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120,  121.  —  Le  ministre  de  Corée  à  Paris. —  U  existe 

en  Corée  un  corps  diplomatique  et  la  France  y  entretient,  comme 
4' Angleterre,  un  chargé  d'affaires,  consul  général  ;  les  États- 
Unis  ont  un  ministre  résident;  la  Chine,  le  Japon  et  la  Russie 
ont  un  ministre  plénipotentiaire. 

La  Corée,  qui  n'avait  en  France  qu'un  consul  général,  vient 
d'y  nommer  un  ministre,  et  M.  Sou-Mann-Kinn,  repréàentant  du 
roi  de  Corée,  a  remis  récemment  ses  lettres  de  créance  au  prési- 
dent de  la  République. 

La  capitale  de  la  Corée,  SéOUl,  compte  plus  de  200,000  ha- 
bitants; Ici  population  totale  du  royaume  dépasse  cinq  millions 
répartis  sur  218,650  kilomètres  carrés.  On  compte  en  Corée  près 
de  40,00a  catholiques,  environ  2,000  protestants,  et  près  de 
20,000  étrangers,  dont  plus  de  16,000  Japonais.  Les  revenus 
d'État  de  la  Corée  gagent  un  emprunt  6  0/0  contracté  au  Japon  ; 
les  recettes  delà  douane  maritime  assurent  un  intérêt  de  7  0/0  à 
des  créanciers  chinois. 

122.  —  Les  concours  du  Conservatoire.  —  Juillet  est 

le  mois  des  examens  et  des  concours.  Il  n'en  est  pas  de  plus  cou- 
rus que  ceux  du  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation,  où, 
dans  une  atmosphère  embrasée,  pianistes,  violonistes,  instru- 
mentistes de  toute  sorte,  chanteurs,  tragédiens,  comédiens, 
s'évertuent  devant  un  public  bruyant,  prompt  à  manifester 
et  à  s'élever  contre  les  décisions  du  jury  malgré  la  présence  de 
M.  Théodore  Dubois.  La  cour  de  l'établissement  du  faubourg 
Poissonnière  est,  pendant  ces  concours,  très  animée  et  souvent 
l'écho  des  protestations  s'y  prolonge  en  éclats  vibrants. 

123,  124.  —  La  pelote  basque. —  Des  joueurs  espagnols  et 
basques  sont  venus  dernièrement  à  Neuilly  donner  des  jeux  de 
pelote  basqiie.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  d'ailleurs  que  ce  jeu 
est  introduit  à  Paris,  mais  il  ne  semble  pas  encore  près  de  s'y 
acclimater.  M.  Pierre  Loti,  dans  Ramuntchot  qui  se  passe  au 
pays  basque,  l'a  décrit  en  connaisseur. 

125.  ^Défense  de  la  légation  de  France  à  Pélin. 

[        —  Le  rapatriement  des  troupes  de  Chine  a  commencé;  M.  S.Pii 
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chon,  ministre  à  Pékin,  remplacé  par  M.  Beau,  rentre  égale- 
ment en  France,  après  avoir  terminé  le  règlement  des  difficultés 
qui  se  sont  élevées  entre  la  Chine  et  les  puissances  à  la  suite  du 
siège  des  légations  et  des  massacres  de  chrétiens  qui  ont  eu  lieu 
Tannée  dernière. 

On  sait  avec  quel  courage  un  officier  de  marine,  alors  lieute- 
nant de  vaisseau,  M.  Darcy  (dont  V Instantané  a  publié  le  por- 
trait le  15  décembre  1900),  a  défendu  la  légation  de  France,  aidé 
du  personnel  de  la  légation,  de  volontaires,  d'un  détachement 
de  marins  français  et  austro-hongrois.  Cette  défense  dura  deux 
mois.  Pendant  ce  long  siège,  le  médecin  de  la  légation,  M.  le 
docteur  Matignon,  à  qui  l'on  doit  un  livre  des  plus  intéressants, 
Superstition,  crime  et  misère  en  Chine,  pensa  à  conserver,  par 
la  photographie,  le  souvenir  de  ces  jours  d'angoisse.  La  gravure 
que  nous  faisons  paraître  représente  le  kiosque  à  musique  de  la 
légation  au  moment  où  le  commandant  Darcy,  le  docteur  Mati- 
gnon, M.  Pelliot  et  un  marin  y  sont  de  faction.  Th.  J. 

126,  127, —  La  fête  du  49*  de  ligne.  —  L'anniversaire  de 
Solferino,  où  le  49*  régiment  d'infanterie  perdit  529  hommes, 
vient  d'être  pour  ce  régiment,  en  garnison  à  Baypnne,  l'occasion 
de  célébrer  sa  fête. 

Elle  eut  lieu  sous  les  ombrages  magnifiques  du  quartier  d'ar- 
tillerie de  Marrac,  c'est- à  dire  dans  l'ancien  parc  du  château 
fameux  construit  au  commencement  du  dix-huitième  siècle  par  la 
reine  d'Espagne  Marie- Anne  de  Neubourg,  dont  Victor  Hugo  a 
fait  la  romanesque  amoureuse  de  Ruy  BlaSy  puis  acheté  en  1808 
par  Napoléon,  qui  l'habita  trois  mois,  y  reçut  les  deux  rois 
d'Espagne  Charles  IV  et  Ferdinand  VII,  le  père  et  le  fils,  ve- 
nant soumettre  leur  querelle  à  son  arbitrage,  et  y  régla  l'affaire 
de  leur  double  renonciation  au  trône  en  faveur  de  son  frère  Joseph. 
(Voir  Napoléon  au  château  de  AIarrac,pair  Louis  Labat,  dans  la 
Revue  hebdomadaire  d'avril  1897.) 

C'est  là,  dans  ce  même  cadre  merveilleux  de  collines,  d'eaux  et 
d'ombrages,  où  frissonnèrent  jadis  des  étendards  qui  avaient 
flotté  sur  toutes  les  capitales,  où  défilèrent  devant  l'Empereur  les 
héros  de  l'unique  épopée,  c'est  là  que  les  militaires  de  la  garni- 
son, les  officiers  de  réserve  et  de  territoriale,  ont  pu  assister  à  un 
émouvant  et  grandiose  spectacle  :  la  reconstitution  du  49*  aux 
diverses  époques  de  son  histoire. 

.  Une  sorte  d'autel,  à  l'édification  duquel  avait  présidé  l'hàbi- 
tuelle  ingéniosité  militaire,  était  dressé  sur  quelques  marches; 
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gardé  par  des  canons  décorés  de  feuillages,  portant,  sur  un  car- 
touche, cette  dédicace  :  Aux  gloires  du  4c*, 

Et  le  49*,  dont  le  drapeau  abrite  dans  ses  plis  les  noms  de 
Jemappes,  Alger,  Sébastopol,  Solferino,  a  fait  devant  lui  défiler 
ses  gloires  :  d'abord,  les  fusiliers  de  Gassion,  à  l'étendard  jaune 
et  vert,  illustré  sous  Turenne,  sous  Condé,  sous  BoufHers,  sous 
Maurice  de  Saxe;  puis  la  49*  demi-brigade,  la  ci-devant  Vinti- 
mille.  qui  combattait  à  Valmy  sous  Kellermann  ;  puis  encore  le 
diapeau  fleurdelisé  que  le  49*  de  la  Restauration  planta  sur 
Alger  conquis  ;  et  enfin  l'aigle  victorieuse  de  Sébastopol  et  de 
Solferino,  que  des  mains  pieuses  sauvèrent  dans  la  débâcle  de 
Sedan,  et  que  le  maire  de  cette  ville,  M.  Golnich,  put  rémettre 
à  ses  défenseurs  le  18  septembre  1873,  après  l'avoir  tenue  cachée 
pendant  trois  ans.  L. 

128  à  130.  —  Paysages  de  Râpa.  —  L'île  de  Râpa,  qui 
s'est  placée  depuis  1867  sous  le  protectorat  de  la  France  et  qui  en 
1887  a  été  définitivement  annexée,  est  située  dans  l'océan  Paci- 
fique, à  700  milles  de  Tahiti  et  à  600  lieues  du  Chili. 

M.  Pierre  de  Myrica,  qui  l'a  récemment  visitée,  en  fait  dans 
la  Revue  hebdomadaire  une  intéressante  description, 

131  à  134.  —  En  Tripolitaine.  —  La  THpolitaine  est  la 
grande  région  mystérieuse  de  l'Afrique  du  nord.  Province  de  la 
Turquie,  elle  est  restée  jusqu'à  ce  jour  à  peu  près  complètement  fer- 
méeaux  Européens,  car  les  fonctionnaires  du  sultan  refusent  impi- 
toyablement aux  étrangers,  sauf  des  exceptions  excessivement 
rares,  le  passeport  qu'il  est  nécessaire  de  posséder  pour  circuler 
dans  l'intérieur. 

M.  de  Mathuisieulx,  cependant,  chargé  par  le  ministère 
de  l'instruction  publique  d'une  double  mission  archéologique  et 
ethnographique,  a  pu  réussir,  grâce  au  dévouement  et  à  l'habile 
diplomatiedeM.  Lacau,  notre  consul  général  à  Tripoli,  à  obtenir 
ce  passeport.  Il  put  ainsi  remplir  sa  mission  au  delà  même  de  ses 
espérances  :  il  fut  le  premier  Européen  qui,  depuis  Barth  et  le 
capitaine  de  Polignac,  passa  les  monts  Gai  ianâ,  Yffren,  Nifoussa 
et  le  plateau  deCaronna;  il  découvrit  des  tribus  berbères  dont 
on  ne  connaissait  pas  même  le  nom  ;  il  étudia  les  troglodites  des 
monts  Garianâ,  à  peine  connus  jusque-là;  en  archéologie,  il  fit 
notamment  d'intéressantes  découvertes  de  ruines  puniques  dont 
on  ne  soupçonnait  pas  même  l'existence;  et  enfin  il  put  procéder 
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à  des  mensurations  anthropométriques  sur  des  nègres  du  Soudan, 
ce  qui  n'avait  pu  être  fait  jusque-là. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  que  quelques  courtes  notet  se 
rapportant  aux  photographies  rapportées  par  le  voyageur  et  qu'il 
a  eu  l'extrême  amabilité  de  nous  communiquer. 

M.  de  Malhuisieulx  a  accompli  son  voyage  à  cheval  avec  une 
escorte  composée  d'un  caïmacan  (officier  de  gendarmerie),  d'un 
caïd  et  de  serviteurs. 

D'abord  la  douane  de  Tripoli,  qui  est  tracassière  et  méticu- 
leuse :  elle  bouleverse  le  contppu  des  milles  et  valises,  exami- 
nant  tout  pièce  à  pièce,  confisquant  les  livres,  les  armes  et  les 
appareils  de  photographie;  les  livres  sont  rendus  quelquefois  au 
bout  de  quatre  ou  cinq  mois,  s'ils  ne  renferment  rien  de  contraire 
au  Cçran.  Quant  aux  autres  objets,  ils  ne  le  sont  jamais.  Cepen- 
dant si,  par  un  moyen  plus  ou  moins  détourné  (auquel  le  ôa^cAtVA 
n'est  pas  étranger),  vous  parvenez  à  passer  une  arme  ou  un  appa- 
reil photographique,  personne  ne  vous  dira  rien  quand,  dans  les 
rues  de  la  ville,  on  vous  le  verra  dans  les  mains. 

Tripoli  est  une  ville  assez  peu  régulière  ;  ses  maisons  sont 
bâties  sans  ordie  et  il  en  résulte  des  rués  très  sinueuses  qui  né 
manquent  cependant  pas  de  pittoresque.  Des  arcades  réunissant 
les  maisons  lés  unes  aux  autres  traversent  ces  rues  ;  quelquefois 
elles  sont  remplacées  par  des  vignes  qui  forment  aux  rues  comme 
un  plafond  de  verdure.  Des  remparts  entourent  toute  la  ville  et 
courent  même  tout  le  long  des  quais,  ce  qui  fait  que  la  plage 
n'existe  pas. 

Un  quartier  spécial,  nommé  par  mépris  Hara  (mot  qui  signifie 
ordure,  excrément),  est  réservé  aux  juifs.  Il  est  excessivement 
sale  et  puant;  des  tas  d'ordures  jamaisenlevées  se  putréfient  dans 
les  ruelles  que  souillent  des  ruisseaux  fétides;  des  enfants  patau- 
gent dans  ces  ruisseaux.  C'est  un  spectacle  répugnant. 

Une  construction  énorme,  bizarre  et  informe  domine  toute  la 
ville  :  c'est  le  «  château  »,  la  citadelle  de  Tripoli,  construite  par 
les  Espagnols  quand,  sous  Charles  V,  ils  occupaient  le  pays.  Il 
fut  la  demeure  des  Karamemli,  qui  ont  régné  en  Tripolitaine 
pendant  un  siècle;  des  drames  sanglants  s'y  sont  déroulés  et  il 
n'est  pas  une  salle  qui  ne  porte  des  traces  de  sang  des  victimes» 

C. 
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POUR  LE  MIRAGE 

(Sui(e) 


DEUXIÈME  PARTIE 
I 

Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  l'àme  des  co- 
quins ;  mais  j'ai  regardé  le  cœur  d'un  honnête 
homme  et  ce  que  j'y  ai  vu  m'a  effrayé. 

L'aube  se  levait  sur  Paris;  une  aube  de*  février, 
maussade,  tardive.  Il  faisait  froid,  il  pleuvait  :  pluie 
fine,  pluie  glacée,  qui  tombait  sans  discontinuer,  qui 
noyait  la  ville,  Testompait  d'un  brouillard  gris  et  mé- 
lancolique. Ceux  qui  étaient  contraints  de  sortir  mar- 
chaient vite  par  les  rues  boueuses,  précipitant  leur 
course  dans  la  hâte  d'arriver  au  but,  de  se  trouver  à 
Tabri,  —  et  sur  le  pavé  humide  et  gras,  les  fiacres  glis- 
saient sans  bruit,  éclaboussant  les  piétons  jau  passage. 

Huit  heures  sonnaient  à  peine,  quand  Mme  Le  Mor- 
dellec  fit  son  entrée  dans  la  salle  à  manger  où  Ton 
venait  de  servir  le  déjeuner  matinal,  suivie  en  bon 
ordre  par  ses  cinq  enfants.  Elle  inspecta  d'un  coup 
d'ceil  la  grande  table  ronde,  s'assura  que  rien  ne  man- 
quait et  dit  à  son  fils  aîné,  gros  garçon  de  douze  ans, 
à  physionomie  sournoise  : 
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—  Hippolyte,  va  prévenir  ton  père  que  nous  Tatten- 
dons. 

Puis  elle  installa  ses  enfants  à  leurs  places  respec- 
tives, noua  solidement  leurs  tabliers  et  se  mit  en  devoir 
de  les  servir. 

Adélaïde  Le  Mordellëc  avait  au  plus  trente-cinq  ans, 
mais  elle  était  de  celles  «à  qui  Ton  ne  donne  pas 
d'âge  1,  pour  employer  une  très  féminine  et  très  com- 
préhensible expression.  On  ne  pouvait  pas  la  procla- 
mer jolie,  ni  davantage  la  déclarer  laide  :  toute  sa 
personne  évoquait  une  impression  de  cossu,  de  confor- 
table et  de  bourgeois.  Elle  était  la  femme  qui  tient  son 
linge  en  ordre  et  sait  le  compte  de  ses  pots  de  confi- 
tures, estimant  que  son  rôle  se  borne  li  dans  la  vie. 
Sans  vouloir  nier  le  mérite  très  réel  de  ces  bonnes  mé- 
nagères, il  est  permis  de  trouver  que  ce  mérite  est  peut- 
être  insuffisant;  certains  hommes  réclament  autre  chose 
dans  la  compagne  de  leur  existence. 

Ce  n'était  pas  le  cas  pour  Auguste  Le  Mordellëc,  et 
depuis  treize  ans  qu'on  l'avait  présenté  à  Mlle  Adé- 
laïde Patu,  la  fille  d'un  quincaillier  retiré  après  for- 
tune faite,  qu'il  avait  été  agréé  pat  là.  famille  et  avait 
épousé  la  jeune  personne,  son  ménage  était  le  plus 
heureux  du  monde.  Ce  qui  le  ravissait  surtout  en  sa 
femme,  c'est  qu'elle  fût  aussi  peu  Parisienne  que  pos- 
sible. Cependant  elle  était  née  à  Paris,  elle  y  avait 
toujours  vécu;  mais,  avec  ses  bandeaux  châtains  soi- 
gneusement lissés  aux  tempes^  sa  taille  épaisse  et  plate 
à  la  fois,  sa  physionomie  placide  de  génisse  qui  broute^ 
elle  semblait  arriver  tout  droit  de  Quimper  ou  de  lal 
Roche-sur- Yon. 

Le  tève  de  Le  Mordellëc,  «i  effet,  c'était  la  vie  pai- 
sible de  province;  mais  il  savait  plier  ses  goûts  devant 
la  nécessité  et,  lorsqu'on  lui  avait  confié  la  direction,  de 
ÏOrdrey  il  n'avait  point  quitté  son  appartement  de  la 
rue  Chomel.  De  Paris,  il  s'occupait  du  journal,  et,  tous 
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les  quinze  jours,  faisait  une  apparition  à  Rennes,  où  se 
trouvaient  les  bureaux  et  Timprimerie.  Le  reste  du 
temps,  il  s'agitait,  entassant  démarches  sur  démarches, 
visites  et  présentations  aux  hommes  politiques  de  sc«i 
parti,  continuellement  à  Taffût  d'un  siège  possible  à  la 
Chambiîe;  mais  jusque-là  cette  chasse  demeurait  in- 
fructuemsc: 

Mme  Le  Mordellec  venait  de  s'asseoir;  elle  avait  pris 
sur  ses  genoux  sa  dernière-née,  une  fillette  de  deux  cins, 
lorsque  son  mari  entra,  animé,  agité,  une  expression 
triomphante  sur  le  visage.  Il  s'assit  vis-à-vis  sa  femme 
et  lui  dit  brièvement  t 

-«^  Audran  vient  de  mourir... 

Puis  il  ajouta  quelques  détails  qu'Adélaïde  écouta, 
dans  une  stupeur  joyeuse,  mal  remise  de  cette  nouvelle 
inattendue  et  inespérée.  Audran  avait  été  emporté  su- 
intement, à  la  suite  de  très  grands  ennuis  occasionnés 
par  son  gendre..*  Ici,  Le  Mordellec  s'interrompit,  mon- 
trant du  geste  les  enfants,  qui  écoutaient,  les  yeux 
ouverts  comme  les  oreilles,  cherchant  à  comprendre 
pourquoi  cette  mort  réjouissait  tant  leur  papa  et  leur 
maman,  et  il  dit  à  sa  femme  :  ' 

—  Je  t'expliquerai  mieux  cela  tout  à  l'heure;  mais 
je  suis  pressé,  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre  Je  cours 
chez  le  petit  des  Touxnelles  pour  le  décider  à  venir 
avec  moi;  il  peut  m'ètre  utile,  il  connaît  beaucoup 
Bayens  de  Morf  aix  et  Lorgemont  Car,  bien  entendu, 
je  pars  pour  Lorient  Je  tiens  à  assister  à  l'enterrement 
d' Audran...  Puis  il  y  aura  probablement  une  réunion 
du)  Comité  et  je  veux  me  faire  agréer  tout  de  suite. 

—  C'est  heureux,  dit  Adélaïde,  que  M.  d'Echam- 
broignes  ait  trouvé  une  situation  à  l'étranger;  tu  n'auras 
pas  de  concurrent, .  • 

—  J'en  ai,  au  contraire,  et  un  très  redoutable,  auquel 
je  ne  m'attendais  guère,  je  l'avoue  ... 

—  Et  qui  donc? 
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—  Rien  moins  que  Rouville! 

Adélaïde  Le  Mordellec  manquait,  sans  doute,  de 
grâce  et  de  brillant;  mais  c'était  une  femme  pleine  de 
bon  sens  et  même  de  sens  politique.  Elle  s*écria,  d'un 
accent  convaincu  t        - 

—  Cet  imbécile  qui  a  une  si  grosse  fortune!...  Tu 
as  raison,  Auguste,  il  faut  le  distancer  absolument,  le 
gagner  de  vitesse,  car  il  est  évident  que  toutes  les 
chances  sont  pour  lui. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  fit  Le  Mordellec  en  se 
levant;  mais  je  suis  bien  décidé  à  faire  valoir  mes 
titres,  à  lutter,  cette  fois,  jusqu'au  bout.^. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  futur  député  descen- 
dait allègrement  ses  trois  étages,  arrêtait  un  fiacre  vide 
qui  passait,  et  y  montait  après  avoir  donné  l'adresse* 
de  Remy  des  Toumelles. 

Le  jeune  critique  habitait,  rue  Tronchet,  un  petit 
appartement  qu'il  avait  agencé  lui-même,  évitant  avec 
une  égale  horreur  la  banalité  et  l'extravagance.  L'en- 
semble était  réussi  *à  souhait,  d'une  originalité  ^e  bon 
aloi,  d'une  élégance  raffinée  sanp  être  efféminée,  comme 
il  arrive  à' qui  n'a  pas*  le  goût  très  sûr. 

—  Je  le  trouverai  certainement,  pensait  Le  Mor- 
dellec, en  appuyant  sur  la  sonnerie  électrique.  A  une 
heure  pareille,  il  ne  sera  pas  sorti... 

...  Si  peu  sorti  qu'il  n'était  pas  levé,  pas  même 
réveillé.  Ce  fut  du  moins  ce  que  le  domestique  assura 
au  directeur  de  t  Ordre  en  l'introduisant  dans  le  petit 
fumoir  où  il  attendit  un  bon  quart  d'heure. 

Enfin,  des  Tournelles  entra,  s'excusant  sur  son  re- 
tard, sur  sa  mise  matinale  : 

—  Je  regrette  bien  vivement,  mon  cher  directeur,  de 
vous  avoir  fait  attendre  ainsi;  mais  je  n'ai  pas,  vous 
le  savez,  vos  excellentes  et  saines  habitudes  :  je  me 
lève  très  tard...  Si  vous  m'aviez  fait  prévenir  hier  au 
soir,  j'aurais  été  prêt  ce  matin. 
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D'habitude  Le  Mordellec  se  sentait  mal  d'aplomb 
vis-à-vis  ce  garçon,  sur  qui  il  n'avait  aucune  prise,  gêné 
par  l'impertinence  latente  qu'il  devinait  très  bien  sous 
ses  dehors  aisés  et  corrects;  mais  il  était  trop  ému  en 
ce  moûient  pour  songer  à  se  surveiller;  et  d'une  into- 
nation presque  tragique,  avec  un  grand  geste  d'avocat, 
il  s'écria'  :  .  ;  • 

—  Hier  soir,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  sais  ce 
matin!.., 

Remy  ne  parût  pas  autrement  impressionné;  il  offrit 
une  cigarette  à  son  interlocuteur,  en  alluma  une,  et 
demanda  avec  tranquillité  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  Le  comte  de  Chambord 
aurait-il  divorcé  pour  épouser  Louise  Michel? 

—  Audran  est  mort  hier  à  Lorient,  et  dans  des  cir- 
constances terribles... 

Des  Toumelles  devint  subitement  sérieux. 

—  Je  l'ignorais  tout  à  fait,  dit-il.,  Je  n'ai  d'ailleurs 
pas  encore  ouveirt:  mon  courrier;  mais  êtes- vous  bien 
certain  de  cette  nouvelle?  '       ' 

—  Tput  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  affirma  Le  Mor- 
dellec. Audran  est  mort  hier,  et,  je  vous  le  répète,  dans 
les  circonstances  les  plus  pénibles  pour  les  siens.  J'ai 
reçu,  de  là-bas,  une  lettre  très  longue,  très  détaillée; 
je  puis  vous  raconter  les  événements  tels  qu'ils  se  sont 
passés...  Et  d'abord  je  pense  que  vous  saviez  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  Maudrezac? 

—  Certes!  fit  des  Toumelles.  Je  l'ai  toujours  re- 
gardé comme  un  aventurier  sans  scrupules,  et  je  crois 
que  l'opinion  de  ce  pauvre  Audran  ne  s'écartait  pas 
sensiblement  de  la  mienne.  Du  reste,  il  s'est  opposé 

>  longtemps  à  ce  mariage,  et,  sans  Mme  Audran,  il 
urait  jamais  eu  lieu. 

—  Cela  ferait  croire  aux  pressentiments!...  Mais 
in  il  avait  cédé,  de  guerre  lasse.  Maudrezac,  d'ail- 
"s,  faisait  les  plus  belles  promesses  :  il  ne  toucherait 
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plus  une  carte,  il  ne  regarderait  plus  un  cotillon;  il  en 
donnait  sa  parole  de  gentilhomme!  Vous  pensez  si 
Mme  Audran  était  éblouie!,.*  Bref,  Audran  a  payé 
toutes  les  dettes,  et,  le  jeune  ménage  installé  chez  les 
parents,  cela  a  marché  quelques  mois;  Mme  de  Mau- 
drezac  était  assez  jolie  pour  retenir  son  mari,  au  moins 
les  premiers  temps;  elle  se  trouvait  heureuse,  elle  Tai* 
mait,  et  quant  à  la  belle-mère,  elle  vivait  extasiée  de- 
vant cet  homme  qui  avait  fait  de  sa  fille  une  com- 
tesse!... Malheureusement  Maudrezac  s'est  lassé,  s'est 
ennuyé.  Pour,  se  distraire,  il  a  recommencé  à  jouer,  à 
courir,  à  mener  enfin  son  existence  d'autrefois...  Là- 
dessus,  reproches  perpétuels  d'Audran,  larmes  de  la 
jeune  femme,  lamentations  de  la  belle-mère.  Le  jeu 
surtout  l'avait  repris.  Audran  avait  plusieurs  fois  payé 
ses  différences,  mais  la  semaine  dernière  il  a  eu  une 
scène  terrible  avec  son  gendre,  lui  déclara  qu'il  en  avait 
assez,  qu'il  ne  payerait  plus  ses  dettes  de  jeu  et  que  sa 
fille  demanderait,  une  séparation,  s'il  ne  changeait  pas 
de  conduite.  Maudrezac  parut  affecte  du  courroux  de 
sou  beau-père,  du  chagrin  de  sa  femme  :  il  témoigna 
un  sincère  regret  de  ses  fautes  —  vous  le  coimaissez, 
c'est  un  cabotin  supérieur  —  et  jura  de  n'y  plus  re- 
tomber. Il  y  eut,  en  effet,  accalmie  pendant  plus  d'une 
semaine;  mais  avant-hier,  profitant  d'une  absence 
d' Audran,  qui  avait  dû  aller  à  sa  propriété  de  Kerau- 
tré,  à  deux  lieues  de  Lorient,  Maudrezac  retourne  au 
cercle  des  officiers,  y  joue  plusieurs  heures  d'une  veine 
tellement  persistante  qu'elle  éveille  les  soupçons  d'un 
jeune  enseigne,  revenu  le  matin  même  d'une  campagne 
en  Chme.  Sans  avertir  ses  camarades,  il  surveille  Mau- 
drezac, et  bientôt  il  est  convaincu  jusqu'à  l'évidence.  Il 
prévient  alors  les  autres,  et  le  misérable,  pris  en  fla- 
grant délit,  est  mis  honteusement  à  la  porte  du  cercle... 

11  y  avait  de  quoi  être  affolé,  n'est-ce  pas,  devant  une 
situation  pareille? 
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—  Oh!  Maudrezac  a  les  nerfs  plus  solides...  Je 
pense,  au  reste,  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'îl 
se  trouve  à  psireille  mésaventure... 

—  Eh  bien,  mon  cher,  continua  Le  Mordellcc,  tandis 
que  d'autres  auraient  perdu  la  tête,  auraient  tenté  le 
suicide,  Maudreiac  est  rentré  à  l'hôtel  Audran  tran- 
quillement. Il  a  pris  le  thé  avec  sa  femme,  sa  belle-mère 
et  Mlle  Vemay,  vous  savez,  cette  nièce  de  Mme  Au- 
dran, une  orpheline,  qui  habitait  chez  elle  depuis 
Tannée  dernière?... 

—  La  petite  Suzanne,  parfaitement  Une  brune, 
toute  jeune  et  ihince,  de  beaux  yeux,  très  jolie  fille... 

—  Trop  jolie  !  reprit  Le  Mordellec,  d'un  ton  signi- 
ficatif. Enfin,  Maudrezac  se  retire  dans  sa  chambre, 
sous  prétexte  de  migraine,  et  recommande  qu'on  le 
laisse  reposer  le  lendemain...  Or,  ce  lendemain-là,  dès 
neuf  heures,  Audran  arrivait  désespéré,  furieux;  son 
cousin  Langlois  était  allé  l'avertir  de  ce  qui  s'était 
passé.  Il  en  informe  sa  femme  et  sa  fille,  il  veut  se 
précipiter  chez  son  gendre  :  porte  close.  Et,  devant  les 
sanglots  des  deux  femmes  qui  s'imaginaient  le  trouver 
mort,  pensant  qu'il  n'avait  pas  voulu  survivre  à  un  tel 
déshonneur,  on  force  cette  malheureuse  porte  :  per- 
sonne !  l'oiseau  s'était  envolé  ! 

—  Je  conçois  que  l'épreuve  était:  rude  pour  ce  mal- 
heureux Audran  ! 

—  Oh!  mais,  ce  n'est  pas  tout,  dit  Le  Mordellec 
avec  l'accent  satisfait  du  narrateur  qui  tient  encore 
«un  effet».  Maudrezac  n'était  pas  parti  seul.  Il  anme- 
nait  la  petite  Vernay,  avec  qui  il  entretenait  une  liaison 
depuis  plusieurs  mois,  sans  que  personne  s'en  doutât... 

\t  comme  c'est  un  garçon  prévoyant,  avant  de  s'en 
iller,  il  avait  eu  soin  d'ouvrir  le  secrétaire  d'Audran, 
ît  de  s'emparer  de  tout  ce  qui  s'y  trouvait. 

—  Et  vous  me  dites  qu'Audran  est  mort  presque 
ubitement? 


Digitized  by  VjOOQIC 


13  POUR   LE   MIRAGE 

—  Non-  pas  presque  :  tout  à  fait.  Il  a  été  frappé 
d'une  congestion  cérébrale  et  n'a  pas  repris  connais- 
sance. On  Tenterre  demain. 

Le  Mordellec  s'arrêta  un  instant  et  reprit  sur  un 
autre  ton  : 

—  Vous  comprenez,  mon  cher  ami,  je  tiens  à  assister 
à  ses  funérailles,  à  ,donner  cette  marque  de  sympathie 
à  une  famille  si  cruellement  éprouvée...  Tout  le  dé- 
partement y  sera  d'ailleurs... 

—  Oui,  ajouta  des  Toumelles,  et  il  est  probable  que 
les  membres  du  comité  vont  s'y  trouver  tous.  Peut-être 
même  y  aura-t-il  une  réunion,  sinon  demain,  sans 
doute  le  jour  qui  suivra,  pour  choisir  le  successeur 
d'Audran... 

Le  jeune  homme  parlait  avec  une  simplicité  parfaite, 
sans  paraître  attacher  la  moindre  importance  à  ce  qu'il 
disait,  et  pourtant,  son  interlocuteur  eut  la  sensation 
désagréable  d'être  deviné,  percé  à  jour.  Il  fit  bonne 
contenance,  et  reprit,  après  une  légère  hésitation  : 

—  J'avais  pensé  que  vous  m'accompagneriez...  Vous 
êtes  Breton,  vous  avez  habité  Lorient,  et  vous  étiez,  je 
crois,  en  excellents  tqrmes  avec  Audran  et  sa  famille  ?... 

—  Je  connaissais  fort  peu  Audran,  tout  au  con- 
traire; il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  quitté  la  Bretagne!... 
répondit  Remy;  et  il  ajouta  d'un  air  détaché  :  Je  n'y  ai 
conservé  que  de  très  rares  amis,  entre  autre  Lorge- 
mont,  et  surtout  Beyens  de  Morfaix.  Il  était  extrême- 
ment lié,  je  dirai  même  allié,  avec  mes  parents,  et  nous 
sommes  restés  en  termes  affectueux,  ce  que  vous  ignorez 
peut-être... 

Le  directeur  de  V Ordre  eut  grande  envie  de  deman- 
der à  son  rédacteur  s'il  ne  se. moquait  point  de  lui; 
mais  il  se  contint,  et,  sans  répondre  à  ses  dernières 
paroles,  il  dit  assez  piteusement  : 

—  D'après  cela,  je  dois  penser  que  vous  ne  viendrez 
pas  à  Lorient  ? 
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—  Maïs  pas  du  tout!  se  récria  des  Toumelles.  Je 
compte  bien  y  aller,  au  contraire.  Paris  «st  si  laid  par 
ce  temps  !  je  ne  serai  pas  fâché  de  le  quitter  quelques 
jours.  Et  puis,  c*est  vrai,  dit-il  plus  sérieusement,  que  je 
voyais  très  peu  Audran  :  il  n'y  avait  guère  de  sympa- 
thie entre  nous;  mais,  en  vérité,  devant  un  tel  mailheur... 

—  Vous  avez  bien  raison,  mon  cher  ami,  approuva 
Le  Mordellec;  et,  (juant  à  moi,  je  vous  assure  que  rien 
ne  m'empêchera  de  partir,  quoique  tant  de  choses  me 
retiennent  ici... 

—  Oh!  dit  Remy,  votre  présence  sera  encore  plus 
indispensable  là-bas...  Et,  franchement,  vous  lui  devez 
bien  cette  politesse,  au  pauvre  Audran,  car  c'est  tout  à 
fait  gentil  de  sa  part,  de  vous  laisser  ainsi  le  champ 
libre... 

Et  avant  que  Le  Mordellec,  un  peu  décontenancé, 
eût  trouvé  le  temp§  de  placer  un  mot,  il  ajouta  très 
vivement  : 

—  Je  ne  Voudrais  pas  vous  congédier;  mais  si  nous 
paxtons  cet  après-midi,  il  faut  hâter  nos  préparatifs. 

—  En  effet,  dit  Le  Mordellec  qui  se  leva  avec  em- 
pressement. Le  train  est  à  deux  heures.  Nous  nous 
retrouverons  à  Montparnasse,  n'est-ce  pas? 

—  Entendu...  A  bientôt  donc,  mon  cher  directeur... 
...  Dehors,  c'était  toujours  le  ciel  triste,  la  rue  boueuse 

et  inhospitalière.*.  Tout  en  retournant  chez  lui.  Le 
MorSdellec  réfléchissait  Evidemment  des  Toumelles 
ne  se  méprenait  point  sur  le  but  véritable  de  son 
voyage;  il  comprenait  aussi  très  bien  ce  que  son  «cher 
directeur»  attendait  de  lui.  Et,  du  moment  oii  il  l'ac- 
compagnait, il  s'engageait  implicitement  à  le  seconder 
>rès  de  Bayens  de  Morfaix  ou  tout  au  moins  à  rester 
dans  une  neutralité  bienveillante.  Le  Mordellec  se 
croyait  certain  d'arriver  à  Lorient  avant  Rouville  qu'on 
lui  disait  être  dans  le  Midi  :  les  chances  semblaient 
donc  favorables,  et  la  joie  qu'il  ne  pouvait  contenir 
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depuis  le  matin  se  reflétait  dans  ses  gros  yeux,  illu- 
minait sa  face  rougeaude.  Et,  tandis  qu'il  s'épanouis- 
sait ainsi,  dans  le  contentement  sans  scrupules  ni  res- 
trictions de  rhonnête  homme  qui  n*a  vraiment  rien  à 
se  reprocher  si  ce  n'est  peut-être  ce  contentement,  deux 
femmes  là-bas  pleuraient,  affolées.  Il  n'y  songeait 
guère.  Il  ne  pensait  point  que  cet  événement,  qui  avait 
pour  résultat  de  le  rendre  si  totalement  heureux,  bou- 
leversait d'autres  existences,  les  faisait  à  jamais  misé^ 
râbles...  Cela,  c'est  la  vie... 

Deux  heures  plus  tard,  Le  Mordellec  arpentait  fié- 
vreusement le  quai  de  la  gare  Montparnasse...  Encore 
quelques  minutes,  le  train  partirait,  et  des  Toumelles 
qui  n'était  pas  là!,..  Çlnfin  la  physionomie  soucieuse 
du  directeur  de  V Ordre  s'éclaira,  tandis  qu'un  soupir 
de  soulagement  s'échappait  de  sa  poitrine;  il  avait 
iaperçu  la  figure  railleuse,  les  yeux  bleus  très  clairs  et 
les  longues  moustaches  blondes  de  son  rédacteur, 

Remy  s'avançait  paisiblement,  sans  se  presser.  Il 
était  là  depuis  plus  de  dix  minutes,  et,  s'il  ne  .s'était 
pas  encore  montré,  c'était  gaminearie  pure,  pour  faire 
un  peu  poser  son  directeur  dont  il  devinait  l'inquié- 
tude et  l'impatience. 

—  Je  commençais  à  craindre,  dit  aimablement  Le 
Mordellec,  de  ne  pas  vous  avoir  comme  compagnon  de 
route.  Le  train  va  partir,  nous  n'avons  que  le  temps  de 
monter...  Tenez,  je  vois  Paquand  là-bas  qui  vous  fait 
des  signes...  Si  vous  voulez  bien,  nous  allons  prendre 
le  même  compartiment... 

Tout  en  parlant  ainsi,  par  phrases  brèves  coupées  de 
halètements.  Le  Mordellec  marchait  ou  plutôt  courait 
aussi  vite  que  le  lui  permettait  sa  corpulence,  et  Remy 
le  suivait  à  la  même  allura  Enfin  tous  deux  arrivèrent 
au  terme  de  leur  course;  précipitamment  ils  disparu- 
rent dans  le  wagon  dont  la  portière  puveçte  se  referma 
sur  eux..  Le  tr.ain  s*ébranl^it. 
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—  Il  était  temps  !  soupira  Le  Mordellec  qui  s'épon- 
geait le  front,  affalé  parmi  les  coussins. 

Paquand  hocha  la  tête  en  manière  d'acquiescement. 
C'était  un  homme  qui  dévalait  vers  ses  soixante-dix 
ans,  laid  d'ailleurs  comme  le  péché,  quand  le  péché 
n'est  pas  intéressant.  Son  crâne  dégarni,  son  front 
fuyant,  sa  barbiche  roussâtre,  l'ensemble  de  sa  figure 
pointue  et  chafouine  offrait  assez  exactement  l'image 
d'un  renard  pelé.  Il  était  député  depuis  trente  ans,  et 
il  comptait  bien  siéger  encore  de  longues  années  à  la 
Chambre  :  siéger  étant  pris  ici  comme  une  expression 
des  plus  figurées.  Paquand,  veuf,  sans  enfants,  sans 
fortune,  ne  venait  à  Paris  qu'en  passant  II  arrivait 
régulièrement  vers  la  fin  de  chaque  mois  pour  toucher 
son  traitement;  il  restait  deux  ou  trois  jours  campé 
dans  un  petit  hôtel  modeste,  aux  environs  de  la  Ma- 
deleine; puis  il  repartait,  avec  la  hâte  de  retrouver  la 
paisible  maison  où  il  habitait  deins  un  faubourg  de 
Lorient,  depuis  qu'il  avait  vendu  son  étude  de  notaire. 
Jamais  il  n'avait  prononcé  un  discours  ni  fait  partie 
d'aucune  commission.  La  plupart  du  temp>s,  il  confiait 
ses  votes  à  un  collègue  du  même  groupe,  bien  pensant 
comme  lui.  Il  ne  sortait  de  son  apathie  qu'au  moment 
des  tournées  électorales.  Il  faisait  alors  seller  un  cheval 
dont  la  couleur  bizarre  rappelait  cette  nuance  que  nos 
pères  nommaient  joliment  :  «chair  de  nymphe  émuei: 
et  pendant  cinq  ou  six  semaines,  il  parcourait  son 
arrondissement,  toujours  bien  reçu  dans  les  campagnes 
où  depuis  si  longtemps  on  avait  couttmie  de  le  voir 
avec  son  fantastique  coursier;  et  la  puissance  de  l'ha- 
bitude, pour  ne  pas  donner  son  vrai  nom  à  la  routine, 
est  presque  sans  limites  sur  ces  populations  bretonnes. 

Le  député  n'était  pas  moins  bien  accueilli  par  la 
noblesse  des  châteaux.  Il  n'excitait  aucune  jalousie, 
n'ayant  aucune  supériorité  :  mieux  encore,  ses  origines 
plébéiennes  permettaient  de  le  traiter  en  inférieur,  avec 
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une  familiarité  protectrice,  un  peu  comme  un  régisseur 
qui  est  depuis  longtemps  dans  la  même  maison  et 
remplit  ponctuellement  son  service.  Le  plaisir  que 
l'aristocratie  trouvait  à  exercer  cette  domination,  su! 
Paquand,  constituait  un  de  ses  grands  avantages,  la 
meilleure  sauvegarde  de  sa  situation.  Il  le  savait,  il  se 
laissait  faire,  ayant  d'ailleurs  une  âme  de  plat  valet, 
prêt  à  endosser  la  livrée,  s'il  devait  en.  être  mieux 
soutenu. 

On  disait  de  lui  :  a  Paquand  vote  bien;  et  puis  c'est 
un  honnête  homme  qui  obéit  au  comité.  Il  f  amt  qu'on 
le  garde.  •  Et  on  le  gardait. 

Honnête  homme,  il  l'était,  en  effet,  de  ces  honnêtes 
gens  que  s'en  tiennent  à  la  lettre,  que  l'esprit  ne  vivi- 
fiera jamais,  et  dont  le  contact  vous  donne  le  désir 
instinctif  d'aller  voir  un  peu  les  coquins. 

—  Me  voici  de"  jolis  compagnons  de  route  !  pensait 
Remy.  L'un  et  l'autre  me  sont  également  antipathiques 
et  je  ne  m'abuse  pas  sur  leurs  sentiments  à  mon  égard. 
J'avais  bien  besoin  de  courir  à  cette  cérémonie,  où  je 
n'ai  vraiment  aucun  motif  sérieux  de  me  trouver... 
Aussi  bien,  je  ne  peux  m'en  prendre  qu'à  moi,  car 
c'est  uniquement  par  curiosité  que  je  vais  à  Lorient, 
pour  assister  aux  manœuvres  de  Le  Mordellec  et  des 
autres...  C'est  toujours  drôle,  ces  petites  vanités  et  ces 
misérables  ambitions  de  quatre  sous!  Mais  était-ce 
bien  la  peine  de  quitter  mon  Paris,  mpn  chez  moi,  pour 
aller  les  contempler  là-bas?  Cette  comédie-là  est  de  tous 
les  jours  et  dé  tous  les  milieux  :  inutile  d'aller  la  cher- 
cher au  fond  de  la  Bretagne...  Enfin!  je  verrai  tou- 
jours la  mer,  et  je  causerai  avec  mon  amie  Simone  :  ce 
sera  autant  de  gagné..'.  C'est  égal,  voilà  un  vqyage  qui 
va  être  dur  ! 

Tout  en  monologuant  ainsi,  des  Tournelles  écou- 
tait Le  Mordellec  et  Paquand;  ils  parlaient  des  faits 
scandaleux  qui  avaient  amené  la  mort  de  Philippe 
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AudrELn.  Le  député  donnait  des  détails  précis,  minutieux. 

—  Il  psiraît  que  Tintrigue  entre  Mlle  Veriiay  et 
Maudrezac  remontait  à  plusieurs  mois  :  la  jeune  fille 
l'avoue  elle-même  dans  une  lettre  oti  elle  demande 
pardon  à  sa  tante.  On  ne  se  doutait  de  rien  dans  la 
famille  Audran,  et  parmi  les  familiers  de  la  maison, 
s'il  y  avait  bien  quelques  soupçons,  il  n'existait  aucune 
preuve,  pas  même  de  certitude.  La  jeune  fille  pouvait 
donc  nier,  et  si  sa  position  se  trouvait  compromise 
jusqu'à  un  certain  point,  elle  était  loin  d'être  déses- 
pérée. En  suivant  Maudrezac,  elle  a  fait  un  acte  véri- 
table de  folie... 

Tandis  que  Paquand  parlait,  l'image  de  Suzanne 
s'afiirmait,  se  précisait  dans  le  souvenir  de  Remy.  Il 
revoyait  sa  mignonne  figure  ronde,  ses  traits  encore 
inachevés,  presque  enfantins,  ses  grands  yeux,  ardents 
et  candides.  Elle  était  une  passionnée,  une  passionnée 
qui  s'ignorait  elle-même,  et  Maudrezac  avait  eu  vite 
fait  de  deviner  sa  véritable  nature...  Dès  lors,  rien  ne 
pouvait  refréner  son  caprice,  ni  le  respect  du  toit  où 
reposaient  sa  femme  et  son  enfant,  ni  ce  sentiment  tout- 
puissant  et  indéfinissable  qui  «fit  hésiter  Faust  au 
seuil  de  Marguerite...».  Il  l'avait  subjuguée,  fascinée, 
magnétisée.  Il  s'était  emparé  d'elle  jusqu'à  lui  faire 
perdre,  en  cette  absorption  de  volonté,  toutes  les  pu- 
deurs dont  l'instinct  et  l'éducation  entourent  la  jeune 
fille.  Prise  désormais,  prise  invinciblement,  Suzanne 
n'avait  pas  voulu  abandonner  l'homme  qu'elle  aimait, 
et  l'ignominie  de  sa  chute  rejaillissait  sur  elle,  qui  en 
demeurait  ineffaçablement  salie. 

—  Si  jeune!  pensait  Remy.  Et  toute  une  existence 
perdue,  finie...  Sans  compter  la  pauvre  petite  Mme  de 
Maudrezac  qui  reste  avec  un  nom  déshonoré,  un  avenir 
d'isolement  et  de  tristesse...  Et  l'on  dira  que  la  vie 
réelle  n'est  pas  le  plus  invraisemblable  et  le  plus  dou- 
loureux des  romans  ! 

R.  H,  içoi.  st  série,  —  IX,  /.  3 
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Maïs  il  cessa  de  philosopher,  du  moins  là-dessus. 
Un  autre  champ  d'observations  s'offrait  à  lui,  et  il 
écoutait  ses  deux  compagnons,  intéressé,  amusé,  par 
les  manœuvres  habiles  de  Le  Mondellec.  Le  directein: 
de  T Ordre  «  louvoyait  •,  comme  on  dit  en  marine,  où 
fort  souvent  la  ligne  droite  n'est  pas  le  plus  court 
chemin  pour  aller  d'un  point  à  un  autre;  mais,  malgré 
les  plus  habiles  manœuvres,  il  n'amenait  point  Pa- 
quand  où  il  voulait  en  venir.  Le  grand  souci  du  député 
était  de  ne  pas  se  compromettre,  d^e  ne  pas  s'aliéner  les 
protections  qui  lui  assuraient  le  maintien  de  son  man- 
dat :  aussi  évitait-il  avec  un  soin  extrême  toute  appré- 
ciation indépendante,  toute  parole  qui  eût  pu  l'engager 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Le  Mordellec  avait  beau 
le  presser  de  questions  insidieuses  pour  en  arriver  à 
celle  qui  lui  brûlait  les  lèvres,  il  répondait  évasivement 
ou  même  pas  du  tout,  se  bornant  à  lever  les  épaules, 
secouer  la  tête  en  signe  d'ignorance.  Enfin,  le  directeur 
de  V  Ordre,  n'y  tenant  plus,  se  décida  à  parler  catégo- 
riquement. ' 

—  Voyons,  mon  cher  député,  ne  jouons  pas  à  cache- 
cache.  Ce  que  je  vous  demande  n'est  pas  très  lc«ig,  ni 
très  dif&dle  à  dire...  Pensez- vous  que  Rouville  soit 
agréé  par  le  comité? 

Paqucind  lui  jeta  un  coup  d'œil  en  dessous. 

—  Rouville,  dit-il,  est  un  homme  considérai)le... 
Bien  pensant,  une  grande  fortime...  Evidemment,  ce 
serait  une  bonne  recrue,  un  choix  excellent,  excellent... 

Il  se  grattait  le  menton  d'un  air  pénétré.  Le  Mor- 
dellec reprit  nerveusement  : 

—  Alors,  ce  choix  excellent  est  celui  du  comité? 

—  Mais,  mon  cher,  mais  je  n'ai  pas  du  tout  dit  cela, 
s'écria  le  député.  Vous  êtes  là  depuis  une  heure,  vous 
me  tourmentez  pour  savoir  des  choses  que  j'ignore 
moi-même,  puisqu'il  n'y  a  pas  eu  réunion. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  réunion,  c'est  vrai;  mais  d'après 
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• 

les  lettres  qtie  vous  avez  reçues,  d*après  vos  rensei- 
gnements personnels,  vous  savez  bien  à  peu  près*  ce 
que  Ton  décidera...  Entre  nous,  Rouville  est-il  certain 
d'être  agréé?  et,  le  cas  échéant,  ne  pourrait-on  lui 
préférer  un  autre  candidat? 

Mais  Paquand,  obstiné^  hocha  de  nouveau  la  tète. 
Non,  il  ne  savait  rien,  il  n'avait  aucim  indice,  et 
d'ailleurs,  s'il  s'était  douté  des  intentions  du  comité,  il 
aurait  dû  garder  le  silence. 

—  Vous  comprenez,  j'ai  mes  pudeurs,  déclara-t-il 
avec  dignité. 

Et  il  fut  impossible  d'en  tirer  autre  chose.  II  parais- 
sait enchanté  de  sa  phrase,  et  la  répéta  deux  ou  trois 
fois,  complaisamment  Du  reste,  il  avait  obtenu  ce 
qu'il  voulait,  car  Le  Mordellec  n'insista  pas  davantage, 
estimant  inutile  de  revenir  sur  ce  sujet  épineux. 

Il  faisait  nuit  noire  lorsque  les  voyageurs  arrivèrent 
à  Lorient,  pour  se  séparer  aussitôt,  chacun  d'eux  pre- 
nant une  route  différente.  La  voiture  de  Paquand  l'at- 
tendait dans  la  cour  de  la  gare,  attelée  du  fameux 
cheval  rose;  Le  Mordellec  prit  un  fiacre  pour  le  con- 
duire chez  un  de  ses  parents  oîi  il  descendait,  et  des 
Toumelles,  relevant  le  collet  de  son  pardessus,  car  il 
faisait  une  âpre  bise  qui  jetait  des  aiguilles  au  visage, 
s'en  alla  pédestrement  vers  l'hôtel  de  France  où  il 
comptait  dîner  et  coucher. 

Il  achevait  son  repas  tardif  et  fumait  une  cigarette, 
étendu  à  demi  devant  un  bon  feu,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit,  livrant  passage  à  Le  Mordellec  qui  entra 
comme  un  ouragan,  les  traits  bouleversés,  la  respira- 
tion haletanite.  Avaxit  que  Remy,  stupéfait  de  cette 
apparition  insolite,  eût  pu  ouvrir  la  bouche  pour  en 
demander  la  cause,  le  futur  député  s'approcha  de  lui 
et  dit  rapidement  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  m'excuserez  de  vous  déran- 
ger si  tard  :  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre!  On  vient 
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de  m'apprendre  que  Rouville,  averti  télégraphique- 
ment  hier  de  la  mort  d*Audran,  est  à  Lorient  depuis 
ce  matin.  Il  a  déjà  vu  plusieurs  membres  du  comité, 
mais  n'a  pu  parler  encore  à  Morfaix,  puisque  celui- 
ci  est  arrivé  tout  à  l'heure,  dix  minutes  après  nous... 
Il  est  tout  près,  à  cet  hôtel  même;  et  vous  comprenez 
combien  il  est  important  que  mon  nom  soit  prononcé 
avant  qu'il  se  soit  engagé  vis-à-vis  Rouville!  Tout 
dépend  de  lui,  en.  définitive,  puisqu'il  juge  en  dernier 
ressort.  Or;  je  le  connais  très  peu;  nous  ne  nous  sommes 
que  rarement  rencontrés  et  nos  relations  ne  sont  pas 
assez  intimes  pour  me  permettre  de  me  présenter  chez 
lui  à  une  heure  aussi  avancée. . . 

Le  Mordellec  s'arrêta  un  instant,  regarda  des  Tour- 
nelles,  espérant  qu'il  allait  prévenir  sa  demande;  mais 
le  jeune  homme  ne  lui  fit  pas  cette  grâce  et  le  direc- 
teur de  V Ordre  poursuivit  : 

—  Vous  êtes  fort  liés,  vous  me  le  disiez  vous-même. 
Puisque  vous  vous  trouverez  sous  le  même  toit,  il  vous 
est  bien  facile  d'aller  lui  serrer  la  main  et  de  lui 
parler  pour  moi  avant  qu'il  ait  pu  voir  Rouville... 
Vous  me  rendrez  là  un  grand  service,  un  de  ces  ser- 
vices qui  ne  s'oublient  jamais... 

Des  Toumelles  ne  se  pressait  point  de  répondre. 
Encore  qu'elle  ne  le  surprît  pas  outre  mesure,  la  re- 
quête l'impressionnait  désagréablement.  Il  n'avait  au- 
cune sympathie  pour  Le  Mordellec.  Depuis  longtemps 
il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  médiocrité  gonflée 
et  boursouflée  dont  les  apparences  n'en  imposaient 
qu'aux  naïfs  ou  aux  superficiels.  Non  seulement  il  le 
jugeait  d'intelligence  courte,  dénué  de  tout  sens  poli- 
tique, mais  il  avait  pu  voir  combien  il  était  incapable 
d'un  élan  généreux,  d'un  oubli  de  soi.  Sous  le  men- 
songe de  ses  phrases  filandreuses,  Remy  le  sentait  uni- 
quement occupé  de  son  intérêt  personnel.  Comme  beau- 
coup d'autres,  il  ne  servait'  pas  la  cause  :  il  s'en  servait. 
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Mais  quoi  !  pour  si  peu  intéressant  que  fût  Le  Mor- 
dellec,  il  valait  bien  Rouville,  et  des  Toumellea 
s^avouait  qu'en  définitive,  il  n'avait  pas  de  raison  suf- 
fisante pour  se  refuser  à  la  démarche  que  son  directeur 
attendait  de  lui. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit-il,  que  mon  intervention  soit 
d'une  telle  efficacité,  mais  puisque  vous  y  attachez  une 
si  grande  importance,  je  vais  tenter  de  voir  Morf  aix. 
Notre  conversation  ne  sera  sans  doute  pas  très  longue,, 
et  si  vous  voulez  m'attendre  ici?... 

—  Certainement,  mon  cher  ami,  je  reste!  s'écria  Le 
Mordellec.  Et  même,  si  vous  jugez  ma  présence  oppor- 
tune, si  Morfaix  désirait  me  voir,  faites-moi  appeler. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  fit  Remy  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

Et  tandis  qu'il  la  refermait,  que  le  bruit  de  ses 
pas  se  perdait  dans  le  couloir,  Le  Molrdellec  alla 
s'asseoir  près  du  feu,  à  la  place  que  son  jeune  rédac- 
teur venait  de  quitter.  Ses  traits  se  détendaient;  il  se 
sentait  allégé,  confiant.  La  démarche  consentie  par  des 
Tournelles  était  d'une  importance  capitale,  et  il  lui 
semblait  presque  impossible  qu'un  autre  l'eût  déjà 
tentée. 

—  C'est  égal,  songeait-il,  il  est  bien  dommage  qu'on 
ne  m'ait  pas  envoyé  un  télégramme  au  lieu  d'une 
lettre!  Je  serais  arrivé  ce  matin,  j'aurais  pu  voir  bien 
du  monde,  entraîner  des  hésitants,  comme  cet  intrigant 
de  Rouville,  qui  a  couru  toute  la  journée...  Enfin,  je 
n'aurais  pas  davantage  parlé  à  Morfaix,  puisqu'il  n'y 
était  pas,  et  c'est  le  plus  nécessaire...  Il  n'a  encore  pu 
s'engager  avec  personne,  et  pour  peu  que  des  Tour- 
nelles y  mette  de  l'adresse  et  de  la  chaleur,  ma  candi- 
d  ure  a  toute  chance  d'être  accueillie,  ou  du  moins 
e:  iminée... 

-e  Mordellec  interrompit  là  ce  monologue  où  l'es- 
p<  ir  se  mêlait  au  regret  :  des  Tournelles  rentrait. 
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—  Que  VOUS  revenez  vite  !  remarqua  le  directeur  de 
VOrdre. 

Et,  avec  un  secret  battement  de  cœur  : 

—  Me  demande-t-on  là-bas? 

—  Je  n'ai  pu  voir  Morfaix,  dit  brièveiaent  Remy. 
Il  est  arrivé  un  peu  souffrant,  il  a  dû  prendre  Je  lit,  et 
il  dort 

—  Il  dort  !  s*écria  Le  Mordellec  qui  bondit  de  son 
fauteuil,  véritablement  indigné;  il  dort!:..  Et  sans 
doute,  reprit-il  avec  un  indicible  accent  d'amertume, 
sans  doute  il  dormira  demain  matin,  et  il  me  sera 
impossible  de  lui  parler  avant  la  cérémonie  ! 

—  Cela  me  paraît  assez  probable,  dit  paisiblement 
Remy, 

Le  Mordellec  fit  quelques  pas,  en  proie  à  une  fureur 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler.  A  la  vérité,  le  coup 
était  rude  i  dans  son  plan  de  campfigne,  le  candidat 
avait  pris  comme  point  de  départ  la  démarche  près  de 
Bayens  de  Morfaix  et,  du  moment  où  cette  démarche 
n'aboutissait  pas,  ses  opérations  péchaient  par  la  base, 
sans  qu'il  en  eût  d'autres  en  vue...  Mais>  par  tempé- 
rament et  par  métier,  il  avait  l'esprit  souple,  fertile 
en  ressources,  rompu  à  cette  gymnastique  qui  consiste 
à  trouver  cinq  ou  six  solutions  différentes  pour  le  même 
cas.  Il  ne  tarda  donc  pas  à  reprendre  son  sang-froid, 
au  moins  en  partie;  et,  tendant  la  main  à  des  Tour- 
nelles  ; 

—  Je  ne  vous  remercie  pas  moins,  lui  dit-il;  et  si, 
demain,  vous  aviez  l'occasion  de  voir  Morfaix  avant 
les  funérailles,  glissez-lui  un  mot  pour  moi...  Je  re- 
grette, certainement,  que  vous  ne  lui  ayez  pas  parlé  ce 
soir,  mais  enfin  rien  n'est  perdu.  La  candidature  de 
Rouville  ne  peut  être  prise  au  sérieux  et  je  ne  pense 
pas  avoir  grand'peine  à  en  triompher. 

—  Croyez-vous?  fit  Remy  d'un  air  de  doute...  Pour 
moi,  je  pense,  au  contraire,  que  vous  avez  affaire  à 
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forte  partie  et  peut-être  f eriez-vous  bien  de  vous  re- 
;    tirer. 

—  Me  retirer  !  s'écria  Le  Mordellec  dans  un  mouve- 
ment violent  dont  il  ne  fut  pas  le  maître. 

Mais,  se  reprenant  aussitôt,  il  ajouta  sur  un  autre 
ton  : 

—  Je  le  voudrais  bien,  je  vous  assure  !  Je  n'ai  aucune 
ambition,  je  ne  désire  rien  que  la  vie  paisible  et  obscure, 
mais  il  est  des  cas  où  nous  sommes  forcés  d'immoler 
nos  aspirations  et  nos  goûts;  et  j'en  dois  le  sacrifice  à 
mes  amis  politiques,  au  pays,  à  la  cause... 

Des  Toumelles  alla  à  la  fenêtre,  écarta  les  lourds 
rideaux  de  damas  rouge,  puis,  revenant  vers  son  di- 
recteur qui  le  regardait  avec  ahurissement  : 

—  Il  n'y  a  personne,  dit-il  d'im  ton  posé,  et  on 
n'écoute  pas  à  la  porte  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous 
fatiguer  pour  moi;  vous  servirez  ces  belles  phrases  à 
vos  électeurs...  En  attendant,  boime  nuit!  Et*  dormez 
comme  les  grands  capitaines  la  veille  d'une  bataille... 

—  D'ime  victoire  ! 

f ...  Que  l'on  nie  donc  l'utilité  du  meiî/songe  et  sa 
charité  I  songeait  Remy,  quelques  instants  plus  tard, 
en  regagnant  sa  chambre.  Voilà  un  hoimête  homme 
qui  passerait  une  nuit  épouvantable,  s'il  savait  que  je 
n'ai  pu  voir  Morf aix  parce  qu'il  est  en  conférence  avec 
Rouville...  Sans  compter  qu'il  m'aurait  tenu  plus  d'une 
heure  pour  exhaler  sa  colère  et  son  désespoir,  le  tout 
en  pure  perte...  Et  je  tombe  de  fatigue  et  il  faut  se 
lever  au  point  du  jour  demain...  A  neuf  heures  la 
cérémonie!...  Par  un  froid  pareil,  dans  ces  églises 
bretormes  qui  ne  sont  jamais  chauffées!...  Il  y  a  de 
quoi  gagner  une  angine. . .  » 

Mais  les  appréhensions  de  Remy  ne  se  réalisèrent 
pas.  Dans  la  nuit,  le  vent  changea  bord  pour  bord;  la 
température  s'éleva  tout  à  coup,  ainsi  qu'il  arrive 
souvent  sur  ces  côtes  où  elle  subit  les  variations  les 
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plus  inattendues;  et  lorsque  le  jeune  critique  sortit 
de  rhôtel  pour  se  rendre  à  l'église,  il  faisait  doux, 
presque  tiède.  Les  cloches  sonnaient  depuis  longtemps 
déjà,  et  quand  le  retardataire  franchit  le  portique,  la 
nef  était  absolument  comble.  Des  Toumelles  tenta  de 
se  frayer  un  passage,  mais  il  dut  bientôt  y  renoncer  et, 
faute  de  trouver  une  chaise,  il  vint  s*adosser  contre  un 
confessionnal  où  Lorgemont  avait  aussi  cherché  asile. 
Ili  échangèrent  im.  discret  signe  de  tête  et  un  amical 
serrement  de  main,  puis  Remy,  avec  cet  air  profond  et 
absorbé  que  prennent  les  hommes  à  Téglise,  Remy 
promena  son  regard  sur  Tassistance. 

Beaucoup  de  visages  lui  étaient  connus.  Il  distingua 
la  taille  athlétique  de  Kerdoual,  qui  dominait  de  très 
haut  ses*  voisins,  puis  la  figure  chafouine  de  Paquand, 
la  face  rougeaude  de  Le  Mordellec,  la  tournure  mar- 
tiale, les  yeux  bleus  et  le  profil  bourbonien  du  colonel 
d'Elbée.  Enfin  il  reconnut  la  fine  silhouette  de  Simone 
Gueyrard.  Elle  était  entièrement  vêtue  de  noir,  et  le 
soleil,  qui  Téclairait  toute,  enveloppait  d'un  même 
rayon  ses  cheveux  légers  pareils  à  une  vapeur  lumi- 
neuse et  la  fourrure  sombre  qui  entourait  son  col  menu. 
Elle  s*accoudait  à  son  prie-Dieu,  sa  blonde  tête  cachée 
entre  ses  mains;  et,  dans  cet  abandon  de  son  être 
souple,  la  grâce  du  mouvement  se  devinait  sous  Timmo- 
bilité  de  l'attitude 

Les  chants  funèbres  montaient,  emplissaient  Téglise; 
bientôt  le  Dies  trœ  ébranla  les  voûtes  sonores.  Ah! 
parmi  ceux-là  qui  croient  ou  qui  voudraient  croire,  qui 
donc  a  pu  Tentendre  et  ne  pas  frémir  d'une  émotion 
sacrée,  faite  d'espérance  —  d'épouvante  aussi?...  Qui 
donc  n'a  pas  tremblé  jusqu'au  fond  de  l'âme  à  ce  cri 
de  terreur,  cet  appel  éperdu  vers  les  miséricordes  infi- 
nies, où  passe  toute  la  détresse,  l'isolement  effroyable 
des  vivants  jetés  devant  la  mort  ? 

€  Libéra  me  Domine,,,  in  ïLla  tremenda,,,i^  C'était  le 
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Xibera,  maintenant,  et  ses  paroles  consolatrices,  rosée 
d'espoir  tombée  sur  Tâme!..,  Les  prêtres,  descendus 
de  Tautel,  s'avançaient  vers  le  cercueil  drapé  de  noir 
pour  une  dernière  bénédiction;  puis,  le  triste  cortège 
se  forma  pour  conduire  à  son  dernier  asile,  à  sa  de- 
meure de  paix,  celui  que  tant  de  soucis  avaient  agité, 
si  souvent  et  si  vainement  durant  sa  vie  mortelle. 

Les  portes  s'étaient  ouvertes  toutes  grandes,  livrant 
passage  à  Tassistajioe  qui  s'écoulait,  et  des  Toumelles 
s'apprêtait  à  suivre  le  mouvement  général  quand  Lor- 
gemont  se  pencha  vers  lui  : 

—  Allez-vous  au  cimetière?  demanda-t-il  à  voix 
basse. 

—  Mon  Dieu  non,  fit  Remy.  Je  ne  suis  pas  très 
intime  avec  la  famille  Audran  et  je  ne  crois  pas  que 
cela  soit  nécessaire.  Mais  vous?  ne  deviez-vous  pa^ 
prononcer  un  discours? 

—  On  me  l'avait  demandé,  dit  Lorgemont  avec 
fatigue,  mais  je  ne  m'en  suis  pas  senti  le  courage;  je  ne 
pourrai  même  pas  aller  jusque  là-bas...  Et,  puisque 
vous  n'avez  pas  non  plus  l'intention  de  vous  y  rendre, 
voulez-vous  sortir  avec  moi  ?  Vous  me  reconduirez  chez 
ma  cousine  dte  Kermintumes  où  je  suis  descendu. 

—  Très  volontiers...  Mais  ne  pensez- vous  pas  que 
nous  ferions  bien  d'attendre  que  tout  ce  monde  soit 
parti? 

Lorgemont  hocha  affirmativement  la  tête,  et,  pen- 
dant quelques  minutes  encore,  les  deux  hommes  res- 
tèrent côte  à  côte,  immobiles  et  silencieux;  puis,  les 
derniers  assistants  sortis,  ils  franchirent  le  seuil. 
Derrière  eux,  les  portes  se  fermèrent;  l'église  retombait 
à  sa  paix  coutumière,  dans  cette  atmosphère  de  quié- 
tude engourdissante  et  si  douce  que  ne  troublent  point 
le  murmure  étouffé  des  prières,  le  bruissement  léger 
des  robes,  le  pas  discret  des  dévotes  qui  trottent  menu 
sur  les  dalles,,, 
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Dehors,  à  la  pleine  lumière  du  jour,  Remy  regardait 
son  compagnon  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  un  mois 
ou  deux  et  il  s'étonnait  de  le  trouver  brusquement 
vieilli,  les  traits  tirés,  les  tempes  creuses,  les  cheveux 
blanchissants.  Il  se  rappela  avoir  entendu  dire  que  le 
député  catholique  avait  été  malade  et  il  pensa  que  la 
maladie  devait  être  bien  grave,  qui  amenait  une  telle 
transformation  et  si  rapide.  Lorgemont  devina-t-il  ses 
réflexions?  Il  lui  demanda  tout  a  coup,  s'arrêtant  au 
milieu  d'une  phrase  : 

' —  Vous  me  trouvez  changé,  n'est-ce  pas? 

—  Changé!  se  récria  des  Toumelles...  En  vérité,  je 
ne  trouve  rien  de  semblable.  Vous  avez  l'air  un  peu 
fatigué,  voilà  tout,  et  ce  n'est  pas  étonnant,  puisque 
vous  relevez  de  maladie... 

Un  sourire  triste  passa  sur  les  lèvres  du  député. 

—  On  ne  se  relève  point  de  cette  maladie-là,  mon 
pauvre  Remy,  dit-il,  car  elle  s'appelle  la  vieillesse, 
avant  de  se  nommer  la  mort!,,.  Non,  n'essayez  pas  de 
me  mentir,  oe  serait  inutile,  et,  je  l'ajoute,  humiliant 
pour  moi...  Pensez-vous  donc  que  j'aie  peur?  —  et  il 
redressait  sa  haute  taille  fléchie,  tandis  qu'une  lueair 
fugitive  colorait  son  visage  aux  traits  nobles  et  régu- 
liers. —  Je  suis  touché,  je  le  sais,  je  le  sens;  et,  du  reste, 
comment  m'illusionner?  Il  est  des  regards  qui  parlent! 
Et,  ces  regards-là,  j'en  ai  trop  vus  ce  matin!  Panni 
ceux  qui  conduisaient  ce  pauvre  Audran  là  où  vous 
m'accompagnerez  bientôt,  j'ai  surpris  des  yeux  avides 
qui  s'attachaient  sur  moi,  qui  mesuraient  les  progrès 
de  mon  mal  et  les  jours  qui  me  restent  à  vivre.  On  m'a 
déjà  fait  comprendre  que  j'étais  fini,  ma  succession  par- 
lementaire discutée  —  il  en  est  tant  qui  la  guettent  !... 
Pourtant,  je  vous  l'assure,  je  puis  encore  rendre  des 
services,  et  l'on  n'ignore  pas  que  de  telles  insinuations, 
de  tels  procédés  auront  pour  effet  de  me  faire  mourir 
plus  vite;  mais  que  leur  importe!  qui  s'embarrasse 
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d'tin  scrupule  de  pitié  ou  de  délicatesse,  quand  Tintérêt 
personnel  est  en  jeu?  Quand  on  veut  parvenir  à  tout 
prix,  on  ne  compte  pas  ses  cadavres,  on  ne  discute  pas 
la  lâcheté  ou  la  bassesse  des  moyens  :  on  n'y  songe 
même  pas,  on  n'a  pas  le  temps  d'y  songer,  dans  cette 
course  effrénée  qui  ne  laisse  pas  de  plade  à  la  réflexion. 
Mais,  plus  tard!... 

Les  deux  promeneurs  arrivèrent  en  ce  moment  sur 
le  square  qui  se  trouve  en  f aoe  de  la  Préfecture  mari- 
time. A  cette  heure  matinale,  il  était  presque  désert, 
traversé  seulement  par  quelque  matelot  au  grand  col 
bleu,  à  la  tournure  alerte,  et  par  des  bandes  d'enfants 
dont  les  cris  joyeux  se  mêlaient  aux  piaillements  des 
oiseaux.  Lorgemont  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de 
pierre  et  fit  signe  à  des  Toumelks  de  s'asseoir  près  de 
fui. 

—  Oui,  plus  tard!  reprit-il.  Toute  faute  porte  en 
elle,  et  dès  ici-bas,  son  expiation.  Dieu  l'a  voulu,  c'est 
la  loi  admirable  de  son  admirable  justice;  et  sachez-le 
bien,  malgré  tout,  malgré  nous-mêmes,  nous  ne  po{i- 
vons  échapper  à  notre  conscience  z  l'heure  vient  où  elle 
nous  oblige  à  scruter  notie  vie,  où  elle  nous  montre 
inexorablement  nos  misères,  nos  déf  aillianoes,  les  petites 
infamies  que  nous  avons  commises  d*un  cœur  léger. 
Et  c'est  xme  heure  cruelle  que  celle-là  oii,  forcés  de 
nous  juger,  nous  devons  nous  condamner;  c'est  un 
diâtiment  très  amer  de  sentir  ses  actes  inférieurs  à  son 
âme  et  de  survivre  à  l'idéal  que  l'on  s'était  fait  de 
soi..* 

—  Ce  sont,  fit  Remy,  des  misses  de  grand  sdigneur. 
V'  d'hommes  connaissent  de  tels  remords  :  beaucoup 
]  pourraient  même  pas  les  concevoir  qui  végètent 
I  nquilles  et  s'engraissent  sur  les  ruines  de  leur  idéal, 
li     apposer  qu'ils  en  aient  jamais  eu  un  ! 

-  Peut-étife!  dit  le  député.  Oui,  ces  sentiments  ne 
M      ••  pas  accessibles  aux  masses  x  mais  les  minorités 
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sont  seules  intéressantes,  étant  presque  toujours  Télite, 
ajouta-t-il,  en  homme  politique  qui  connaît  la  valeur 
des  majorités,  pour,  s'en  être  tant  de  fois  servi...  Voilà 
que  j'ai  dépassé  le  milieu  de  ma  course,  Remy;  j'ar- 
rive à  ce  tournant  du  chemin  où  l'on  s'arrête  volontiers 
pour  jeter  un  regard  en  arrière,  et  je  ne  puis  voir  la 
route  parcourue  sans  ressentir  une  tristesse  si  péné- 
trante et  si  poignante  qu'elle  devient  du  remords! 
Tenez,  il  y  a  une  parole  de  Gœthe  qui  m'avait  toujours 
frappé,  et  qui  me  revient  depuis  quelque  temps  comme 
une  obsession  :  «  L'idéal  de  la  vie,  ce  serait  que  le  rêve 
de  notre  jeunesse  fût  réalisé  par  notre  âge  mûr.»  Est-ce 
possible?...  Je  ne  le  crois  pas.  Au  contraire,  la  marche 
des  années,  les  événemenits  que  nous  traversons^  les 
êtres  nouveaux  qui  entrent  dans  notre  existence,  tout 
concourt  à  une  modification  constante  de  notre  moi 
intime,  et  cette  modification  aboutit  peu  à  peu  en  une 
transformation  radicale.  Il  s'ensuit  qu'à  quarante  ans, 
nous  ne  nous  souvenons  plus  guère  de  l'idéal  qui 
faisait  vibrer  nos  cœurs  de  vingt  ans.  Nous  l'avons 
trahi,  amoindri,  à  travers  les  compromissions,  les  dimi- 
nutions d'âme  où  nous  entraînent  les  nécessités  que 
nous  nous  créons...  N'importe!  ajouta-t-il  en  se  levant, 
—  et  Remy  l'imita,  —  il  est  heureux,  s'il  existe, 
l'homme  qui,  du  seuil  de  la  vieillesse,  peut  sourire  sans 
amertume  ni  remords  au  fantôme  lumineux  —  à  l'idéal 
de  ses  jeunes  années  ! 

Remy  ne  répondit  pas  :  il  se  sentait  mal  à  l'aise, 
faute  de  comprendre  l'accent  étrange  de  Lorgemont. 
Il  le  tenait  pour  un  ambitieux  de  grande  envergure, 
fort  au-dessus  du  vulgaire.  Le  scrupule  n'avait  jamais 
été  la  maladie  de  sa  vie  politique,  il  n'avait  point  l'âme 
sensible,  et,  poiurvu  qu'il  en  arrivât  là  où  il  voulait,  il 
ne  s'embarrassait  g^ère  qu'il  fallût  en  écraser  d'autres. 
D'où  venaient  donc  ces  regrets  subits^  ces  remords,  la 
tristesse  de  cette  demi-confession,  à  peine  voilée?  Son 
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état  maladif?...  Explication  insuffisante.  Lorgemont 
était  trop  énergique  pour  se  laisser  ainsi  abattre,  et 
les  procédés  dont  on  usait  vis-à-vis  de  lui,  si  blessants 
fussent-ils,  sont  d'un  usage  trop  courant  dans  le 
monde  politique  :  ils  ne  suffisaient  point  à  provoquer 
une  telle  crise  d'amertume  et  de  dégoût...  Des  Tour- 
nelles  devait  en  avoir  l'explication,  de  cette  crise,  au 
moment  même  où  il  prenait  congé  de  Lorgemont  : 
celui-ci  le  retint  pour  lui  demander  d'un  air  indécis, 
presque  timide,  si  Mme  d'Echambroignes  n'était  pas  à 
Lorient.  Il  avait  cru  la  reconnaître  le  matin  même. 

Il  n'ajoutait  point  qu'il  l'avait  trouvée  tellement 
vieillie,  tellement  changée  qu'il  ne  l'avait  pas  saluée, 
craignant  une  méprise.  . 

—  Elle  habite  Lorient  depuis  un  mois  ou  deux, 
répondit  Remy;  elle  s'y  est  installée  pour  permettre  à 
l'aîné  de  ses  fils  de  suivre  les  cours  du  lycée  :  il  se 
destine  à  l'Ecole  navale.  Quant  à  d'Echambroignes, 
vous  savez  qu'il  a  dû  s'expatrier,  pour  faire  vivre  lui  et 
les  siens;  il  est  au  Dahomey...  Oh!  il  a  une  très  belle 
position  qui  lui  permet  de  faire  des  économies,  et  d'ici 
dix  ou  douze  ans,  il  pourra  revenir  en  France,  s'il 
n'est  pas  mort  avant...  Le  climat  est  très  malsain... 

Le  visage  si  pâle  de  Lorgemont  pâlit  encore  et  se 
contracta. 

—  Je  désire  de  toutes  mes  forces,  dit-il,  d'une  voix 
altérée,  que  cet  homme  courageux  trouve  la  récom- 
pense de  son  courage,  et  je  regrette  du  fond  de  l'âme 
qu'il  ne  soit  pas  en  mon  pouvoir  de  le  rappeler,  de  lui 
donner  parmi  nous  la  place  qu'il  méritait  si  bien...  et 
qui  lui  a  été  refusée. 

Il  serra  la  main  de  des  Tournelles,  et,  sans  ajouter 
un  mot,  rentra  chez  lui. 

Remy  comprenait  maintenant.  Il  se  souvenait  que  le 
député,  au  moment  où  il  s'agissait  de  la  direction  de 
t Ordre,  n'avait  pas  donné  à  d'Echambroignes  l'appui 
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énergique  que  celui-ci  était  en  droit  d'attendre.  Il  l'avait 
soutenu  faiblement  et,  peu  à  peu,  avait  passé  d'ans  le 
camp  ennemi  pour  les  motifs  les  plus  ^oïstes.  Il  ne 
voulait  pas  s'aliéner  Le  Morddlec;  il  craignait  une 
rupture  avec  Audran,  défavorable  à  d'Echambroignes  : 
mais  surtout  il  redoutait  que  ce  dermer  fût  porté  plus 
tard  à  la  Chambre,  si  la  diiectiom  du  journal  lui  était 
confiée.  Extrêmement  autoritaire,  il  n'admettait  pas 
qu'une  autre  influence  pût  balancer  la  sienne;  très  vain 
aussi,  malgré  toute  son  intelligence,  de  ses  succès 
d'orateur,  il  voyait  un  rival  et  n'en  voulait  pas  près 
de  lui  i  les  hommes  sont  envieux  de  leurs  talents 
comme  les  femmes  sont  jalouses  de  leur  beauté. 

C'était  donc  à  de  tels  motifs  qu'il  avait  cédé.  Une 
fois  de  plus,  il  avait  mis  en  pratique  cet  axiome  cruel 
dont  il  est  si  aisé  de  couvrir  ses  intérêts  et  ses  rancunes. 
Comme  Bismarck,  il  s'était  dit  :  «En  politique,  il  n'y 
a  pas  de  place  pour  la  pitié.  »  Il  n'y  en  a  pas  davantage 
pour  la  justice!...  Le  cri  des  peuplades  barbai^s  de- 
meure éternellement  vrai  dans  sa  férocité  :  et  le  pc^ 
victis  des  premiers  âges  est  resté  la  devise  die  notre 
monde  civilisé. . . 

En  agissant  comme  il  l'avait  fait,  en  écartant  impi- 
toyablement qui  le  gênait,  Lorgemont  n'avait  donc 
éprouvé  ni  regrets,  ni  hésitations  :  c'est  plus  tard  qu'il 
les  avait  connus.  La  maladie  survenait,  qui  l'enlevait  à 
son  atmosphère  habituelle,  lui  imposait  une  halte  en 
sa  course  fiévreuse.  Pour  la  première  fois  depuis  des 
années,  il  se  trouvait  seul,  silencieux,  attentif  vis-à-vis 
lui-même  :  accalmie  soudaine  oii  les  hommes  et  les 
choses  lui  apparaissaient  sous  une  tout  autre  lumière  ! 
Il  s'était  affranchi  des  opinions  courantes  qui  trompent 
fréquemment,  étant  basées  sur  le  dehors  des  faits  et 
leur  résultat  immédiat  :  portant  ses  regards  plus  avant, 
il  avait  cherché  les  causes  premières,  les  déterminantes 
de  nos  actes  extérieurs;  il  avait  envisagé  les  consé- 
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qtienœs  lointaines  de  nos  pensées  tranfonnées  en  vou- 
loirs, et  combien  la  répercussion  d'une  seule  peut  de- 
venir effrayante  sur  nos  destinées  et  les  destinées  des 
autres.  Enfin,  il  avait  eu  le  courage,  ce  manieur  d'âmes, 
de  scruter  son  âme,  à  lui,  égoïste  et  violente,  mais 
haute  encore  et  restée  de  noble  essence.  Il  avait 
examiné  ses  actes.  Et,  pour  beaucoup,  il  s'était  vu 
contraint  à  ce  mépris  de  soi  qui  est,  de  toutes  les 
expiations,  la  plus  cruelle  pour  ceux  qui  sont  demeurés 
des  spiritualistes,  supérieurs  aux  sensations,  accessibles 
aux  souffrances  et  aux  jouissances  causées  par  un  sen- 
timent ou  une  idée. 

Fatigué  encore  et  souffrant,  le  député  avait  dû  venir 
à  Lorient  par  nécessité  de  situation  :  là,  il  avait 
retrouvé  toutes  les  intrigues,  tous  les  tripotages  poli- 
tiques doot  il  vivait  éloigné  depuis  quelques  semaines, 
et,  brusquement,  il  s'était  senti  écœxiré,  il  en  avait  com- 
pris la;  bassesse  et  l'inanité.  Et  à  cette  heure  de  lassitude, 
de  dégoût  de  toutes  choses  et  de  soi-même,  il  avait 
rencontré  Mme  d'Echambroignes;  pâlie,  vieillie,  mé- 
connaissable, elle  lui  était  apparue  comme  l'incar- 
nation vivante  de  ses  remords,  la  victime  de  ses  appé- 
tits de  domination,  de  sa  jalousie  mesquine  et  crimi- 
nelle... Sous  cette  impression  toute  récente,  toute  vi- 
vante encore,  Lorgemont  avait  rencontré  Remy,  lui 
avait  parlé,  et  il  fallait  que  son  émotion  fût  bien 
profonde  pour  se  laisser  entraîner  à  de  tels  épan- 
chements,  lui,  si  maître  de  soi,  accoutumé  par  une 
longue  pratique  à  réserver  le  fond  de  sa  pensée... 
Malgré  lui,  le  jeune  homme  se  sentait  douloureuse- 
ment affecté  de  ces  confidences  et  n'en  pouvait  détour- 
ner son  esprit  II  y  songeait  en  revenant  de  l'hôtel  où  il 
déjeuna  seul  dans  la  petite  salle  de  la  veille;  il  y  son- 
geait encore,  remonté  dans  sa  chambre  où  il  trouva 
quelques  lignes  de  Mme  Gueyrard  —  il  lui  avait  de- 
mandé l'heure  où  elle  pourrait  le  recevoir  —  et,  plus 
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tard,  lorsque  le  moment  fut  venu  de  se  rendre  chez 
Simone,  il  pensait  toujours  à  LorgemonL  II  croyait 
entendre  son  accent  las  et  triste,  voir  l'expression  d'an- 
goisse, les  regrets,  les  remords  qu'il  avait  lus  le  matin 
sur  cette  noble  figure,  soudainement  dévastée  et  vieillie. 
Comme  il  traversait  la  Bôve,  la  grande  promenade 
de  Lorient,  Remy  se  rencontra  avec  son  directeur. 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  s'écria  Le  Mordellec,  je  vous 
cherchais...  Vous  savez  sans  doute  ce  qui  m'arrive?... 

Des  Toumelles  l'ignorait  tout  à  fait,  mais,  à  voir  le 
visage  piteux  du  directeur  de  V Ordre,  il  était  facile  de 
conjecturer  que  l'événement  en  question  ne  devait  pas 
lui  être  agréable. 

—  Je  n'ai  vu  personne,  répondit-il  évasivement. 
C'est  à  peine  si  Morfaix  a  eu  le  temps  de  me  serrer 
la  main;  je  suis  moi-même  très  pressé,  ayant  plusieurs 
visites  à  faire...  Qu'y  a-t-il  donc?... 

—  Ce  qu'il  y  a  !  s'écria  Le  Mordellec.  Rouville  vient 
d'être  choisi  par  le  comité  pour  remplacer  Audran! 

Et  il  ajouta,  se  tournant  vers  un  jeune  homme  qui 
l'accompagnait  : 

—  J'en  ai  été  instruit  d'une  façon  certaine  par  mon 
cousin  que  vous  connaissez  peut-être,  pour  l'avoir  vu 
au  journal  :  M.  André  Lesage. 

M.  Lesage  salua.  Il  se  présentait  sous  les  apparences 
d'un  grand  garçon  d'une  vingtaine  d'années,  dégin- 
gandé, barbu  et  timide,  qui  se  troublait  à  tout  propos  et 
hors  de  propos.  Il  possédait  d'énormes  mains  rouges 
qui  semblaient  perpétuellement  étonnées  de  se  trouver 
au  bout  de  ses  longs  bras.  Il  admirait  Le  Mordellec 
avec  conviction  et  c'était  un  bon  jeune  homme. 

—  Le  fait  n'est  que  trop  vrai,  dit-il  d'un  air  pénétré. 
Ce  matin,  après  l'enterrement,  il  y  a  eu  une  réunion 
improvisée,  contraire  à  toutes  les  convenances,  en  ce 
qu'elle  était  réellement  par  trop  hâtive  :  on  aurait  pu 
attendre  au  moins  vingt-quatre  heures...  C'est  à  cette 
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réunion  que  Rouville  a  été  proclamé  candidat  :  le  nom 
de  mon  cousin  n'a  même  pas  été  prononcé.  Rouville, 
d'ailleurs,  avait  mis  en  œuvre  les  moyens  les  plus 
déloyaux  pour  suborner  les  membres  du  comité  :  c'est 
une  véritable  corruption  électorale.  Croiriez-vous  qu'hier 
soir  il  attendait  M.  de  Morfaix  à  la  gare,  et  qu'il  l'a 
accompagné,  à  l'hôtel,  le  prenéint  au  collet  pour  lui 
arracher  une  promesse,  avant  même  que  le  pauvre 
Audran  fût  enterré,  quand  son  cadavre  n'était  pas  seu- 
lement refroidi!  C'est  révoltant!  ajouta  Lesage  avec 
l'accent  d'une  profonde  indignation. 

Là-dessus,  il  fit  un  grand  geste  qui  faillit  éborgner 
Remy;  puis  il  rougit  prodigieusement;  puis  il  consi- 
déra avec  des  yeux  effarés  ses  pieds,  qu'il  avait  immen- 
ses, ses  mains  qui  s'agitaient,  éperdues,  avec  l'air  d'im- 
plorer un  endroit  pour  disparaître...  En  désespoir  de 
cause,  il  les  enfonça  dans  les  larges  manches  de  son 
pardessus,  espèce  de  houppelande  d'un  noir  verdâtre 
qui  lui  tombait  jusqu'aux  talons.  Et,  l'âme  soulagée,  il 
regarda  son  cousin  et  reprit  avec  une  nouvelle  énergie  : 

—  C'est  révoltant  ! . . . 

—  Oui,  certes!...  repartit  Le  Mordellec.  Il  est  ré- 
voltant que  le  comité  se  soit  laissé  prendre  à  de  telles 
manœuvres,  qu'il  ait  choisi  un  homme  sans  aucune 
valeur,  étranger  au  pays,  qui  n'a  pas  le  moindre  titre  à 
représenter  le  département...  Et,  pendant  ce  temps- 
là,  on  laisse  de  côté  les  vieux  serviteurs  qui  se  sont  donnés 
corps  et  âme  à  la  cause,  l'ont  défendue  dès  la  première 
heure...  Pauvre  nation  que  la  nôtre!  comment  espérer 
le  salut  quand  notre  parti  est  livré  à  de  pareils  intri- 
gants, qui  se  servent  de  si  odieux  moyens  pour  par- 

enir?  L'avenir  me  paraît  bien  sombre,  et  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  se  sentir  l'âme  inquiète  et  attristée,  en 
voyant  nos  intérêts  les  plus  chers  abandonnés  à  de 
semblables  mains. 

Il  soupira  —  que  ce  soupir  était  profond  !  —  il  se- 
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coua  la  tête  douloureusement,..  Puis,  quelques  minutes 
encore,  il  se  lamenta  sur  son  ingrate  patrie,  avec  abon- 
dance, avec  conviction,  et  non  sans  une  certaine  gran- 
deur, et  enfin,  il  quitta  des  Toumelles  en  disant  d'un 
air  convaincu  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  ami!  il  y  a  certains 
adversaires  que  Von  ne  peut  combattre,  car  ils  se  servent 
de  moyens  qui  répugnent  à  la  délicatesse  d'un  homme 
de  cœur! 

Ayant  prononcé  noblement  cette  noble  parole,  il 
s'éloigna  avec  le  rougissant  et  fidèle  Lesage.  Des  Tour- 
nelles  le  suivit  un  instant  des  yeux  avec  une  réelle 
admiration.  Vraiment,  il  était  complet.  Et,  tout  en 
pressant  le  pas,  Remy  pensait  qu'une  telle  inconscience 
ou  une  telle  impudence  était  peut-être  en  politique  la 
plus  grande  de  touites  les  forces  :  certainement  Le  Mor- 
dellec  arriverait  à  son  but.  Mieux  avisé,  plus  prompt 
une  autre  fois,  il  recueillerait  sans  doute  la  succession 
de  Lorgemont.  Qui  sait  s'il  n'y  songeait  déjà?...  Et 
le  jeune  homme  éprouvait  un  sentiment  pénible  à  se 
dire  que  le  grand  orateur  catholique  aurait  pour  rem- 
plaçant cette  personnalité  vulgaire  et  madrée  qu'était 
le  directeur  de  ÏOrdre,  séparé  de  lui  par  des  abîmes 
dans  le  monde  moral  et  le  monde  intellectuel.  Le 
dindon,  pesant  ornement  de  la  basse-cour,  est-il  donc 
fait  pour  occuper  l'aire  de  l'aigle,  cruel  parfois,  mais 
qui,  du  moins,  plane  toujours  sur  les  hauteurs?... 

DORLISHEIM. 
(A  suivre.) 
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(JANVIER-AOUT    1871) 


Au  lendemain  de  Tédiec  de  Canstantine,  en  1837,  le 
duc  d'Orléans  écrivait  :  cLe  souvenir  amer  de&  mau- 
vais jours  est  souvent  un  excitant  plus  puissant  pour  le 
moral  d'un  peuple  que  Texaitation  produite  par  les 
gloires  antérieures.  Si  la  vengeance,  comme  le  dit  le 
poète,  esrt  le  plaisir  des  dieux,  elle  est  un  devoir  pour 
les  peuples  et  c'est  de  ce  sentianent  que  dépend  leur 
grandeur.  C'est  le  souvenir  de  Rosbach  qui  animait  les 
Français  à  léna;  c'est  léoa  qui  a  fait  les  Prussiens  de 
1813,  Que  la  France,  qui  a  besoin  d'un  si  ferme  moral, 
songe  tout  à  la  fois  à  1792  et  à  181 5.  Sentir  l'injure, 
c'est  i  avoir  presque  effacée  (i).» 

Qu'étaient  18 14  et  Waterloo  au  prix  de  1870  et 
1 871  !  et,  si  c'est  presque  avoir  effacé  l'injure  que  l'avoir 
ressentie,  notre  effondrement  d'il  y  a  trente  ans  n'est 
pas  près  d'être  oublié»  On  célèbre  en  effet  de  tous  côtés 
la  commémoration  de  ces  glorieuses  défaites  de  1871 
qui  s'appellent  Châteaudun,  Nuits,  le  Mans,  Villersexel, 
Buzenval,  et  il  me  semble  que  ce  serait  apporter  un  té- 

(i)  Les  Campagnes  d'Afrique^  par  le  dtic  d'Orléans. 
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moignage  utile  à  Thistoire  de  notre  inoubliable  injure 
que  d'exposer  oe  qu'a  été  rennemi  dans  une  région 
ouverte  et  désarmée. 

Entre  toutes  les  villes  qui  ont  été  atteintes  par  Tin- 
vasion,  je  crois  qu'il  y  en  a  peu  qui  aient  eu  à  suppor- 
ter la  série  d'exactions,  de  violences  inouïes,  de  me- 
naces de  ruines  qu'a  comportée  pKîur  Poligny  le  joug 
prussien  pendant  les  huit  mois  qu'il  l'a  subi. 

Le  souvenir  de  ces  épreuves  qui  remontent  à  trente 
ans  courait  le  risque  de  ne  pas  survivre  aux  généra- 
tions qui  les  ont  traversées,  si  je  n'avais  été  en  me- 
sure de  le  reconstituer  avec  la  plus  rigoureuse  exacti- 
tude. 

En  1870,  j'étais  juge  de  paix  à  Poligny  et  le  seul 
magistrat  de  l'ordre  judiciaire  dans  le  canton  :  à  ce 
titre  et  en  raison  du  désarroi  qu'avait  apporté  dans  le 
personnel  des  fonctionnaires  la  révolution  du  4  Sep- 
tembre, je  devais  fatalement  être  appelé  à  jouer  un 
des  principaux  rôles  dans  le  cas  où  nous  serions 
atteints  par  l'invasion.  A  ce  moment-là  même,  l'un  de 
mes  beaux- frères  ayant  dû  rejoindre  sa  famille  à  Neu- 
châtel,  où  son  fils  était  gravement  malade,  je  m'étais 
fait  une  obligation  d'écrire  pour  lui,  jour  par  jour,  la 
relation  des  événements  dont  je  serais  le  témoin.  Ces 
lettres,  qui  ont  été  conservées,  viennent  de  m'être  ren- 
dues :  en  feuilletant,  à  trente  ans  de  distance,  ces  pages 
jaunies,  il  m'a  semblé  y  ressentir  dans  sa  fraîcheur  le 
souffle  du  temps  avec  les  illusions,  les  erreurs,  les  vio- 
lences que  rendaient  inévitables  les  ardeurs  de  la 
lutte  et  l'isolement  auquel  nous  étions  réduits;  il  m'a 
semblé  surtout  que  l'impression  finale  qui  s'en  dégage 
est  bien  que  la  civilisation  reste  une  chose  de  surface, 
que  la  sauvagerie  est  proche  en  dessous  et  qu'à  la 
première  secousse  profonde  elle  reparaît.  Notre  vieux 
chroniqueur,  Haton,  en  avait  conscience  quand  il  di- 
rait ;  «C'est  grand  pitié  que  la  guerre;  je  crois  que  si 
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les  saints  du  paradis  y  allaient,  en  peu  de  temps  ils 
deviendroient  diables,  i 

Je  me  serais  fait  un  scrupule  d*infliger  la  moindre 
retouche  à  ces  croquis  dont  tout  le  mérite  est  la  sincé- 
rité palpitante,  la  vérité  prise  sur  le  vif;  ce  mérite,  à 
défaut  d'autres^  leur  vaudra  de  ne  pas  être,  nous 
Tavons  dit,  sans  intérêt  pour  Thistoire,  m  sans  ensei- 
gnement pour  les  générations  nouvelles. 


Poligny,  21  janvier  iSyr. 

Je  doute,  mon  cher  Léon,  que  vous  ayez  reçu  notre 
dernière  lettre,  les  communications  ayant  été  inter- 
rompues par  les  obligations  de  la  défense,  et  il  se 
pourrait  bien  que,  d*ici  à  quelques  jours,  elles  le  fussent 
par  l'invasion.  .Ce  sera  le  blocus,  mais  d'autant  plus  pé- 
nible pour  nous  qu'il  va  perpétuer  indéfiniment  Tin- 
quiétude  si  douloureuse  où  nous  laisse  l'état  de  votre 
pauvre  Marcel. 

Autant  pour  vous  tenir  informé  et  vous  al'léger  le 
mal  du  pays  que  pour  conserver  un  souvenir  précis  des 
épreuves  que  nous  allons  traverser,  je  consignerai 
chaque  soir  la  relation  des  événements  de  la  journée, 
relation  que  je  vous  transmettrai  au  fur  et  à  mesure 
que  j'en  trouverai  l'occasion,  si  je  la  trouve. 

J'ai  été  aujourd'hui  à  pied  pour  des  scellés  à  Besain. 
Du  premier  plateau  du  Jura  nous  avons  entendu  dis- 
tinctement la  canonnade  dans  la  direction  de  Dole. 
Nous  sommes  sans  nouvelles;  on  dit  Bour'baki  en  re- 
traite sur  Besançon;  cette  retraite  lui  serait  coupée  par 
un  corps  d'armée  détaché  de  Paoris  et  dont  l'avant- 
garde  serait  arrivée  à  Dole.  Nous  espérions  n'avoir  l'in- 
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vasion  que  paj:  Werder,  à  la  poursuite  de  Bourbaki; 
nous  espérions  encore  que  peut-être,  avant  que  nous 
"Peints,  la  paix  serait  faite...  Il  n'y  a  plus 
jner.  Mais  à  quoi  peut  sç  rattadier  la  pen- 
^oir  un  peu  de  réconfort!  La  ruine  id,  la 
ses  conséquences;  Marcel  mourant  là-bas; 
bombardés  à  Bestinçon,  leurs  propriétés  et 
néanties...  Les  jugements  de  Dieu  sont  im- 

\  Dimanche  22  janvier. 

ien  à  Dole  que  se  tirait  le  canon  hier;  une 
Tadministrateur  du  Jura  nous  annonce  que 
occupée  après  un  bombardement  de  quel- 
3.  Il  prescrit  des  reconnaissances  sur  tous 
aenaoés  et  aux  gardes  nationales  de  toutes 
les  de  se  tenir  en  communication  perma- 
tanière  à  connaître  tous  les  mouvements  de 

ipes  soat  légendaires  !  Qu'ils  s'appellent 
,  Saint-Priest  ou  modestement  Trouille- 
>ient  aussi  ferme  les.  uns  que  les  autres  à 
alité.  C'est  une  grâce  d  état.  Ainsi  M,  Trouil- 
±e  que  la  garde  nationale  soit  et  la  gaxde 
oit  être.  Or,  die  n'est  à  aucun  titre.  Ces 

soldats-citoyens  sont  armés,  d'il  y  a  trois 
Y'GC  des  fusils  rouilles,  ramassés  dans  les 
oufees  de  la  HautenSaône;  nulle  instructioïi 

4  quoi  on  peut  suppléer  au  besoin;  mais 
lai  fait  la  vertu  du  soldat  et  le  nerf  d'une 
e,  c'est-à-dire  la  discipliné,  la  cofcésidn, 
e  et  de  volonté  amenant,  soxks  la  main  d'un 
émént  obéi,  l'unité  de  l'élan  et  de  l'effort 
XDJhiue  était  conduite  à  pareil  ennemi,  quelle 

i  tout  à  l'heuspe  de  grâces  d'état;  il  y  en  a 
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vraiment  pour  ceux  qui  se  trouvent  sous  le  coup  d'un 
danger  imminent;  à  mesure  que  ce  danger  se  rap- 
proche, il  perd  de  son  épouvante  et  je  m*étonne  de 
n'avoir  pas  à  me  raisonner  pour  me  trouver  calme. 

Lundi  23  janvier. 

Voici  la  débâcle  qui  commence  :  Poligny  est  traversé 
par  des  nuées  de  soldats  débandés  de  toutes  armes, 
souillés,  déchirés,  se  trainant  sur  Lons-le-Saunier, 
quelques-uns  ivres.  Ce  sont  des  fuyards.  Pour  essayer 
de  se  justifier  et  attraper  quelques  verres  de  vin,  ib 
calomnient  leurs  chefs,  racontent  les  choses  les  plus 
invraisemblablement  alarmantes  sur  Tarmée  de  TEst; 
cette  armée  serait  détruite,  Bourbaki  en  fuite...  Quelle 
honte,  quelle  misère!  Le  général  Roland  n'aurait  pas 
voulu  entamer  le  moral  de  sa  garnison  par  le  contact 
de  toute  cette  vermine,  qu'il  aurait  détournée  de  Be- 
sançon sur  Lons-le-Saunier.  Cette  débandade  est  ren- 
due plus  confuse  et  plus  tumultueuse  encore  par  le 
retour  de  tous  les  chariots  qui  avaient  été  réquisition- 
nés jusque  du  côté  de  Lyon  pour  le  service  de  Tannée 
de  l'Est.  Rien  ne  nous  menace  plus  directement  jus- 
qu'ici. On  dit  que  des  uhlans  ont  été  aperçus  à  Tas- 
senières. 

Même  jour,  minuit. 

A  six  heures  du  soir  on  bat  la  générale  :  l'ennemi 
avait  occupé  Mont-sous-Vaudrey  et  la  garde  nationale 
de  Poligny  doit  se  porter  en  avant  d'Aumont  et  gar- 
der le  passage  C'était  la  foire  aujourd'hui;  rien  n'a 
moins  ressemblé  à  une  foire  :  on  sentait  l'ennemi  trop 
près;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  la  foire  et  il  y  avait 
obligation  de  goûter  au  vin  nouveau.  Or  vous  savez 
ce  qu'est  le  vin  nouveau,  cette  année;  pas  de  cervelle 
qui  y  puisse  résister.  Laj  garde  nationale  devait  être 
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réunie  devant  Thôtel  de  ville  à  neuf  heures  du  soir. 
Quelle  cohue,  quel  brouhaha!  Impossible  de  faire  en- 
tendre un  commandement.  Les  hommes  demandent 
des  cartouches,  on  leur  en  donne.  On  charge  les  fusils; 
bien  des  balles  heureusement  se  trouveront  au  fond 
des  canons  et  la  poudre  dessus.  Trois  coups  de  fusil 
partent  en  Tair  contre  les  maisons.  Enfin  les  voilà  par- 
tis chantant  la  Marseillaise,  Les  Prussiens  n'ont  qu'à 
se  bien  tenir! 

Je  fais  en  courant  le  tour  des  ambulances,  le  couvent 
du  Saint-Esprit,  le  collège,  la  sous-préfecture,  pour 
faire  évacuer  sur  Lons-lç-Saurder  les  malades  et  les 
blessés  dont  l'armée  de  l'Est  nous  a  encombrés  depuis 
quelques  jours.  C'est  absurde  et  odieux,  mais  c'est 
l'ordre  de  l'intendance.  Le  maire,  en  m'in  formant  de 
cette  mesure  et  en  me  demandant  de  l'aider  à  l'exécu- 
ter, a  eu  un  moment:  de  défaillance;  la  voix  lui  a  man- 
qué et  il  n'a  pu  s'empêcher  de  pleurer.  Les  malheu- 
reux à  qui  j'annofice  qu'ils  vont  partir  sont  désespérés; 
ils  préféreraient  mille  fois  rester  ici,  malgré  le  danger, 
que  d'aller,  par  dix  degrés  au-dessous  de  zéro,  agoniser 
et  mourin  de  misère  sur  un  chariot.  Mais  il  faut  partir  ! 

Ma  douloureuse  besogne  achevée,  je  viens  rendre 
compte  au  maire  et  nous  restons  à  causer  jusqu'à  une 
heure  du  matin.  Nous  ne  pensons  guère  à  de  pareils 
moments,  je  vous  assure,  à  nos  divergences  de  vue  sur 
la  réorganisation  du  pays.  Pour  réorganiser  le  pays,  il 
faut  qu'il  vive,  et,  pour  le  faire  vivre,  nous  sommes  tous 
prêts  à  tout. 

Mardi  24. 

L'expédition  d'hier  a  eu  le  résultat  qu'on  pouvait 
prévoir;  une  colonne  dans  de  pareilles  conditions  de- 
vait fatalement  se  débander,  et  ne  parvenir  qu'avec 
un  bien  faible  contingent  à  destination. 

Vers  deux  hwre^  du  njfitiQ,  un  bruit  s'étant  fait  en- 


Digitized  by  VjOOQIC 


SIX  MOIS  d'invasion  prussienne  41 

tendre  à  peu  de  distance,  bruit  qu'on  a  supposé  être 
celui  d'une  escouade  qui  s'avançait,  les  gardes  natio- 
naux se  sont  jetés  dans  le  fourré  qui  bordait  la  route. 
Bertin,  le  maître  d'hôtel  du  Grand-Cerf,  ayant  voulu 
se  servir  de  son  fusil  pour  sauter  le  fossé,  le  coup  est 
parti  :  la  balle  l'a  atteint  sous  le  menton  et  l'a  tué 
raide;  on  vient  d'emmener  sa  femme  qui  est  sur  le 
point  d'accoucher  pour  qu'elle  n'ait  pas  le  spectacle  de 
son  mari  ramené  sur  un  chariot  de  paille 

Rien  à  signaler  aujourd'hui,  si  ce  n'est  le  sentiment- 
qui  s'impose  à  tous  de  l'absolue  impossibilité  de  la 
résistance;  elle  est,  du  reste,  si  bien  démontrée,  que  la 
gendarmerie,  qui  aurait  été  un  appoint  pour  la  garde 
nationale,  a  ordre  de  se  replier  sur  Loos-le-Saunier  à 
la  première  menace  d'invasioa 

Une  de  nos  plaies  les  plus  agaçantes  et  que  je  ne 
vous  ai  pas  encore  signalée,  c'est  la  manie  à  laquelle 
nos  patriotes  sont  en  proie  de  voir  des  espions  partout. 
Je  vous  demande  un  peu  s'il  faudrait  que  les  Prussiens 
fussent  naïfs  pour  se  donner  le  luxe  de  nous  faire 
espionner.  Ils  savent  pertinemment  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  moyens  de  résistance  de  la  région;  quant  à  sa- 
voir ce  que  pensent  nos  fortes  têtes,  ils  ont  d'autres 
soucis.  Il  ne  se  passe  cependant  pas  de  jour  que,  dans 
un  café  quelconque  de  la  ville,  on  ne  croie  mettre  la 
main  sur  un  agent  de  M.  de  Bismarck  On  me  l'amène 
sous  bonne  escorte  et  cinq  minutes  d'interrogatoire  me 
suffisent  à  établir  que  le  prétendu  espion  n'est  qu'ime 
gouape  imbécile,  un  rossard  de  soldat  débandé  qui  a 
raconté  des  insanités  au  cabaret  dans  l'espoir  d'épater 
les  consommateurs  et  de  se  faire  abreuver  à  VœiL  Le 
maire,  sur  mon  insistance,  a  interdit  cette  chasse  à 
l'espion;  nous  avons  meilleur  emploi  de  notre  temps 
que  de  nous  prêter  à  ces  innocentes  battues. 
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Mercredi  25  janvier. 

25  janvier  1871  !  Voilà  une  date  dont  Poliguy  dev: 
se  souvenir  pour  ne  plus  être  aussi  fier  de  ses  héroïque 
résistances  de  1638 1 

Ce  matin,  le  maréchal  des  logis  de  gendarmerie  e 
venu  m'affirmer  que  nous  pouvions  être  rassurés;  Te 
nemi  ne  faisait  pas  de  mouvement  de  notre  côté.  E 
tous  cas,  les  mesures  les  mieux  organisées  étaiei 
prises  pour  que  nous  fussions  informés  à  temps  util 
en  cas  de  danger.  Le  maréchal  des  logis  sortait,  lorsqi 
entra  le  facteur;  il  m'apportait  un  numéro  du  Jourm 
de  Genlve,  sans  doute  un  numéro  égaré.  Je  ne  Ten  d 
vore  pas  moins  de  la  première  à  la  dernière  ligne,  pu 
je  descends  à  la  cave  pour  faire  vaquer  à  quelqi 
menue  besogne.  Jy  étais  à  peines  il  était  onze  heur 
un  quart,  lorsque  je  m'entends  appeler  avec  fracas  p 
la  bonne  :  t Monsieur,  les  Prussiens!  les  Prussiens I 
Je  remonte  quatre  à  quatre  et  me  précipite  dans 
rue.  On  aurait  dit  qu'un  violent  vent  d'orage  chassa 
tout  du  bas  de  la  ville  au-dessusw  Des  femmes  tenaj 
leurs  enfants  dans  leurs  bras  couraient  affolées,  d 
chariots  remontaient  au  triple  galop,  un  malheurei 
gendarme  qui  dans  sa  précipitation  avait  mal  sang 
son  cheval  tournait  sur  sa  selle  et  ne  pouvait  avance 
Il  m'appela  à  son  secours;  je  serrai  énergiquement  î 
sangle  et  il  partit  au  galop  en  claquant  des  dents.  . 
onze  heures  et  demie  précises,  je  vis  apparaître,  i 
bas  de  la  Grande-Rue,  les  dragons  prussiens  :  i 
étaient  une  vingtaine.  Arrivés  en  face  de  la  premiè 
maison,  ils  tournèrent  bride  et  ne  reparurent  plus.  C< 
après-midi,  je  suis  allé  jusqu'à  Totumont  pour  ave 
des  nouvelles.  J'ai  appris  qu'ils  étaient  en  nombre 
Mont-^sous-Vaudrey,  qu'ils  avaient  fait  quelques  réqu 
sitions  et  brisé  les  armes  à  Aimiont. 
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A  quatre  heures,  je  me  rends  à  une  réunion  de  no- 
tables à  la  mairie,  où  le  maire  insiste  pour  qu'il  soit 
procédé  sans  déki  au  désarmement  de  la  garde  natio- 
nale II  n'ariai  moins  fallu  que  de  l'intrépidité  au  maire 
pour  avoir  affronté,  en  soutenant  avec  résolution  Tobli- 
gation  absolue  de  cette  mesure,  les  criaillerîe  des  par- 
tisans de  la  défense  à  outrance.  G>mme  ces  gaillards-là 
seraient  penauds  si  on  les  prenait  au  mot!  On 
s'ajourne  à  demain,  huit  heures  du  matin,  pour  statuer 
définitivement. 

Jeudi  25  janvier. 

Nous  avons  été  unanimes  à  décider  le  désarmement 
en  raison  de  rim^possibilité  d'une  résistance  utile  par 
la  garde  nationale  et  du  danger  que  des  actes  d'hosti- 
lité isolés  pourraient  faire  courir  à  la  ville.  Les  gardes 
nationaux  sont  invités  à  déposer  au  Champ  d'Orain 
leurs  armes  qui  seront  immédiatement  transportées  en 
lieu  sûr.  Ceux  qui  voudraient  résolument  se  battre  de- 
vront se  faire  conn^tre;  ils  seront  réunis  à  l'armée  ac- 
tive. Tous  les  fusils  sont  rentrés  et  il  ne  s'est  présenté 
qu'un  seul  volontaire. 

A  quatre  heures,  nous  sommes  convoqués  à  la  mai- 
rie; l'adjoint,  qui  remplace  le  maire  empêché,  nous  an- 
nonce qu'il  vient  d'être  informé  de  la  prise  de  posses- 
sion d'Arbois  par  l'ennemi;  s'étant  présenté  en  nombre, 
il  aurait  été  accueilli  par  des  coups  de  fusil  de  quelques 
zouaves  débandés  et  embusqués  dans  les  vignes.  La 
ville  aurait  été  immédiatement  prise  d'as-^ut  Les 
zouaves,  dénoncés  par  un  espion  dans  leur  retraite,  au- 
raient été  fusillés,  ain^  qu'un  malheureux  Arboisien 
innocent  de  tout  acte  d'hostilité.  Une  vingtaine  de 
maisons  auraient  été  saccagées  et  trois  hommes  massa- 
crés. Le  procureur  de  la  République  aurait  été  mal- 
traité dans  sa  maison  et  dévalisé. 

Cet  exposé  twoaké,  j'ai  demandé  à  l'adjoint  quelle 
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garantie  de  certitude  avaient  lès  renseignements  si 
alarmants  qu'il  venait  de  nous  fournir,  t  C'est,  m'a-t-il 
répondu,  le  bruit  public.»  Je  lui  ai  fait  observer  qu'il 
serait  imprudent  d'affoler  la  population  sur  d'aussi  in- 
certaines données.  Pour  couper  court,  je  m'offris  à  aller 
moi-même,  dès  le  lendemain,  à  Arbois,  et  de  m'assurer 
des  conditions  dans  lesquelles  l'ennemi  s'était  emparé 
de  la  ville.  Un  M.  Lamy  sortit  ausitôt  du  groupe  des 
notables  pour  s'offrir  à  m'aocompagner  et  me  conduire 
dans  sa  voiture.  Le  prétexte  de  notre  voyage,  que  le 
maire  constatera  dans  un  sauf-conduit,  sera  un  référé 
au  président  du  tribunal.  M.  Lamy  passera  pour  mon 
greffier. 

Vendredi  27  janvier. 

Rien  de  nouveau  ce  matin.  On  affirme  que,  hier, 
des  hauteurs,  on  a  entendu  une  forte  canonnade  du 
côté  de  Salins.  C'est  évidemment  le  siège.  Pauvre  ville  ! 
Là  encore  j'ai  ma  sœur  avec  sept  enfants  ! 

A  midi,  je  pars  pour  Arbois  avec  M.  Lamy  en  voi- 
ture découverte;  il  fait  un  temps  ;noir,  une  bise  glaciale. 
Sur  la  route,  on  nous  dit  que  nous  risquons  d'être  fu- 
sillés aux  avant-<postes;  qu'en  tous  cas,  si  nous  entrons 
à  Arbois,  on  ne  nous  en  laissera  pas  sortir.  Nous  con- 
tinuons quand  même  et  voulons  avoir  le  dernier  mot. 
A  Buvilly,  on  ne  sait  rien;  de  là-haut,  nous  voyons  le 
mont  Poupet  qui  a  l'air  sombre  et  triste  comme  le 
temps.  A  deux  kilomètres  d' Arbois,  nous  sommes  éton- 
nés de  ne  rien  rencontrer  encore;  mais,  arrivés  au- 
dessus  de  la  côte,  au  point  d'où  l'on  découvre  la  ville, 
nous  apercevons  deux  immenses  feux  qui  flambent  lu- 
gubrement dans  la  promenade.  Mais  toujours  pas 
d'avant-postes.  A  moitié  de  la  descente  sur  la  ville,  les 
voilà  enfin!  C'est,  dans  une  baraque  de  vignerons, 
une  fourmilière  noire;  puis  plus  près  de  nous,  debout 
de  chaque  côté  de  la  route,  dans  les  vignes,  deux  senti- 
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nel-les  le  fusil  armé.  Je  fais  arrêter  la  voiture  et  leur 
demande  par  signes  si  nous  pouvons  passer;  elles 
font  signe  que  oui  et  nous  entrons  dans  Arbois. 
Quelle  misère  !  ce  n'est  plus  une  ville,  c'est  une  caserne 
allemande;  on  ne  rencontre  plus  quelqu'un  que  Ton 
connaisse,  sinon  de  loin  en  loin,  méconnaissable,  atterré, 
et  ne  s'arrêtant  que  pour  nous  dire  :  t  Ah!  les  gueux! 
Si  vous  saviez  !  »  Enfin,  je  rencontre  l'avocat  Dosmann 
à  qui  j'expose  k  but  de  mon  voyage,  c  II  n'y  a  pas  eu 
de  massacre,  me  dit-il,  mais  des  assassinats  froidement 
perpétrés.  Des  zouaves  débandés  avaient  accueilli  les 
premiers  éclaireurs  par  des  coups  de  fusil  tirés  hors  de 
portée  et  qui  ne  pouvaient  avoir  d'autre  résultat  que 
d'exaspérer  les  Prussiens.  C'était  pour  eux  un  prétexte 
à  ne  pas  laisser  échapper  :  ils  assouvirent  d'abord  leur 
rage  sur  un  petit  garçon  pâtissier  que  son  costume 
blanc  ne  désignait  pas  comme  un  belligérant,  et  l'abat- 
tirent d'une  balle  dans  la  poitrine.  Puis  une  brute  de 
sous-officier,  entrant  avec  trois  hommes  dans  la  pre- 
mière maison  du  faubourg,  fit  empoigner  le  père  de  la 
famille  et  son  fils  aîné  qui  furent  à  bout  portant  fusillés 
dans  leur  jardin.  La  ville  ainsi  terrorisée  fut  occupée 
par  cinq  mille  hommes  qui  nous  violentent  et  nous 
grugent  avec  une  méthode  et  une  férocité  scientifiques. 
Ce  que  je  pourrais  vous  en  dire  ne  vous  en  donnerait 
pas  ridée;  vous  en  ferez  l'expérience  demain  ou  après.» 
Etant  ainsi  fixé  sur  ce  qui  s'était  passé  à  Arbois  et  sur 
ce  qui  nous  attendait  à  Poligny,  je  me  préoccupe  aus- 
sitôt de  rentrer;  je  m'arrête  à  l'hôtel  Faukiot  pour  de- 
mander au  commandant  de  place,  qu'on  m'avait  dési- 
gné, à  ce  qu'on  ne  nous  laisse  pas  entrer  si  on  ne  doit 
pas  nous  laisser  sortir.  Je  le  trouve  étendu  sur  un  ca- 
napé; il  me  renvoie  brutalement  sans  vouloir  me  ré- 
pondre. Un  soldat  me  dit  de  parler  au  major.  Je 
m'adresse,  pour  le  trouver,  à  un  commandant  de  dra- 
gons qui  me  demande,  en  frappant  du  pied  et  en  me 
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menaçant  du  poîng,  si  je  le  prends  pour  ita  commis- 
sioonaire.  Deux  pas  plus  loin,  je  suis  arrêté  par  un 
autre  cerbère  à  qui  je  produis  le  sauf-conduit  que 
m'avait  délivre  le  maire  :  c  Un  maire  de  la  République, 
voilà  le  cas  que  nous  en  faisons  !  %  H  déchire  le  certifi- 
cat et  le  foule  aux  pieds  cFous  êtes  chuche  te  pé, 
ajoute-t-il,  mais  ce  o'èsl  pas  la  pé,  c'est  la  quéne  !  s 
Et  il  sifflait  ce  mot  qukrre  avec  une  rage  de  hyène.  Il 
me  donna  congé  en  m'annonçant  que  je  sortirais  de  la 
ville  quand  il  leur  plairait,  mais  que  ce  ne  serait  cer- 
tainement pas  aiijouird'faui. 

J'en  avais  décidément  assez  d'être  turlupiné  par  ces 
brutes;  j'allais  faire  dételer  et  chercher!  un  coin  où  pas- 
ser  la  nuit,  non  sans  me  demander  ce  que  serait  cette 
nuit  pour  les  mjens  qui  ne  me  verraient  pas  rentrer, 
lorsqu'un  jeune  officier  de  dragons  qui  m'avait  swivi  et 
qui  avait  dû  être  touché,  quoique  Prussien^  des  scènes 
que  je  venais  de  subir,  m'abor^da  pour  me  demander 
s'il  pourrait  m'ètre  bon  à  quelque  chose.  Lorsque  je 
lui  eus  exposé  dans  quelle  situation  nous  nous  trou- 
vions 1  «Je  vais  vous  en  sortir,»  me  dit-iL  II  monta 
avec  nous  en  voiture  et  nous  conduisît  jusqu'aux  avant- 
postes.  Chemin  faisant,  il  m'apprit  qu'ils  étaient  entrés 
à  Salins  la  veille,  après  un  léger  combat  et  sans  s'atta- 
quer aux  forts  dont  ils  étaient  résolus  à  ne  pas  faire  le 
siège. 

Ce  que  nous  avions  vu  et  enduré,  Lamy  et  moi,  nous 
avait  fait  ime  telle  imiM*ession  que,  d'Arbois  à  Poligny, 
nous  n'avons  pas  articulé  quatre  paroles.  J'ai  appris  à 
Arbois  que  de  fortes  colonnes  s'étaient  dirigées^  de- 
puis hier,  sur  la  montagne;  c'était  évidemment  un 
mouvement  pour  couper  la  retraite  de  Bourbaki  sur 
Lyon;  ce  sera  la  fin.  Mais,  avant  cette  fin,  nous  les 
verrons  :  avec  leur  habitude  de  marcher  séjparémfânt, 
mais  de  combattre  ensemble.  Salins,  qui  était  un  pas* 
sage,  restant  fermé,  évidemment  ils  prendront  par  Po- 
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ligny.  D*après  ce  qu'on  m'a  dit,  ils  étaient  environ  cinq 
mille  à  Aarbois. 

J'ai  rendu  compte  de  mon  expédition  à  la  mairie  et  à 
la  sotis-préfecture.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  notre 
sous-préfet,  M.  Bergère,  que  vous  ne  sachiez;  sa  qua- 
lité de  victime  de  Décembre  l'a  fait  bombarder  à  la 
sous^préfectuxe  sans  que  l'on  s'arrêtât  à  son  lamentable 
état  de  décrépitude.  Le  sous-préfet  effectif  est  Faulque, 
son  secrétaire;  c'est  lui  qui  parle  et  c'est  M.  Bergère 
qui  fait  les  gestes  de  son  seul  bras  valide.  Toutefois, 
Faulque  manque  décidément  de  mesure  et  met  avec 
trop  de  sans-gêne  son  chef  dans  sa  poche.  En  public, 
il  dit  quelquefois  nous,  mais  le  plus  souvent  il  dit  moi. 

Le  soir,  lorsque  je  me  suis  présenté  à  la  sous-préfec- 
ture, j'ai  avec  insistance  demandé  le  sous-préfet  à 
Faulque  qui  m'a  répondu  :  «  Vous  pouvez  conférer 
avec  moi,  c'est  tout  comme.»  Il  m'écoute  avec  ime  vi- 
sible préoccupation  de  dignité  rénchérie  dont  je  fais 
semiblant  de  ne  pas  m'apercevoir.  Si  ce  garçon-là  joi- 
gnait l'instruction  et  l'éducation  qui  lui  manquent  à 
son  intelligence  et  à  son  incontestable  intrépidité  de 
tempérament,  il  serait  utilisable: 

Samedi  28  janvier,  minuit. 

L'invasion,  mon  pauvre  Léon,  l'invasion  avec  toutes 
ses  horreurs,  ses  menaces,  ses  brutalités  l  Nous  cou- 
chons cette  nuit  trente-cinq  dans  la  maison,  plus  cinq 
chevaux,  et  il  a  fallu  nourrir  tout  ça  !  Je  suis  brisé.  Et 
demain,  et  après?  A  la  garde  de  Dieu!  Quand  pour- 
rai-je  vous  continuer  cette  relation  et  qu'aurai-je' à 
vous  raconter  ? 

Dixnanch)e  29  janvier. 

J'ai  un  instant^  mon  cher  Léon,  et  comme  il  m'est 
impossible  de  dormir,  si  moulu  que  je  sois,  je  vais 


Digitized  by  VjOOQIC 


■"-^ 


48  SIX  MOIS  D'invasion  prussienne 

essayer  de  vous  retracer  les  scènes  auxquelles  nous 
avons  assisté. 

Hier,  vers  sept  heures  et  demie  du  matin-,  j'entends 
cet  affreux  cri  :  cLes  Prussiens!»  Je  m'hatalle  à  la 
hâte  et  cours  à  la  mairie  :  quelques  dragons  avaient 
parcouru,  à  une  allure  vertigineuse  et  le  pistolet  au 
poing,  chacune  des  rues,  puis,  s'étaient  réunis  à  Tentrée 
de  la  ville^  ils  remontèrent  ensuite  au  pas  et  suivis  de 
tout  im  escadron  qui,  sans  s'arrêter,  alla  oam»per  sur  la 
route  de  Lons-le-Saunier.  On  espérait  que  ce  n'était 
qu'une  forte  reconnaissance  sur  Lons  et  pour  protéger 
un  mouvement  considérable  d'Aibois  sur  Pontarlier. 
Mais,  à  dix  heures,  nous  avions  perdu  toutes  nos  illu- 
sions :  cavalerie,  infanterie,  artillerie,  il  nous  arrivait  de 
huit  à  dix  mi'lle  hommes.  Ils  formèrent  aussitôt  les 
faisceaux  qui  s'étendaient  des  deux  côtés  de  la  Grande- 
Rue  et  débordaient  dans  les  faubourgs.  J'étais  devant 
l'hôtel  de  ville,  avec  le  maire  et  les  adjoints,  attendant 
les  événements.  Nous  n'attendîmes  pas  longtemps  :  un 
officier  d'intendance  nous  accoste  et  nous  invite  à 
monter  avec  lui.  On  règle  les  logements  :  j'ai  un  co- 
lonel de  gendarmerie,  l'arme  de  distinction,  avec  cinq 
ordonnances  et  sept  chevaux.  Chaque  homme  doit  avoir 
trois  repas  :  le  café  le  matin;  à  midi,  une  livre  de 
pain,  une  livre  de  viande  des  légumes,  un  demi-litre 
de  vin,  le  café;  autant  le  soir  et  soixante  gramnaes 
de  tabac  par  jour.  —  «  Mais  il  ne  reste  pas  pour  vingt 
francs  de  tabac  à  Poligny...  —  //  fautli^  On  fait 
silence  dans  les  rangs;  cela  nous  promet  des  jours  heu- 
reux. 

Nous  croyions  en  être  quittes,  nous  comptions  sans 
nos  hôtes  :  chaque  chef  de  corps  campé,  dans  les  fau- 
bourgs, a  défilé  devant  nous,  nous  demandant  pain, 
viande,  café,  vin,  cognac...  pour  ses  soldats.  Un  autre 
s'est  adressé  à  moi  pour  avoir  du  Champagne.  Je  lui 
fais  comprendre  que,  dsins  Tétat  des  commimications. 
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il  nous  serait  malaisé  de  nous  mettre  en  relations  avec 
la  veuve  Clicquot.  Un  autre  a  demandé  une  feuillette 
de  vieux  cognac  pour  le  corps  des  officiers.  Le  maire 
levait  les  bras  au  ciel  ;  j'intervins,  lui  affirmant  que  j'en 
connaissais  un  dépôt.  —  tChe  feu  coûter,»  dit  le  chef. 
Je  l'accompagne  chez  un  distillateur  de  marc  que  je 
mets  dans  le  secret;  il  apporte  un  plein  verre  de  marc, 
qu'il  venait  de  distiller;  l'officier  avale  d'un  trait  sans 
sourciller.  «Superpe,  dit-il;  ché  brends!»  Et  les  voilà 
nantis  de  vieux  cognac 

L'adjoint  et  moi,  nous  avons  couru  les  boulangeries 
pour  retenir  tout  le  pain  qui  s'y  trouvait;  ils  deman- 
dent des  proportions  d'avoine  invraisemblables;  quand 
nous  serons  au  bout  viendront  les  réquisitions  d'argent, 
les  otages  et  le  pillage. 

Mon  colonel  a  pris  possession  à  midi;  il  n'a  pas 
voulu  entrer  dans  sa  chambre  avant  de  m'avoir  pré- 
senté ses  excuses.  C'est  le  fils  d'un  général  de  division; 
il  parle  fort  bien  le  français,  a  très  bonnes  façons  et 
je  le  trouverais  à  mon  gré  s'il  n'était  pas  Prussien.  Si 
courtois  qu'il  soit,  il  ne  nous  convient  pas  de  nous 
asseoir  à  la  même  tablé  que  lui;  je  le  fais  déjeuner 
seul,  mais  il  me  fait  demander  l'honneur  de  dîner  avec 
nous  le  soir.  Pas  moyen  d'esquiver  cet  honneur-là  : 
nous  n'avons  qu'une  domestique  à  laquelle  il  serait 
impossible  de  pourvoir  à  trois  repas  successifs.  Nous 
subirons  la  table  commune;  cette  extrémité  pourra  de- 
venir intolérable  quand  nous  aurons  affaire  à  de  vrais 
Prussiens. 

A  six  heures  et  demie,  j'entends  un  vacarme  de 
coups  de  crosse  à  la  porte;  on  court  ouvrir  :  c'est  un. 
peloton  de  vingt-sept  fantassins,  la  baïonnette  au  fu- 
sil, qui  font  irruption  dans  la  maison;  ils  envahissent 
jusqu'à  la  chambre  de  ma  femme,  jetant  leurs  sacs  sur 
le  lit  et  se  vautrant  sur  les  fauteuils.  J'entraîne  ma 
femme  et  ma  fille  dans  une  chambrette  des  communs 

R,  H.  içot.  ^  Urii.  —  IX^  i,  3 
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aye  de  faire  comprendre  à  ces  brutes  que  j'ai, 
nier  étage,  un  grand  appartement  où  ils  seront 
:.  Je  les  menace  du  colonel;  ils  me  répondent 
i  ricanements;  enfin  je  finis  par  en  entraîner  un 
brutal  :  les  autres  suivent.  Mais,  dans  le  tohu- 
)n  a  perdu  les  clefs  de  Tappartement  et  de  la 
►n  casse  une  vitre  pour  ouvrir  au  premier  et  je 
rcer  la  porte  de  la  cave.  Il  leur  faut  à  manger 
lite,  tout  suite!  et  il  faut  entendre  de  quel 
i  est  dit.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  Taga- 
que  me  causait,  à  Ems,  cette  abominable  langue 
ide;  ïnais  elle  produit  autre  chose  que  de  Taga- 
quand  on  l'entend  chez  soi,  commandant  en 
quand  elle  signifie  la  défaite  et  la  ruine  du 
Trente-huit  personnes  à  nourrir  et  tout  suite; 
che  du  pain,  des  pommes  de  terre  que  tous  nous 
îttons  à  éplucher,  de  la  paille  pour  les  hommes 
ievaux;  c'est  à  en  perdre  la  tête. 
I  mettent  à  leur  popotte  et  font  le  feu  jusqu'au 
ie  la  chambre.  Intervient  Mossieur  Tadjudant 
njoint  brutalement  d*avoir  à  lui  fournir  une 
e  pour  chacun  de  ses  hommes  :  «Vingt-sept 
es  !  On  voulez-vous  que  je  les  prenne  ?  —  Il  faut 
^tàteïn  II  commençait  à  grincer  des  dents  :  heu- 
nt  le  colonel  rentre  et  avec  lui  un  peu  d'ordre 
;  qu'il  a  tourné  le  pied,  cet  odieux  tout  suite 
de  plus  belle. 

i  nous  dînons;  le  colonel  ne  nous  a  quittés 
\  avoir  mis  l'ordre  partout.  J'apprends  que 
maison  a  été  envahie  comme  la  mienne;  chez 
îilles  filles,  mes  voisines,  trente-quatre  hommes, 
ut  à  l'avenant.  C'est  décidément  un  corps  de 
de  Paris  que  nous  avons,  des  Poméraniens,  la 
luvaise  race,  la  plus  sauvage;  des  têtes  de 
ans  rien  d'intelligent  ni  d'humain, 
î  heure  du  matin,  je  peujc  m'assoupir  un  ins- 
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tant,  mais  le  rappel  bat  à  deiix  heures;  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  œs  hommes  harassés 
étaient  debout  et  la  maison  était  vidée  sans  fracas, 
sans  lumière;  cela  tient  du  prodige.  Je  me  lève  et  vois 
partir  le  colonel  qui  m'annonce  son  retour  pour  de- 
maia  L'armée  de  Bourbaki  serait,  p&raît-il,  signalée 
du  côté  des  Planches.  Toute  la  nuit  il  passe  des  con- 
vois de  canons,  de  munitions,  de  pontonnage;  les  mai- 
sons en  sont  ébranlées...  Si  tout  cela  redescend  par  ici, 
que  deviendrons-nous  ? 

Aujourd'hui,  dimanche,  nous  sommes  sous  le  coup 
des  émotions  d'hier  et  des  terreurs  pour  ce  soir  et  de- 
maia  On  ne  sonne  pas  chez  moi  que  je  ne  pâlisse.  Ce 
matin,  à  la  mairie,  un  of&cier  nous  réquisitionnait  une 
quantité  de  café  telle  que  Poligny  n'en  a  jamais  eu 
en  temps  normal;  nous  essayons  de  lui  faire  com- 
prendre l'impossibilité  où  nous  sommes  d'obtempérer  : 
il  frappe  du  pied  et  nous  menace  de  perquisitions. 
Et  nous  avions  peur  il  y  a  quelques  jours  de  la  petite 
vérole! 

En  rentrant  chez  moi,  je  suis  appelé  par  ma  voisine, 
une  pauvre  mercière  qui  pleure  à  chaudes  larmes;  de- 
puis le  matin,  son  magasin  est  mis  au  pillage;  on  lui 
prend  jusqu'à  des  choses  inutiles   :  des  tricots  d'en- 
fants, des  pantoufles  de  femmes...  J'avise  un  chef  que 
j'introduis  dans  le  magasin;  il  fait  sortir  ces  bandits, 
en  ayant  soin  d'en  laisser  deux  pour  empêcher  que  le 
magasin  ne  se  ferme  et  permettre  aux  autres  de  rentrer, 
ce  qui  se  fait  immédiatement.  Au  moment  où  je  m'éloi- 
gnais^  je  reçois  sur  la  tête  deux  énormes  coups  de 
poing  qui  m'étourdissent  im  instant;  sans  le  chapeau 
r  que  je  porte,  je  restais  sur  la  place.  En  titubant,  je 
itre  chez  moi  et  je  me  dis,  comme  cette  hyène  d'Ar- 
Às  :  €Cesi  la  quérrefi^  Je  me  raidis  pourtant  contre 
î  décours^ement;  notre  pauvre  pays  a  tant  besoin  de 
'  qui  peut  parler  et  agir! 
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Allons-nous  être  réveillés  cette  nuit  ps 
sauvages  comme  celle  d'hier  soir  ? 

Lundi 

J'étais  ce  matin  à  la  mairie,  où  je  sui 
permanence,  la  tête  encore  embrouillée  d 
de  poing  d'hier,  lorsqu'un  officier  prussi 
donner  au  maire  de  faire  publier  un  avis 
tout  détenteur  d'armes  de  les  faire  dép< 
délai  de  deux  heures,  à  la  mairie,  sous  pei 
maison  livrée  au  pillage;  cet  avis  devs 
annoncer  que  tout  acte  d'agression  contn 
allemandes  devait  être  puni  de  mort.  Le  t< 
se  mettre  en  route,  lorsque  le  même  offici< 
courant  :  il  nous  invita  à  ne  pas  faire  p 
parce  qu'un  armistice  de  vingt  et  un  jours 
conclu  pendant  lequel  une  représentatic 
ayant  mission  de  traiter  de  la  paix,  serait  coi 
nouvelle  venait  d'être  apportée  par  deux  c 
çais,  arrivés  de  Lons-le-Saunier  en  parlei 
que  Ton  éprouve  d'allégement  et  de  joie 
reils  moments,  il  faut  y  avoir  passé  pour 
dre;  ça  ne  s'écrit  pas.  On  ne  voit  que  < 
s'embrassent;  la  rue,  tout  à  l'heure  déseï 
vivante  et  animée,  et  pour  un  peu  on 
Prussien,  qui  cesse  d'être  menaçant,  moi 
moins  haïssable. 

Ce  ne  sera  plus  maintenant  qu'une  affs 
un  peu  plus  lourds  peut-être,  pour  liquide 
cette  horrible  guerre  ;  mais  notre  r^ 
atteinte,  se  relèvera  aisément.  Nous  som 
députajtion  au  commandant  de  place  pou 
der  s'il  comptait  maintenir  contre  nous  k 
quisition,  ce  qui  serait  la  négation  absolu 
tice;  la  réquisition  est  en  effet  le  seul  ac 
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qui  puisse  s'exercer  contre  Thabitant  II  nous  répond 
qu'il  n'a  reçu,  au  sujet  de  la  conclusion  de  l'armistice, 
aucune  notification  du  général  en  chef;  il  vient  de 
faire  escorter  jusqu'à  Champagnoles,  au  quartier  géné- 
ral, les  officiers  français  qui  nous  rapporteront  une  so- 
lution. D'ici  là  les  réquisitions  tripleront  sans  doute; 
il  faut  bien  jouir  de  son  reste. 

Savez-vous  que  M.  d'Arcine  est  mort  depuis  un 
mois?  Sa  famille  ne  résidant  pas  à  Poligny,  la  maison 
est  sans  protection.  Deux  énormes  fourgons  sont  ins- 
tallés dans  la  cour  sur  lesquels  on  entasse  non  seule- 
ment les  objets  d'art  du  collectionneur,  mais  encore 
son  linge.  Quant  à  l'hôtel  de  la  sous-préfecture,  M.  Ber- 
gère l'a  abandonné  pour  se  replier  dans  sa  petite  mai- 
son du  faubourg  où  il  se  dérobe  à  toutes  les  obliga- 
tions de  sa  charge,  ainsi  qu'au  désagrément  d'y  nour- 
rir son  contingent  de  Prussiens.  Pendant  qu'il  fait 
ainsi  son  jeu,  on  voit  trôner  dans  sa  sous-préfecture  les 
femmes  ides  immondes  juifs  qui  suivent  cette  armée 
civilisatrice  et,  protégés  par  elle,  achètent  à  vil  prix  ce 
que  pille  le  soudard.  Une  bonne  partie  du  mobilier  dé- 
partemental est  enfourgonnée.  Quand  on  procédera  au 
récolement,  ce  sera  faire  acte  de  bonne  justice  que  de 
rendre  M.  le  sous-préfet  responsable  des  dilapidations 
que  sa  désertion  a  rendues  possibles. 

Mardi  31  janvier. 

Rien  de  nouveau  et  toujours  même  système  :  nous 
logeons  et  nous  nourrissons  le  Prussien  qui  continue  à 
réquisitionner  comme  au  premier  jour, 

A  onze  heures,  un  officier  se  présente  à  la  mairie,  où 
je  me  trouvais,  et  demande  à  héberger  sept  cents  che- 
vaux, sept  cents  ! 

Nous  crions  à  l'impossibilité,  mais  avec  cette  bruta- 
lité d'avant  l'armistice  il  nous  répond  :  «Impossible? 
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Le  maire  étant  abfeorbé  par  les  Prussiens  qui 
rient  des  réquisitions,  je  cours  chez  le  comman- 
de place  et  j*obtiens  l'ordre  de  ne  pas  faire  ar- 
e  convoi  à  Poligny.  Je  demande  un  ordre  écrit 
rapporte  au  réquisitionnaire;  il  me  répond  que 
;  n'est  pas  du  commandant  et  que,,  si  nos  écuries 
isufiisantes,  on  hébergera  les  chevaux  dans  nos 
►res.  Et  il  le  ferait  comme  il  le  dit.  Je  retourne 
ommandatouf  et  j'obtiens  qu'un  officier  vienne 
aoi  et  mette  à  la  raison  ce  féroce  charretier.  Je 
is  lutté  inutilement  :  nous  n'aurons  que  cent  cin- 
î  chevaux,  ce  qui,  avec  les  trois  cents  que  nous 
déjà,  fait  un  joli  contingent.  Le  convoi  traverse 
e;  il  y  en  a:  une  file  de  neuf  kilomètres, 
prends  que  les  parlementaires  français  viennent 
trer  à  Poligny  (midi);  nous  allons,  le  maire  et 
lemander  à  conférer  avec  eux  pour  être  enfin 
iur  la  situation  intolérable  qui  nous  est  faite, 
bien  des  pourparlers,  un  capitaine  d'état-major 
st  amené  et,,  en  présence  de  deux  officiers  prus- 
t  de  deux  sentiQelles  armées,  il  nous  dit  :  «  Mes- 
l'armistice  a  été  conclu,  mais  le  général  Man- 
ne le  reconnaît  pas  pour  l'armée  de  l'Est;  en 
uence  vous  en  êtes  exceptés,  i  Avoir  été  si  joyeux 
voir  retrouvé  la  vie  si  légère  pour  retomber  au- 
lui  dans  cet  abîme  d'angoisses!... 
►ensais  pouvoir  vous  envoyer  cette  longue  rela- 
.ujourd'hui.  Quand  le  pourrai-je,  maintenant? 
je  même  le  courage  de  la  continuer? 

Mercredi  i"  février. 

jours  même  incertitude,  même  absence  de  tout 
issement  sur  cette  mesure  inouïe  qui  nous  exclut 
mistice.  Poligny,  dlef  de  leur  situation  dans  la 
gne,  est  rigoureusement  gardé;  il  y  a  une  sen- 
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tinelle  dans  les  moindres  sentiers;  on  y  entre,  mais 
on  n'en  sort  plus.  Quant  à  moi,  quand  je  ne  suis  pas 
à  la  mairie,  je  reste  dans  mon  cabinet  ou  je  jardine.  Ce 
qu'on  voit  dehors  m'oppresse  à  ne. pouvoir  respirer. 

Cet  après-midi,  une  colonne  de  quinze  cents  pri- 
sonniers français,  sans  doute  de  l'axmfe  de  Bourbaki,  a 
traversé  la  ville.  Je  me  rappelle  mes  frémissements 
d'orgueil  national  quand,  en  1855  et  1859,  j^  voyais 
rentrer  nos  soldats  de  Crimée  et  d'Italie.  Ces  souvenirs 
me  rendent  plus  douloureusement  aigu  le  spectacle  de 
ces  mêmes  soldats,  conduits  comme  du  bétail,  poussés 
à  travers  la  ville  au  pas  accéléré,  ayant  à  leur  tête  leurs 
chefs  désarmés  et  qui  semblent  désespérés  de  ne  plus 
même  pouvoir  mourir.  Nous  ne  pouvons  que  nous  dé- 
couvrir, les  larmes  aux  yeux,  sur  leur  passage.  Je  n'au- 
rais pas  subi  ce  spectacle,  si  je  n'avais  voulu,  en  dépit 
de  la  surveillance  prussienne,  glisser  à  ces  malheureux 
une  douzaine  de  bouteilles  de  via 

Les  élections  doivent  avoir  lieu  le  8  et  c'est  den^ain 
le  2!  Auraient-ils  l'intention  de  nous  interdire  le  droit 
dévote? 

Je  causais  aujourd'hui  sur  la  place  avec  l'adjoint; 
nous  ne  formions  pas  un  groupe  bien  séditieux;  une 
sentinelle,  trouvant  que  nous  ne  circulions  pas  assez 
vite,  nous  crie  :  «  Furt  !  »  et  appuie  son  injonction  d'un 
vigoureux  coup  de  poing  qu'elle  m'assène  dans  le  dos. 
Des  officiers,  qui  voyaient  cela,  ont  ébauché  un  épais 
sourire  devant  cette  manifestation  de  la  civilisation 
allemande. 

Jeudi  2  février. 

ujours  rien.  On  affirme  que  l'armistice  est  publié 
4  i  toutes  les  villes  voisines;  pourquoi  cet  interdit  sur 
P<  gny?  Un  iùstant  nous  avons  cru  toucher  à  la  déli- 
vr    x!  Le  général  français,  commandant  la  subdivi- 
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sion  du  Jura,  est  arrivé  ici  en  parlementaire,  revenant 
de  Champagnole,  quartier  général  prussien.  Il  a  été 
introduit  chez  le  commandant  de  place  sous  escorte. 
M.  Henri  Cler  et  moi,  nous  sommes  mis  en  planton  à 
la  porte,  espérant  obtenir  de  notre  général  la  confirma- 
tion de  cette  délivrance.  Après  une  demi-heure  d'at- 
tente, nous  le  voyons  sortir  avec  son  aide  de  camp, 
tous  deux  les  yeux  sévèrement  bandés  et  conduits  in- 
solemment comme  des  aveugles  à  leur  voiture.  L'aide 
de  camp,  n'ayant  que  la  peau  sur  les  os,  toussait  à  se 
déchirer  la  poitrine,  et  ils  partent  par  une  nuit  glacée 
en  voiture  découverte.  Il  n'y  avait  pas  à  essayer  de  les 
aborder.  Nous  nous  sommes  séparés,  M.  Henri  Cler  et 
moi,  la  mort  dans  l'âme  et  sans  un  seul  mot  (i). 

Il  y  aura  demain  huit  jours  que  nous  ne  savons  plus 
ce  qui  se  passe  au  delà  de  nos  faubourgs.  Dans  tous 
les  départements  voisins,  les  chefs  de  service  des  postes 
ont  fait  des  miracles  de  dévouement  et  d'habileté  pour 
arracher  à  la  surveillance  prussienne  quelques  distri- 
butions de  dépêches.  Dans  le  Jura,  M.  le  directeur  des 
postes  prétend  qu'il  n'est  pas  de  sa  dignité  de  faire  de 
la  contrebande  et,  pour  sauvegarder  la  dignité  de  cet 
important  imbécile,  les  mères  de  famille  devront  en- 
durer leurs  angoisses  jusqu'à  la  conclusion  définitive 
de  la  paix;  espérons  qu'à  ce  moment-là  une  bonne  ré- 
vocation lui  fera  cuver  sa  sottise. 

9  heures  du  soir. 

Demain,  M.  Lamy  essayera  de  traverser  'les  lignes 
prussiennes  et  d'arriver  jusqu'à  Lons-le-Saunier.  Je  lui 
confie  mon  gribouillage.  Vous  arrivera-t-il  ? 

(i)  M.  Cler  était  le  chef  du  parti  radical,  mais  il  n'était  plus 
question,  à  ce  moment,  des  divergences  politiques  ;  l'intérêt  du  pays 
primait  tout  et  avait  pour  ainsi  dire  neutralisé  notre  champ  d'ac- 
tion. 
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II 


Vendredi  3  février. 


Vous  avez  dû  reœvoir,  mon  cher  Léon,  Ténorme  pli 
dans  lequel  j'avais  consigné  mes  impressions  pendant 
l'abominable  semaine  que  nous  venons  de  traverser. 
Aujourd'hui,  rien  de  nouveau,  si  ce  n'est  le  parti  pris, 
s'accusant  chaque  jour  plus  clairement  de  la  part  des 
Prussiens,  de  ne  nous  appliquer  l'armistice  que  lorsque, 
à  force  de  réquisitions  et  de  pillage,  ils  n'auront  rien 
laissé  au  pays  de  ce  qu'il  est  possible  de  lui  arracher. 

Ce  matin,  nouvelle  invasion;  j'ai  toujours  ma  très 
large  part  :  un  capitaine,  un  lieutenant  et  six  soldats. 
C'est  le  corps  de  Werder,  des  Rheinans.  Les  soldats 
sont  tolérables,  on  arrive  à  les  satisfaire;  les  chefs 
sont  intraitables,  particulièrement  le  lieutenant,  un 
rougeaud  à  lunettes,  qui  est  chajrgé  de  l'installation.  Il 
est  d'une  grossièreté  hargneuse  à  propos  de  tout  et  do 
rien,  et  quoi  que  l'on  essaye  de  faire.  Après  avoir  tout 
trouvé  mal,  avoir  brutalement  exigé  que  je  lui  remplace 
des  meubles  dont  s'était  contenté  le  colonel,  il  nous  a 
demandé  de  prendre  nos  repas  avec  eux.  J'ai  carrément 
refusé,  lui  faisant  comprendre  que  le  droit  de  réquisi- 
tion n'allait  pas  jusqu'à  pouvoir  nous  contraindre  de 
le  subir  comme  commensal.  Je  dînerai  sur  notre  banc  de 
cuisine,  puisque  la  table  y  est  occupée  par  les  brosseurs. 

Pas  de  nouvelles  des  élections  et  nous  sommes  tou- 
jours bloqués  de  la  façon  la  plus  rigoureuse.  Les  pas- 
sions politiques,  que  je  me  faisais  l'illusion  de  croire 
apaisées,  se  réveillent  de  plus  belle,  et  je  crains  que  les 
élections,  contrariées  comme  elles  vont  l'être,  ne  profi- 
tent au  parti  extrême. 
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Il  y  a  eu  aujourd'hui  une  très  vive  émotion.  Je  ren- 
trais>  quand,  sur  ma  porte,  je  trouve  dans  un 
d'exaspération  violente  Ch.  Amyon,  Tartiste  en 
que  vous  savez.  «Les  misérables,  s'écrie-t-il,  il  n'y 
que  notre  église  qu'ils  n'eussent  pas  encore  soui 
ils  viennegit  de  la  réquisitionner.  Demain,  à  ijeuf  h 
ils  célébreront  dans  notre  vieille  collégiale  un  s< 
protestant  1 

J'allais  essayer  de  faire  entendre  raison  à  ce 
gueux  ligueur,  quand  on  m'infonHa  que  M.  le  curé  ttcm. 
venu  me  demander.  Je  me  rendis  en  hâte  au  presby- 
tère. Vous  connaissez  l'abbé  Bonnefoy,  un  timide  i 
trépide,  comme  devait  être  Bourdaloue.  Moi,  qui  ai 
courage  en  dehors  et  un  peu  trépidant,  je  sens  ce  co 
rage  bien  inférieur  au  sien,  parce  qu'il  le  puise  encc 
ailleurs  qu'en  lui-même.  Il  m'avoue  qu'il  était  vei 
conférer  avec  moi  de  la  notification  que  lui  avait  fa: 
l'état-major  prussien  et  dont,  en  principe,  i\  avait  i 
profondément  ému.  En  ce  qui  concerne  l'exécution, 
me  demande  si  je  ne  crois  pas  possible  de  faire  acce 
ter  la  chapelle  de  la  Congrégation,  ce  qui  épargner; 
l'église.  Quant  à  l'exécution,  je  lui  démontre  qu'il  i 
a  pas  à  espérer  faire  accepter,  par  un  corps  d'armée 
quatre  mille  hommes>  une  chapelle  qui  en  contiendr; 
à  peine  trois  cents,  a  Pour  le  principe,  ajoutai-je,  je 
me  reconnais  qu'un  bien  superficiel  canoniste,  mais 
me  semble  que,  les  protestants  n'étant  pas  des  infidèl 
leur  culte  ne  saurait  être  un  outrage  au  nôtre,  et  q 
ce  n'est  pas  souiller  notre  église,  que  de  nous  la  c 
mander  pour  y  prier.  Est-ce  que,  dans  le  pays  de  Mo; 
béliard,  il  n'y  a  pas  nombre  d'églises  mixtes  où 
deux  cultes  vivent  à  l'état  de  trêve  ?i  Le  curé,  ( 
m'avait  écouté,  suivant  son  habitude,  les  yeux  ba^*''! 
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et  les  mains  sur  ses  genoux,  me  répondit  qu'il  y  avait 
dans*  mon  appréciation  une  part  de  vérité  que  soû 
trouble  ne  lui  avait  pas  permis  d'apercevoir  au  premier 
moment.  Je  le  laissai  attristé  toujours,  maiâ  résigné. 

Après  le  service  protestant,  il  y  aura,  à  onze  heures, 
une  messe  catholique  dite  par  un  landwehrien.  Je  le 
connais,  leur  landwehrien;  c'est  un  drôle  d'apôtre  et  je 
me  garderai  de  sa  messe.  On  l'avait  logé  à  la  cure, 
pensant  lui  être  agréable;  il  a  grossièrement  injurié  le 
maire,  plus  grossièrement  le  curé,  prétendant  que  le 
logement  n'était  pas  digne  de  lui. 

Les  sentiments  chrétiens,  mon  frère,  que  voilà  ! 

Dimanche  5. 

Quinze  cents  prisonniers  français  viennent  de  passer, 
venant  de  Pontajrlier,  hâves,  déguenillés,  mourant  de 
faim;  et  ils  oht  encore  vingt  kilomètres  à  faire  avant 
d'atteindre  leur  étape.  Malgré  les  formidables  prescrip- 
tions de  nos  maîtres,  on  leur  a  distribué  du  pain  sur 
tout  le  parcours  :  peut-être  en  manquerons-nous  de- 
main, mais  on  ne  pense  pas  à  l'avenir  en  face  de  pa- 
reilles misères. 

Ni  instructions  ni  contre-ordre  au  sujet  des  élections; 
voter  dans  de  pareilles  conditions  pour  la  composition 
d'ime  Chambre  qui  va  décider  de  la  vie  ou  de  la  mort 
du  pays,  c'est  inouï  !  Quand  on  se  plaint  à  un  officier 
de  tout  ce  qu'a  d'injustifiable  la  continuation  d'un  pa- 
reij  état  de  choses,  il  est  plus  que  de  notre  avis  et  nous 
assure  que  le  lendemain,  au  plus  tard,  l'armistice  sera 
reconnu  et  largement  appliqué  au  Jura;  le  lendemain, 
('  st  le  même  système  de  compression  et  d'implacable 
]    line. 

M.  le.baron  de  Manteuffel,  général  en  chef  de  l'ar- 
I  îe  du  Sud,  est  arrivé  hier  à  Poligny;  il  a  établi  son 
c   artier  général  dans  la  maison  de  Mme  Chevassu.  Ce 
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Manteuffel  est  le  soldat  et  le  politique  le  plus  selon 
le  cœur  du  roi  Guillaume.  C'est  lui  qui,  en  1866,  s'étant 
emparé  sans  coup  férir  de  Francfort,  frappa  cette  ville 
d'une  contribution  de  60  millions;  je  dis  soixante  mil- 
lions. Le  S3mdic  désespéré  se  fit  sauter  la  cervelle, 
mais  von  Manteuffel  n'en  fut  aucunement  troublé  et 
ne  démordit  pas  d'un  thaler  de  ses  60  millions  qu'il 
empocha.  N'est-ce  pas  à  frémir  de  se  sentir  sous  la 
serre  d*un  pareil  vautour?  Pour  rendre  à  un  tel  hôte 
les  honneurs  qui  lui  sont  dus,  le  commandant  de  place 
a  ordonné  que  toutes  les  rues,  que  la  neige  piétinée  ren- 
dait impraticables,  fussent  immédiatement  nettoyées. 
On  a  exécuté  cet  ordre  un  peu  plus  lestement  que  s*il 
avait  émané  de  l'autorité  municipale.  Le  même  com- 
mandant a  en  outre  prescrit  de  rouvrir  tous  les  maga- 
sins qui  avaient  fermé  sous  le  coup  des  brigandages 
qu'on  y  avait  exercés;  ils  seront  à  l'avenir  sous  la  pro- 
tection de  l'autorité  prussienne;  voilà  ude  belle  garan- 
tie! Tous  les  malheureux  marchands,  qui  prévoient  le 
sort  qui  les  attend,  sont  dans  la  consternation. 

Un  de  mes  officiers,  Mossieu  le  Cafitenne,  comme  dit 
le  lieutenant,  vient  d'être  chassé  de  sa  chambre  par  un 
jeune  officier  russe,  attaché  au  titre  étranger  à  l'état- 
major  de  Manteuffel.  C'est  un  crapaud  de  dix-neuf 
ans  qui  est  décoré  de  la  fameuse  croix  de  fer;  s'il  a 
gagné  cette  croix-là  les  armes  à  la  main,  c'est  une 
simple  prime  au  brigandage.  Je  ne  suis  pas  ferré  sur 
les  usages  de  la  guerre,  mais,  avec  mon  seul  bon  sens, 
je  me  demande  de  quel  droit  un  beau  fils  appartenant 
à  une  nation  avec  laquelle  nous  sommes  en  paix  peut 
se  permettre  de  venir  tuer  et  voler  chez  nous.  Est-ce 
autre  chose  qu'un  simple  malfaiteur  et,  si  ce  n'en  était 
pas  fini  des  hostilités  et  que,  par  impossible,  un  retour 
des  nôtres  nous  mît  ce  monsieur  dans  les  mains,  com- 
ment se  réclamerait-il  du  titre  de  belligérant  pour  ne 
pas  être,  comme  il  le  mériterait,  collé  au  mur? 
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Ce  jeune  cosaque  s'est  distrait,  avec  un  de  ses  amis, 
en  brisant  mes  bouteilles  vides  contre  le  mur  de  ma 
cour  oii  ils  avaient  tracé  une  cible;  dans  sa  chambre, 
trouvant  trop  compliqué  de  faire  jouer  les  tirants  de 
ses  grands  rideaux,  il  a  simplifié  l'opération  en  les  dé- 
chirant. Je  voudrciis  qu'il  n'eût  pas  été  décoré  pour  des 
actes  plus  graves  et,  ce  qui  m'incline  à  ne  pas  lui  gar- 
der rancune,  c'est  l'exaspération  tétanique  qu'il  cause 
à  mon  landwehrien;  le  voir,  ce  Moscovite,  décoré  de  la 
croix  de  fer,  quand  lui.  Allemand  aussi  grossièrement 
qu'on  puisse  l'être,  n'a  pu  la  décrocher;  que  pour  le  lo- 
ger on  ait,  sans  aucune  façon,  fait  décamper  Mossieu  le 
Capitenne,  quel  scandale  !  Je  ne  manque  pas  une  occa- 
sion de  lui  monter  le  coup,  en  faisant,  à  tout  rompre, 
l'éloge  du  joli  Russe,  de  sa  courtoisie,  de  sa  distinc- 
tion, du  bel  air  avec  lequel  il  porte  sa  croix;  les  che- 
veux et  les  moustaches  en  soies  de  porc  de  mon  rou- 
geaud se  hérissent,  il  glousse  de  rage;  c'est  ma  re- 
vanche. 

Lundi  6. 

Rien;  toujours  pas  de  communications,  toujours 
même  système  de  réquisitions,  et  même  refus  de  per- 
mettre à  la  municipalité  de  pourvoir  aux  logements. 
L'autorité  prussienne  marque  à  la  porte  des  maisons 
qu'elle  a  désignées  le  nombre  de  chevaux  et  d'officiers 
à  loger;  quant  aux  soldats,  ils  se  font  leur  logement 
la  baïonnette  au  canon;  c'est  une  répartition  des  plus 
inégales  et  des  plus  odieuses;  à  ces  deux  titres  ils  la 
maintiennent.  Quant  au  refus  de  toutes  communica- 
tions, il  -manque  même  de  prétexte;  ils  n'en  cherchent 
pas  :  c'est  simplement  un  moyen  de  nous  torturer  et  ils 
ne  s'en  font  pas  faute. 

Après  une  conférence  de  la  municipalité  avec  les  no- 
tables, on  a  adressé  une  demande  d'audience  au  général 
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pratique  :  les  derniers  cavaliers  de  son  escorte  enca- 
draient trois  chariots  emportant  les  vins  de  paille  et 
de  Château-Châlon  de  Mme  Chevassti. 

Dans  Tescorte,  on  m'a  montré  le  fils  de  M.  de  Bis- 
marck, une  tête  de  reître  allemand;  la  force  pour  la 
force,  sans  rien  de  Téclair  sauvage  mais  génial  de  son 
père. 

La  ville  est  entièrement  évacuée;  on  peut,  depuis  ce 
matin,  respirer  librement,  relever  la  tête,  parcourir  d'un 
pas  léger  cette  pauvre  ville  :  ces  brigands  ne  la  souil- 
lent plus.  Demain,  peut-être,  il  faudra  reprendre  le 
joug,  mais  ce  sera,  comme  disent  les  ingénieurs,  un 
palier  dans  la  montée. 

Mercredi  8  février. 

J'ai  bien  fait  de  profiter  de  ma  journée  d*hier,  car 
rien  n'y  ressemble  moins  que  celle  d'aujourd'hui.  Dès 
neuf  heures  du  matin,  une  inondation  :  deux  régiments 
à'innefantouriy  comme  ils  disent;  ils  prennent  d'assaut 
la  maison.  J'ai  deux  sous-officiers  et  neuf  soldats,  et 
jamais  je  n'avais  supporté  pareilles  avanies,  ni  vu 
brutes  plus  grossièrement  déchaînées.  J'essaie  de  me 
distraire  des  abominations  prussiennes  en  allant  voter, 
mais  là  encore  ce  sont  de  tristes  impressiojls.  Les  pas- 
sions politiques  qu'on  croyait  apaisées  reprennent  de 
plus  belle. 

Jeudi  9. 

Poligny  est  de  nouveau  écrasé  :  un  général  en  chef, 
un  général  de  division,  deux  de  brigade,  cent  soixante- 
dix  officiers,  deux  mille  soldats,  huit  cents  chevaux,  et 
cela  pour  toute  la  durée  de  l'armistice.  Mes  deux  sous- 
officiers  et  neuf  soldats  d'hier  sont  remplacés  par 
quatre  officiers  et  huit  honmies.  Messieurs  les  officiers 
ont  commandé  leurs  repas  sans  se  préoccuper  de  nos 
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heures;  le  soir,  nous  étions  attablés  à  la  cuisine 
qu'un  de  ces  messieurs  vint  y  donner  un  ordre.  Il 
un  instant  interloqué  et  me  pria  de  leur  faire  1' 
neut  de  dîner  avec  eux  le  lendemain.  Je  déclinai 
invitation  à  dîner  chez  moi. 

Le  résultat  de  l'élection  dans  le  canton  de  Pol 
est  excellent  :  la  liste  modérée  sort  tout  entière. 

Vendredi  lo 

Journée  pleine  de  luttes  et  d'angoisses.  Dès  le  m 
à  neuf  heures,  nous  sommes  réunis  à  la  mairie 
tous  les  notables;  on  décide,  après  une  longue  diî 
sion,  de  faire  une  démarche  auprès  du  général  Fra 
chi,  pour  lui  exposer  à  quelle  extrémité  la  ville  ser 
duite  dans  quelques  jours,  si  le  système  des  réquisit 
est'  continué  sans  possibilité  pour  elle  de  se  ravita 
et  lui  demander  le  rétablissement  du  service  du  ch< 
de  fer  et  des  services  postal  et  télégraphique.  Une  < 
mission  dfe  trois  membres  est  désignée  pour  rédig 
porter  l'adresse.  Je  fais  partie  de  la  commission  et 
chargé  de  la  rédaction  qui  est  acceptée  sans  modi 
tioti.  Au  moment  où  nous  quittions  la  mairie  pour  i 
rendre  chez  le  général,  le  commandant  de  plac 
un  officier  d'intendance  demandent  le  maire  ] 
affaire  de  haute  importance.  Nous  attendons,  prévo 
que,  sans  doute,  ce  nouvel  incident  va  rendre  sans 
jet  la  démarche  que  nous  projetions.  En  effet,  ces  ] 
sieurs  viennent  nous  annoncer  que  leur  emperei 
daigné  décider  que  la  ville  de  Poligny  payerait 
contribution  de  cinquante  francs  par  habitant,  soi 
chiffres  ronds,  deux  cent  quatre-vingt-sept  r 
francs. 

Nous  reprenons  immédiatement  la  délibérât 
deux  propositions  sont  faites  :  l'une  qui  refuserai 
principe  la  contribution  demandée,  laissant  entre 
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qu'on  pourrait  arriver  à  une  cote  mal  taillée;  l'autre, 
dont  Tun  des  notaires  et  moi  prenons  l'initiative,  re- 
pousse très  énergiquement  toute  espèce  de  discussion 
au  sujet  d'une  pareille  notificatioa  Notre  avis  l'emporte 
et  l'on  discute  les  termes  de  la  réponse.  L'un  des  no- 
tables a  une  inspiration  fruste,  mais  d'une  vérité  sai- 
sissante, sur  la  détresse  du  pays.  Je  saisis  la  phrase  au 
vol  et,  en  la  refrappvant,  je  la  fais  consigner  dans  la 
réponse.  Cette  réponse  achevée,  le  maire  nous  la  relit; 
mais,  arrivé  à  la  fameuse  phrase  sur  notre  détresse, 
d'un  sentiment  si  vrai,  la  voix  lui  reste  au  gosier  et  il 
est  obligé  de  s'interrompre.  Cette  émotion  nous  gagne 
tous  et,  oubliant  ses  rancunes  de  fonctionnaire  révoqué, 
Amyon  dit  au  maire  que  chacun  rend  justice  au  senti- 
ment auquel  il  a  cédé. 

Il  me  revient,  à  ce  moment,  un  souvenir  des  temps 
heureux  :  ce  même  Amyon  nous  jouait,  un  soir,  à  la 
maison,  sa  sonate  préférée  de  Mozart;  au  moment  d'at- 
taquer Mandante^  d'une  tendresse  si  pénétrante,  il  sus- 
pendit son  archet  pour  nous  dire  :  «  Ici  tout  le  monde 
s'aime  !  1  II  ne  s'agissait  plus  aujourd'hui  d'un  andantCy 
mais  du  sort  du  pays,  et,  dans  la  pensée  de  le  sauver, 
tout  le  monde  s'aimait 

La  réponse  devait  être  donnée  dans  le  délai  d'une 
heure;  avant  ce  délai  expiré,  nous  étions  encore  en 
séance,  on  nous  annonce  les  envoyés  du  général  en 
chef.  Copie  de  la  délibération  leur  est  remise;  devant  ce 
refus  absolu,  ils  essayent  de  carotter,  nous  demandant 
si  npus  n'avons  pas  un  banquier  qui  puisse  nous  faire 
un  prêt,  si  nous  ne  pourrions  pas  au  moins  indiquer  un 
chiffre  auquel  nous  consentirions.  Il  leur  est  répondu 
qu'à  quelque  chiffre  que  soit  réduite  une  contribution 
en  argent,  il  y  a  impossibilité  pour  nous  d'y  faire 
droit,  la  ville  et  l'habitant  étant  aussi  complètement  à 
bout  de  ressoiurces  l'une  que  l'autre. 
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Dimanche 

maire  et  les  membres  du  conseil  gén 
u  une  audience  du  général  Franséc 
que  que,  si  nous  n'avons  pas  résisl 
les  pas  moins  solidaires  des  départe] 
attu;  k  ce  titre,  nous  devons  être  fr 

L  commis  de  l'intendance  —  un  caut( 
L  quelques  jours,  surpris  en  flagrant 
M.  d'Arcine  —  est  venu  nousi  relana 
idrait  nous  amener  à  contracter  un  < 
lifs  qui  les  suivent  et  leur  servent 
leurs  sinistres  filouteries.  Il  lui  est 
le,  fussions-nous  aussi  résolus  à  paye 
jue  nous  le  somm€;s  à  la  refuser,  noui 
liage  de  la  ville  à  l'ignominie  de 
3  compromissions, 
petite  vérole  reprend  avec  une  nouvc 
la  petite  vérole  noire;  six  décès  a 
:oup  de  cas  nouveaux.  Pour  peu  qu< 
Iffre  des  habitants  et  par  conséquent 
n  baissera. 


court  des  bruits  sinistres  :  le  rece 
es  a  été  prévenu  par  le  major  logé 
stables  allaient  être  arrêtés  comme  o 
ant  de  payer  la  contribution  en  arg 
été  frappée.  Je  vais  aux  renseigne 
rme  que  je  suis  en  tête  de  la  liste.  , 
noins  pour  qu'on  refuse  jusqu'à  un 
verrons  bien* 
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Mardi  14. 

J'étais  à  la  mairie,  à  onze  heures  et  demie  du  matin, 
lorsque  y  est  arrivé  le  commandant  de  place;  il  venait 
notifier  au  maire  l'application  de  Tarmistice  à  la 
France  entière,  puis  il  a  ajouté  :  «  Cette  reconnaissance 
ne  modifie  en  rien  votre  situation;  vous  n'en  devez  pas 
moins  payer  la  contribution  de  cinquante  francs,  par 
habitant;  pour  le  cas  où  la  ville  se  refuserait  à  payer, 
nous  serions  obligés  de  faire  prisonniers  les  notables 
de  la  ville.»  Nouvelle  réunion  de  ces  notables  à  trois 
heures,  pour  répondre  à  cette  mise  en  demeure;  nous 
nous  retrouvons  en  majorité  pour  y  opposer  un  refus 
énergique.  Que  vont-ils  faire  ?  Demain,  nous  mettront- 
ils  la. main  au  collet?  A  la  veille  de  la  paix,  il  n'y  au- 
rait pas  là  de  quoi  s'émouvoir. 

Charles  BAILLE. 
(A  suivre.) 
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ÉNAGE   D'OFFICIER   DANS   LE  SUD   ALGI 

(Suite) 


TROISIÈME   PARTIE 

I 

îs  la  mort  de  son  amie,  Mme  Larbal  sortit 

aais,  ne  s 'astreignant  plus  guère  qu'aux 

nsables. 

e  à  l'hiver  qui,  en  rendant  le  tennis  impc 

nlevé  une  occasion  de  réunion  fréquent 

ilement  borner  ses  rapports  avec  tous  1 

même  avec  les  Thilie,  à  des  relations 
ge.  Tout  au  plus  recevait- elle  parfois 
té,   quelques  amis  de  son  mari,  en  par 
ibey,  et  M.  Rémy  venu  à  El-Biodh,  lui 
'abandon  définitif  de  la  smaala. 
contre,  au  printemps,  elle  se  décida  —  \ 
e  sa  santé,  avouait-elle;  en  réalité  pour  rester 
âge  avec  son  mari  —  à  monter  à  cheval.  Et  < 

dès  lors  des  chevauchées  familiales  presqi 
ières.  On  partait  entre  deux  et  trois  heureî 
leur  »  et  0  madame  »  en  avant,  la  fine  silhouetl 
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de  celle-ci,  sur  le  paisible  Porthos,  se  détachant  toute 
gracieuse,  à  côté  de  la  carrure  un  peu  lourde  de  celui-là, 
campé  sur  le  nerveux  Athos;  en  deuxième  ligne,  les 
enfants,  huches  sur  les  ânes  qui  trottinaient  sous  la 
garde  du  fidèle  Ferradji. 

On  rentrait  après  une  heure  et  demie  de  flânerie  le 
long  des  sentiers  arabes,  ou  par  les  chemins  sablon- 
neux qui  filent  droit  entre  les  étendues  d'alfa.  Rassu- 
rée par  la  douceur  et  la  maniabilité  de  sa  monture, 
Mme  Larbal  cessa  de  se  laisser  impressionner  par  le 
souvenir  de  sa  mésaventiure  d'autrefois,  source  de  tant 
de  terreurs,  et,  perdant  toute  appréhension,  finit  par 
se  plaire  vraiment  à  ces  courses.  Je  n'oserais  affirmer 
pourtant  que  jamais,  dans  le  secret  de  son  âme,  elle 
n'eut  à  repousser  cette  idée  douloureuse  que  peut-être 
son  mari,  la  comparant  par  devers  lui  à  une  autre  ama- 
zone qu'elle  se  figurait  beaucoup  plus  brillante  qu'elle- 
même,  pouvait  regretter  ses  promenades  de  l'an  passé, 
moins  placides  et  plus  «  dans  le  mouvement  ». 

A  part  l'introduction  dans  sa  vie  de  cet  exercice 
dont  la  bienfaisante  influence  agit  fort  heureusement 
et  sur  sa  santé  morale,  et  sur  sa  santé  physique, 
toutes  deux  un  peu  ébranlées  par  les  émotions  ou 
les  fatigues,  peu  d'incidents  marquèrent  pour  elle, 
dans  lapéri<Sde  qui  sépara  l'hiver  du  commencement  de 
Tété. 

Le  premier  en  date  fut  le  départ  de  M.  de  Lancrel. 
Ce  pauvre  docteur,  après  avoir  suivi  en  France  la 
chère  «  guenille  »  de  sa  femme,  revint  à  El-Biodh; 
mais,  ne  se  sentant  pas  le  coursée  de  vivre  là  où,  pen- 
sait-il, tout  son  bonheur  s'était  évanoui  à  jamais,  il 
réussit  à  obtenir  un  changement  de  résidence.  Son 
éloignement  définitif,  bien  que  prévu,  ne  laissa  pas 
que  d'affliger  Mme  Larbal,  pour  qui  disparaissait  ainsi 
celui  qui  lui  rappelait  le  plus  vivement  une  intimité 
trop  douce  et  si  brutalement  rompue. 
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Un  autre  départ,  qui  suivit  de  près  ce  premier, 
laissa  plus  indifférente. 

Las  d*un  séjour  de  dix  années  en  Algérie,  le  caj 
taine  commandant  des  spahis  se  fit  rapatrier.  Elle  i 
le  regretta  point;  à  peine  d^ailleurs  si,  depuis  Sic 
Ali,  elle  avait  eu  Toccasion  de  seulement  lui  adress 
la  parole  à  cinq  ou  six  reprises  différentes.  Un  certa 
M.  Bourot  le  remplaça.  Petit  méridional  actif,  bit 
qu'il  eût  dépassé  la  cinquantaine,  exubérant,  excellei 
homme  au  demeurant,  il  amenait  avec  lui  sa  femme  ( 
trois  enfants  passablement  mal  élevés,  ce  qui  fit  r( 
gretter  son  prédécesseur  à  Mme  Larbal.  Comme 
s^agissait  d'un  chef  de  son  mari,  elle  se  résolut  malgi 
tout  à  montrer  autant  d'amabilité  qu'elle  le  pourra 
sans  inconvénient  à  tous  les  Bourot  petits  et  grandi 
Un  autre  événement,  par  contre,  la  réjouit  tout  pa] 
ticulièrement  :  la  commune  d'El-Biodh  fut  érigée  e 
paroisse  et  dotée  d'un  curé.  C^était  enfin  la  repris 
possible  de  pratiques  religieuses  dont  elle  déplora 
amèrement  la  privation,  tant  pour  elle-même  que  poi 
ses  enfants. 

On  rouvrit  donc  définitivement  Téglise,  que  jusque 
là  Ton  n'avait  fait  guère  qu*entre-bâiller  lors  de  trè 
rares  passages  de  missionnaires. 

L'église  d'El-Biodh!...  Une  misérable  chapelle,  teJ 
lement  petite  que  l'autel  empiétait  sur  la  nef,  telle 
ment  pauvre  que  seul  un  grossier  a  Chemin  de  croix 
relevait  la  nudité  de  murs  dont  le  plâtre  tpinté  de  gri 
s'écaillait  en  maint  endroit. 

Mais  Mme  Larbal  la  prit  en  affection/  elle  se  senti 
là  plus  près  àe  Dieu  que  dans  la  banalité  dorée  de 
églises  riches.  La  vérité  est  que  cette  grange  lui  rap 
pelait  la  rustique  et  très  vieille  église  de  Belloc  où  ell 
avait  prié  enfant  et  jeune  fille,  si  délabrée  qu'on  venai 
enfin  de  se  décider,  selon  ce  que  lui  avait  écrit  tout  der 
nièrement  sa  mère,  à  la  remplacer  par  une  église  neuve 


■^-- 
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Volontiers,  comme  elle  faisait  dans  sa  jeunesse,  s*y 
fût-elle  rendue  chaque  matin,  pour  demander  à  Dieu 
les  grâces  nécessaires  à  sa  journée.  Mais  ses  occupa- 
tions ne  le  lui  permettaient  pas.  Elle  se  contenta  donc 
de  se  dévouer  à  sa  tâche,  se  consolant  avec  la  parole 
divine  :  a  Tous  ceux  qui  me  disent  :  Seigneur!  Sei- 
gneur! n'entreront  pas  dans  le  royaume  des  cieux, 
mais  celui  qui  fait  la  volonté  de  mon  Père  qui  est  dans 
le  ciel.  »  Et  le  dimanche  seulement  elle  se  rendait  aux 
offices.  Avec  raison  alors  Larbal,  placé  un  peu  en 
arrière,  dans  le  groupe  des  officiers,  ne  trouvait  rien  de 
plus  charmiant  que  le  tableau  gracieux  de  cette  maman 
assise  entre  ses  deux  enfants  et  lisant  pieusement  son 
livre  d'Heures.  Je  crois  même  que  plus  d'une  fois  l'en- 
vie le  prit  d'un  baiser  qu'il  aurait  tendrement  posé 
dans  les  frisons  d'or  d'une  nuque  inclinée... 
*  Ce  fut  donc  là  toute  l'histoire  de  Mme  Larbal  jus- 
qu'à l'entrée  de  l'été.  Période  reposante,  en  somme, 
période  de  calme  et  de  douce  paix,  sur  laquelle  cepen- 
dant le  souvenir  attristé  des  derniers  moments  de 
Mme  de  Lancrel  projetait  une  ombre  persistante. 

Vers  la  fin  de  juin  se  termina  enfin  le  fameux  «  pa- 
villon des  ménages  »,  commencé  depuis  plus  d'un  an, 
mais  dont  les  crédits  intermittents  des  douzièmes  pro- 
visoires n'avaient  pas  permis  l'achèvement  plus  tôt.  Il 
dressait  lourdement,  entre  les  jardins  du  Cercle  et  la 
rivière,  les  pleins  cintres,  éblouissants  de  blancheur, 
de  ses  galeries  mauresques.  Des  quatre  logements  — 
deux  au  rez-de-chaussée,  deux  à  l'étage  —  qu'il  for- 
mait, on  en  offrit  un  aux  Larbal.  Le  sorties  plaça  dans 
le  haut,  et,  tout  de  suite,  fuyant  la  Basse-Redoute, 
ils  s'y  installèrent. 
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II 


A  madame  de  Jouanbett,  Belloi 

a  Enfin,  ma  chère  maman,  nous 
ment  logés.  Un  salon,  une  salle  à  ma 
deux  chambres  et  un  cabinet  de  to 
notre  appartement  nouveau.  Touteî 
vrent,  à  Tintérieur,  sur  un  vestibuh 
l'extérieur,  elles  donnent  accès  sur 
qui  contourne  la  maison  et  nous  abi 
deurs  trop  immédiates  du  soleil  d'Al 
de  l'air,  de  la  clarté,  un  horizon  très  < 

Tu  le  vois,  rien  ne  nous  fait  plus 
tant  nous  manquait  dans  cette  étou 
doute  dont  j'aperçois  d'ici  le  toit  déf 
le  faîte  de  son  mur  d'enceinte. 

En  ce  moment  même  où  je  t'écrii 
lever  les  yeux  pour  être  à  même  d'adn 
merveilleux,  qui  se  renouvelle  chaqt 
je  ne  me  rassasierai  point.  Il  ne  s*t 
d'un  simple  coucher  de  soleil. 

Dans  le  lointain,  vers  l'est,  des  me 
sent.  Leur  crête,  par  deux  fois  profon 
les  divise  en  trois  gigantesques  tron^ 
du  couchant  colorent  d'une  teinte  difïéi 
d'eux.  Successivement,  leurs  parois 
mi-boisées  se  revêtent  d'or,  de  rose  e 
que  la  parure  de  l'un  reste  jamais  sem 
des  autres.  Et  c'est  d'une  délicatesî 
richesse  de  nuances  dont  tu  ne  peux 
qui  ne  connais  que  les  couchers  de  s< 
basque.  Il  y  a  trop  d'eau,  vois-tu,  v 
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mais  les  pâles  aquarelles  de  là-bas  ne  vaudront  les 
chauds  pastels  d'ici.  Ah!  maman!  comme  je  te  com- 
prends pourtant  de  les  préférer  ! 

En  tout  cas,  voilà  qui  me  change  du  «  Salon-Tom- 
beau »y  d'où  la  vue  ne  s'étendait  pas  au  delà  du  mur 
à  créneaux  le  long  duquel  se  promenait  mélancolique- 
ment la  sentinelle  de  la  poudrière. 

Le  «  Tombeau  »!  Il  me  semble  Tavoir  abandonné 
depuis  un  siècle,  alors  que  je  ne  Tai  pas  quitté  depuis 
un  mois.  Quitté  sans  regrets,  d'ailleurs.  Pourtant  je  ne 
le  détestais  pas,  et  son  souvenir  évoquera  toujours  en 
moi  sa  part  des  tristesses  et  des  joies  de  ma  vie.  C'est 
que,  sans  doute,  je  commence  à  me  faire  à  ce  mouve- 
ment perpétuel  des  militaires  d'Algérie,  à  me  blaser 
sur  les  changements  trop  répétés.  Ou  bien  simplement 
que  je  m'abandonne  à  la  satisfaction  d'avoir  troqué  une 
incommode  baraque  contre  un  nid  plus  confortable. 
Alors,  plaise  à  Dieu  qu'il  en  soit  toujours  ainsi!  Mais 
je  n'ose  l'espérer;  je  redoute  non  sans  raison  que  mon 
enthousiasme  pour  ce  pavillon  flambant  neuf  ne  tombe 
à  plat  trop  vite,  et  que  je  n'en  arrive  à  regretter  la 
Basse- Redoute  elle-même. 

Pourquoi?... 

D'abord  parce  que  voilà  la  Basse-Redoute  entrée 
dans  le  passé,  et  que  je  me  sais  très  portée  à  ne  voir 
du  passé  que  les  bons  côtés!  Or,  des  bons  côtés,  la 
Basse-Redoute  en  avait  quelques-uns,  et,  parmi  eux, 
un  capital  :  on  y  vivait  si  bien  «  chez  soi  »  !  Les 
quelques  officiers,  nos  voisins,  nous  gênaient  si  peu! 

Le  «  pavillon  des  ménages  »,  au  contraire,  est  une 
caserne.  Il  dessine,  avec  deux  pavillons  de  célibataires, 
trois  côtés  d'un  rectangle  figuré  par  une  cour  dont 
les  dimensions  ne  dépassent  pas  celles  des  façades. 
De  nos  fenêtres,  nous  pourrions  noter  les  allées  et 
venues  de  ces  messieurs  que  rien  n'empêcherait,  à 
leur  tour,  de  surveiller  les  nôtres.  D'où  un  ennui  grave 
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que  nous  ne  parvenons  à  éviter  qu^en  partie,  en  affec- 
tionnant les  fenêtres  du  côté  extérieur. 

^  n  second  voisinage,  infiniment  plus  redou- 

ju'il  me  paraît  impossible  de  ne  pas  subir  : 
lutres  ménages.  Encore  en  excepterai-je  les 
ictuels  de  notre  rez-de-chaussée ,  deux  fa- 
lieutenants  où  Ton  ne  tarit  pas  de  gentil- 
r  les  enfants,  ce  qui  seul  suffirait  à  me  les 
npathiques;  d^ailleurs,  nous  nous  en  trou- 
ivement  indépendants.  Mais,  ces  Bourot!,.. 
ier  commun,  nos  entrées  se  font  face,  et  une 
ite  muraille  en  briques,  à  hauteur  d^appui, 
chacune  des  façades  leur  galerie  de  la  nôtre, 
jamais  nous  ne  pourrons  nous  isoler  d'eux 
it,  même  lorsque  Jacques  aura  fixé,  a«-des- 
tites  murailles  de  séparation,  des  stores  en 
stores!  on  les  soulève  comme  on  veut,  et 
Mme  Bourot  ne  s'en  privera  pas.  Déjà,  en 
lant  par  hasard,  je  Tai  surprise  qui  me  guet- 
porte  de  sa  cuisine.  Elle  aime  à  s^occuper 
font  ses  voisins,  cette  provinciale  !  Croirais- 
r-dessus  le  marché,  elle  ne  peut  supporter 
.  des  autres  ! 

,  ma  fille,  que  peut  bfen  te  faire!... 
coup,  maman,  car  moi  je  les  aime.  Et  nous 
s  ici  une  petite  ménagerie  peu  ordinaire  à 
r  étage,  grâce  à  la  galerie  à  qui  elle  donne 
apparence  d'arche  de  Noé. 
Lucie  ! 

ui,  maman,  et  pas  une  de  ces  bêtes  qui  soit 
nme  tu  vas  voir.  Deux  chiens  d'abord,  Tiout 
Ion  préféré,  le  «  sloughi  »  Tiout,  me  rappelle 
sut  ce  grand  lévrier  espagnol  que  nous  avons 
jour  aux  Allées  Marines,  à  Bayonne;  t'en 
1?  Rien  de  plus  gracieux,  de  plus  vif  et  de 
e  Tiout.  Si  bien  dressé  qu'il  consent  à  porter 
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mon  ombrelle  entre  ses  dents,  ce  qu'il  fait  avec  autant 
de  délicatesse  que  le  plus  savant  des  caniches.  Un  peu 
vagabond  seulement;  mais  aussi  que  de  démonstrations 
lorsqu'il  me  rencontre  à  Timproviste;  qhe  dç  gambades 
et  de  joyeux  aboiements!  Et  chaque  fois,  pour  finir,  il 
se  dresse  debout  et  pose  ses  pattes  de  devant  sur  mes 
épaules,  ce  qui  me  désespère...  et  me  plaît  en  même 
temps.  Jacques  n'en  connaît  pas  de  meilleur  pour  for- 
cer les  lièvres  dans  ses  chasses  à  courre.  Dans  la  chasse 
à  tir,  au  contraire,  pas  un  chien  d'arrêt,  prétend-il, 
qui  puisse  lutter  avec  Rack,  un  brave  épagneul,  à  qui 
nous  devons  maint  rôti  et  maint  pâté.  Enfin,  tous 
deux,  Tiout  et  Rack,  sont  les  compagnons  de  jeux 
habituels  de  nos  enfants. , 

Tu  ne  voudrais  pas,  après  cela,  maman,  que  nous 
ne  nous  intéressions  pas  à  ces  deux  bons  et  serviables 
toutous  ! 

Mme  Bourot,  elle,  les  exècre,  et  ils  le  lui  rendent 
avec  usure.  Sitôt  qu'ils  l'aperçoivent,  ce  sont  des  gro- 
gnements, des  babines  relevées;  certainement,  le  res- 
souvenir de  quelque  méchanceté  subie,  sans  quoi  je 
ne  m'expliquerais  pas  leur  peu  de  sympathie  pour  elle, 
alors  qu'ils  se  montrent  si  aimables  pour  nos  amis  de 
toute  sorte,  même  pour  les  trois  ou  quatre  poules  que 
nous  avons  conservées,  sur  la  prière  de  Jeanne,  en 
partant  de  la  Basse- Redoute.  Comme,  à  cette  époque, 
nous  faisions  remarquer  à  notre  chérie  la  difficulté  de 
garder  des  poules  dans  un  appartement,  elle  déclara 
qu'elle  s'en  chargerait.  Et  chaque  matin  elle  les  emporte 
dans  ses  bras  jusque  sur  les  glacis  voisins,  chaque  soir 
elle  les  rapporte  fidèlement  dans  la  caisse  qui  leur  sert 
de  maison. 

Chiens  et  poules  voisinent  donc  fort  raisonnable- 
ment; mais  non  chiens  et  bartavelles.  Ces  dernières, 
au  nombre  de  six,  je  les  ai  achetées  vivantes  à  un 
Arabe  et  logées  dans  mon  garde-manger,  en  attendant 
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que  rheure  sonne  de  les  plumer.  Tiout,  lorsqu'il  passe 
devant  leur  volîère  improvisée,  ne  peut  s*empêcher  de 
les  contempler  en  se  passant  la  langue  sur  les  dents  ; 
quatit  à  Rack)  îl  se  met  en  arrêt. 

Tous  deux  en  somme  ne  convoitent  guère,  de  notre 
ménagerie,  que  les  bartavelles.  A  peine  s41s  daignent 
s'occuper  de  la  tortue  de  Gaston,  qui  promène  tout  le 
long  du  jour  sa  lourde  carapace,  et  la  peau  flasque, 
ridée,  de  sa  petite  tête  et  de  ses  pattes. 

Je  ne  sais  trop  quelle  attitude  ils  prendront  vis-à-vis 
'  de  la  gazelle  qu'un  officier  des  Bureaux  Arabes  a  pro- 
mise aux  enfants.  Je  m'attends  à  des  attaques  terri- 
bles. 

Hé  bien,  tout  ce  monde  de  bêtes  n'est  nullement  du 
goût  de  Mme  Bourot.  Elle  n'ose  me  le  dire,  mais  à  part 
moi  elle  le  répète  à  qui  veut  l'entendre.  Peut-être  ce- 
pendant me  pardonnerait -elle  poules,  bartavelles, 
tortue  et  même  les  chiens  odieux  !  J 'oublierais  facile- 
ment moi-même  ses  tentatives  d'indiscrétion ,  et  je 
ferais  effort  pour  tenir  ma  résolution  d'être  agréable, 
malgré  le  peu  de  sympathie  qu'elle  m'inspire,  à  la 
femme  du  capitaine  de  Jacques. 

—  La  femme  du  capitaine  !  Une  autorité  qu'il  ne 
faut  négliger  nulle  part,  mais  surtout  en  Algérie,  où 
les  hommes,  restant  beaucoup  chez  eux,  subissent  da- 
vantage l'influence  de...  leur  intérieur. 

Malheureusement,  un  sujet  de  discorde  plus  grave 
nous  sépare  :  les  enfants.  Je  ne  permets  pas  aux  miens 
de  jouer  avec  les  petits  Bourot,  —  une  fille  et  deux 
garçons,  —  surtout  avec  les  derniers  qui  me  paraissent 
de  francs  polissons.  Tant  que  nous  logions  à  la  Basse- 
Redoute,  je  pouvais,  sans  trop  attirer  l'attention,  éluder 
les  invitations;  tantôt  leur  travail  me  fournissait  un 
prétexte,  tantôt,  nos  sorties  ensemble;  que  sais-je  en- 
core? Tout  m'était  bon.  Maintenant  que  nous  habi- 
tons côte  à  côte,  et  que  voilà  les  enfants  dans  la  pé- 
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riode  des  vacances  »  les  prétextes  plausibles  me  man- 
queront. Je  continuerai  à  refuser;  elle  finira  par  com- 
prendre mes  raisons  véritables.  De  là  sortiront,  sinon 
une  rupture  complète,  du  moins  des  relations  difficiles. 
Ah!  ce  pavillon  de  ménages,  je  m'y  serais  trouvée 
si  bien  avec  une  Mme  de  Lancrel  pour  voisine  !  Pour- 
quoi faut-il  que  je  tombe  sur  une  Mme  Bourot?...  » 


III 


Le' départ  de  la  Basse- Redoute  entraînait  pour  les 
enfants  l'exclusion  de  ses  cours,  où  Mme  Larbal  n'au- 
rait pu  les  surveiller.  Aux  glacis,  maintenant,  ils  pre- 
naient leurs  ébats.  Les  glacis!  Pour  sûr  que  ça  ne  va- 
lait ni  les  parties  de  cache-cache  avec  les  grands  amis 
d'autrefois,  ni  la  distraction  des  artilleurs  faisant  l'exer- 
cice ou  rangeant  les  pièces  au  magasin,  ni  la  possession 
d'un  vrai  canon,  ni  même  la  causette  avec  la  sentinelle 
de  la  poudrière.  Par  là-dessus,  pas  beaucoup  de  petits 
amis  pour  partager  les  jeux,  sauf,  de  temps  en  temps, 
Yvonne  Thilie,  lorsqu'elle  ne  prenait  pas  ses  leçons 
avec  l'institutrice  de  l'école  communale.  Les  autres, 
—  Robert  et  Louise  de  M.  l'intendant,  ou  Germaine 
du  capitaine  du  Bureau  Arabe,  —  ils  habitaient  trop 
loin;  on  ne  les  voyait  guère  que  pendant  les  prome- 
nades à  âne.  Quant  aux  Bourot,  maman  défendait  de 
s'amuser  avec  eux. 

Malgré  cela,  cependant,  on  y  passait  encore  conve- 
nablement son  temps,  aux  glacis.  Justement  le  Génie, 
préparant  de  nouvelles  plantations,  avait  fait  creuser  à 
l'avance  des  trous  sur  une  partie  encore  nue,  celle  que 
dominait  le  pavillon.  Oh!  des  trous  pas  très  profonds, 
mais  dont  la  terre  rejetée  formait  talus,  ce  qui  per- 
mettait encore  de  s'y  cacher,  ou  de  s'y  rouler  avec 
Tiout  et  Rack.  Et  puis,  aux  glacis,  on  voyait  passer 
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tant  de  bêtes  et  de  gens  :  des  chameaux,  des  chevaux, 
des  Arabes,  des  soldats;  souvent :aussi  quelque  ancien 
ami  de  la  Basse-Redoute,  ce  qui  donnait  toujours,  lieu 
à  une  reconnaissance,  à  une  caresse,  sinon  à  une  véri- 
table conversation.  Des  glacis  encore  on  pouvait  assister 
au  relèvement  de  la  garde  à  la  Redoute  ;  on  entendait 
les  rataplans  des  tambours,  et  les  turlututus  des  clai- 
rons qui  sortaient  du  poste  comme  des  jouets  mécani- 
ques pour  annoncer  les  heures  aux  quatre  coins  de 
l'horizon.  On  avait  parfois  d'autres  bonnes  fortunes 
qu'il  serait  trop  long  de  raconter.  Mais,  tout  de  même, 
ça  ne  valait  pas  la  Basse-Redoute. 

Ce  matin-là  donc,  Jeanne  et  Gaston  s'ébattent  sur  les 
glacis. 

—  Tiens,  voilà  maman!  fait  Gaston. 

Et  entraînant  Jeanne,  il  court  vers  sa  mère. 
Maman  se  hâte  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  Re- 
doute. Derrière  elle  suit  gravement  M.  Tahar,  qui 
porte  sur  ses  bras  tendus  une  large  plaque  de  tôle  que 
recouvrent  un  tas  de  petits  tortillons  de  pâte  blanche, 
C^est  le  jour  des  croquettes  :  Mme  Larbàl  se  rend  au- 
près de  Mme  a  Pofficier  d'administration  »,  qui  fera 
mettre  le  plateau  dans  un  des  fours  encore  brûlants  où 
l'on  cuit  le  pain  des  soldats.  Excellent,  les  croquettes 
chaudes,  savez- vous? 

—  Maman,  nous  allons  avec  toi, 

—  Oui,  chéris,  venez.  *  ^ 
Et  tous  deux  de  trottiner  à  ses  côtés.  v 
Les    croquettes    sont  tirées  du  four.    Mon  Dieu, 

qu'elles  paraissent  réussies,  avec  leurs  amandes  grillées 
qui  percent  l'enveloppe  dorée  à  l'œuf! 

Mme  Larbal  reprend  le  chemin  du  pavillon,  suivie 
du  majestueux  Tahar,  portant,  toujours  à  bras  tendus, 
la  plaque  sur  laquelle  refroidissent  les  belles  croquettes 
dorées. 

Arrivée  aux  glacis,  elle  fait  aux,  enfants  la  distribu- 
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tion  désirée,  —  deux  à  chacuiii  —  et  les  renvoie  jouer 
quelques  minutes  encore,  en  attendant  l'heure  de  la 
leçon  du  matin. 

Jeanne  et  Gaston  les  broient  à  belles  dents,  les  déli- 
cieuses croquettes,  tout  en  flânant  le  long  du  chemin 
sur  les  glacis.  Survient  le  capitaine  du  Génie,  —  un 
de  la  Basse  Redoute,  —  au  moment  précis  ou  Gaston, 
finissant  de  faire  disparaître  la  première,  s*apprète  à 
entamer  la  seconde; 

-^  Fameux,  votre  gâteau,  mon  petit  Gaston? 

—  Oh  !  oui,  monsieur. 

-7-  Et  vous,  qui  êtes  un  si  gentil  petit  garçon,  vous 
ne  voudriez  pas  me  le  donner? 

Gaston  hésite  une  seconde.  Dame  !  le  lui  rendra-t-il? 
Si  tout  de  même  c'était  pour  de  bon  !  Bah  !  de  la  frime  ! 
Jamais  les  grandes  personnes  ne  mangent  les  gâteaux 
des  petits  enfants.  Elles  les  demandent  seulement  pour 
voir  s'ils  ont  bon  cœur.  Elles  font  semblant  de  les 
prendre,  mais  toujours  les  rendent  avec  un  tas  de  com- 
pliments. Or,  voilà  bien  Taffaire  de  Gaston  :  pas  de 
danger  pour  la  gourmandise;  la  vanité  chatouillée  parce 
qu'on  passe  pour  un  petit  garçon  si,  si  généreux! 

-^  Tenez,  monsieur,  le  voilà. 

En  souriant,  Gaston  tend  sa  croquette,  —  sa  der- 
nière croquette;  — il  ne  retire  même  pas  la  main,  tout 
prêt  à  la  reprendre...  Non,  ce  n'est  pas  possible!... 
Mais  si,  Gaston,  voyez  :  le  capitaine  du  Génie  la  gri- 
gnote d'abord  un  tout  petit  peu,  —  a  Bon,  ça,  Gaston  !  » 
—  puis  davantage,  enfin  la  fait  disparaître  jusqu'à  la 
dernière  miette,  et  après  un  «  Merci,  gentil  petit  Gas- 
ton »  goguenard,  s'éloigne  en  riant  aux  éclats  de  sa 
mauvaise  plaisanterie.  Ce  gourmand  de  Gaston  en  reste 
tout  déconfit!  Pour  un  peu,  il  crierait  :  a  Mais  c'est 
pas  de  jeu,  ça!  Rendez-le-moi.  »  L'amour-propre  seul 
l'en  empêche  et  retient  les  larmes  près  de  tomber. 
Mais,  en  lui-même,  il  se  jure,  hélas!  a  un  peu  tard. 
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qu'on  ne  l*y  prendrait  plus.  »  Pour  le  conso 
partage  avec  lui  sa  croquette  encore  intacte 

Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Ce  même  jour, 
Léda,  la  chienne  du  capitaine,  happa  la  tartine  de 
confitures  que  Gaston  tenait  à  la  main,  à  l'heure  du 
goûter. 

Pauvre,  pauvre  petit  Gaston  1 


IV 


A  madame  de  Jouanbett,  Beuoc  sur-Aaour. 

Les  événements'ont  devancé  mes  prévisions,  ma- 
man ;  la  guerre  a  éclaté  plus  rapidement  que  je  ne  le 
pouvais  supposer.  «  C'était  écrit,  »  gisent  les  indigènes. 

Peu  après  ma  dernière  lettre,  la  situation  se  tendit. 
Au  quartier,  M.  Bourot,  un  matin,  appelant  Jacques, 
lui  dit  : 

—  Mon  cher  Larbal,  vous  devriez  attacher  vos 
chiens.  Ma  femme  les  craint  au  point  qu'elle  n'ose  plus 
monter  l'escalier  seule  lorsqu'elle  les  sait  sur  le  palier. 

Jacques.  —  Oui,  les  voilà  devenus  hargneux,  et 
vous  m'en  voyez  surpris  tout  le  premier,  mon  capitaine. 
Je  ne  comprends  pas  que,  très  doux  autrefois,  ils  aient 
ainsi  changé  tout  d'un  coup.  Enfin,  je  tâcherai  qu'ils 
ne  séjournent  plus  sur  le  palier;  mais  je  ne  garantis 
pas  que  je  réussirai  tout  à  fait.  Lorsqu'ils  rentrent  seuls, 
comment  voulez- vous  que  je  les  empêche  d'attendre, 
près  de  la  porte,  qu'on  leur  livre  passage?  Quant  à  les 
tenir  constamment  à  l'attache,  je  ne  saurais  m'y  ré- 
soudre. Vous  n'y  consentiriez  jamais  pour  les  vôtres, 
n'est-ce  pas?  et  pourtant  ils  ne  valent  pas  mieux  que 
les  miens  :  votre  Léda  n'a-t-elle  pas  volé  avant-hier  la 
tartine  de  mon  fils?... 

M.  Bourot.  —  Ils  se  valent  tous,  à  peu  de  chose 
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près;    seulement,  je  surveille  les  miens  davantage. 
Vous,  mon  cher,  attachez  au  moins  les  vôtres  la  nuit. 

Jacques.  —  La  nuit?  Mais  ils  dorment  enfermés 
dans  le  vestibule  ! 

M.  BOUROT.  —  Pas  si  enfennés  que  vous  le  pensez, 
puisqu'ils  parviennent  —  ah!  par  exemple,  je  ne  m'ex- 
plique pas  comment  —  à  passer  sous  le  store  chaque 
matin,  et  à  déposer  sous  nos  fenêtres  leur...  carte  de 
visite. 

Jacques.  —  Pas  possible!  Positivement,  je  ne  m'en 
doutais  pas.  Mais  êtes- vous  bien  sûr  que  Tiout  et 
Rack  soient  les  vrais  coupables?  On  ne  les  lâche,  au 
matin,  que  pour  les  faire  sortir  de  la  maison. 

M.  BouROT.  —  Absolument  sûr;  ma  femme  les  a 
vus.  En  tous  cas,  je  vous  préviens  que  j'ai  donné  des 
ordres  pour  qu'on  les  reçoive  dorénavant  comme  ils  le 
méritent... 

Bref,  l'escarmouche  avait  pris  fin  là-dessus.  Des 
accusations  de  vagabondage  et  de  malpropreté,  Jacques 
ne  croyait  pas  un  mot.  Pure  invention  de  Mme  Bourot, 
pensait-il.  Quant  au  reste,  il  prit  ses  précautions  pour 
empêcher  tout  acte  d'hostilité  canine.  De  sorte  que  la 
padx  semblait  revenue,  lorsqu'un  incident  imprévu  pré- 
cipita la  rupture  définitive. 

Ces  jours  derniers,  Mme  Bourot,  histoire  sans  doute 
de  réparer  le  mauvais  effet  de  l'ultimatum  de  son  mari, 
me  fit  demander  les  petits  pour  jouer  avec  ses  enfants 
pendant  un  après-midi.  Suivant  mes  habitudes  anté- 
rieures, je  me  décidais  à  décliner  l'invitation.  Mais 
Jacques,  conciliant,  me  pria  : 

—  Laisse-les  aller,  Lucie.  Pour  une  fois,  il  ne  peut 
en  résulter  grand  inconvénient.  Comme  ils  joueront  au- 
près de  la  maison,  rien  ne  t'empêchera  de  t'arrangerde 
manière  à  ne  pas  les  perdre  de  vue.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, ton  parti  pris  contre  les  petits  Bourot?  Ils  valent 
peut-être  mieux  au  fond  qu'ils  ne  paraissent,  etc.,  etc. 

R.  H.  içoi.  st  slrie.  —  /Z,  /,  4 
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Je  me  rendis  à  ses  raisons  et  je  cédai.  Mais  sitôt 
Jeanne  et  Gaston  partis,  je  me  plaçai  de  façon  à  voir, 
de  la  galerie,  tout  ce  qui  se  passerait,  prête  à  inter- 
venir au  besoin. 

Les  petits  voisins,  stylés  sans  doute  par  leur  ma- 
man, se  tenaient  fort  bien;  pas  d'enfants  plus  char- 
mants! Et  je  m'accusais  de  les  avoir  mal  jugés  ;  je  me 
promettais  même,  pour  réparer  mes  torts,  de  permettre 
ces  réunions  plus  souvent.  Si  bien  que,  dans  l'obliga- 
tion de  recevoir  une  visite,  je  quittai,  sans  aucune 
inquiétude,  mon  poste  d'observation.  La  visite  partie, 
j'y  retournai.  J'arrivais  au  bon  moment  :  l'un  des  petits 
Bourot  maintenait  Gaston  par  les  bras,  pendant  que 
l'autre  le  rouait  de  coups.  Et ,  pour  compléter  le 
tableau,  d'un  côté  du  groupe  la  petite  Bourot  riait  à  se 
tordre,  tandis  que  de  l'autre,  Jeanne,  ses  poings  sur 
les  yeux,  sanglotait  à  fendre  l'âme.  Mon  apparition 
termina  la  scène.  Les  trois  Bourot  se  sauvèrent  à  toutes 
jambes;  mes  enfants,  eux,  se  hâtèrent  de  venir  me 
rejoindre,  en  pleurant. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Voilà,  maman,  —  expliqua  Jeanne,  —  nous  avons 
joué  à  cache-cache.  Une  fois,  Gaston  a  gagné;  ils  ont 
dit  :  «  C'est  pas  vrai.  —  Si  qu*  c'est  vrai!  »  a  crié  Gas- 
ton. Alors  ils  l'ont  battu.  Il  a  voulu  rendre  les  coups; 
mais,  tu  comprends,  il  était  trop  petit  contre  eux  deux. 

—  Bien  ;  plus  jamais  vous  n'irez  jouer  avec  ces  petits 
vilains.  Lorsque  vous  les  rencontrerez,  vous  passerez 
d'un  autre  côté  sans  leur  adresser  la  parole. 

Tu  aurais  fait  comme  moi,  je  pense;  pouvais-je  les 
laisser  assommer  sans  défense? 

Ace  moment,  j'entends  comme  un  froissement  de 
paille  sèche  ;  je  me  retourne  :  le  bas  du  store  retombait, 
mais  pas  assez  vite  pour  que  je  n'aperçoive  les  yeux 
méchants  de  Mme  Bourot.  Elle  avait  assisté  à  la  scène. 

Depuis  ce  jour,  lorsque  nous  nous  croisons,  elle  et 
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moi,  nous  échangeons  un  salut  sec  et  froid;  elle  ne 
tente  plus  de  venir  à  moi  pour  me  dire  de  ces  paroles 
aimablement  aigres  dont  elle  possède  le  secret,  et 
qu'elle  me  prodiguait  autrefois.  M'en  voici  donc  dé- 
barrassée. Et  puisque  la  rupture  —  en  moins  d'un 
mois,  maman  !  —  est  accomplie,  que  je  n'ai  plus  à  la  re- 
douter, je  reprends  mon  indépendance  entière.  J'agirai 
maintenant  comme  si  Mme  Bourot  habitait  à  l'autre 
bout  du  monde  ;  je  l'ignorerai.  Et  il  ne  me  restera  plus 
dès  lors  qu'à  me  louer  d'avoir  quitté  la  Basse-Redoute. 
C'est  égal,  je  commence  à  les  connaître,  les  incon- 
vénients des  pavillons  communs;  l'occasion  m'en  a 
manqué  tant  que  nous  vivions  au  milieu  des  officiers 
célibataires.  Mais  quelle  odieuse  chose  que  cette  pro- 
miscuité dans  les  garnisons  du  sud  algérien  pour  les 
ménages  d'officiers  I  Dieu  veuille  que  je  n'y  reste  plus 
condamnée  pour  trop  longtemps  ! ...  » 


Afin  de  jouir  un  peu  de  la  fraîcheur  relative  des 
soirées,  les  Larbal  faisaient  dresser  la  table,  pour  le 
dîner,  dans  un  coin  de  la  galerie  où  des  paravents  suf- 
fisaient à  les  garantir  des  regards  indiscrets.  La  saison, 
cette  année-là,  particulièrement  chaude  sur  les  Hauts 
Plateaux,  les  éprouvait  tous  plus  ou  moins;  des  tem- 
pératures élevées  —  de  40  à  42  degrés  à  l'ombre  — 
se  supportent  plus  difficilement  par  ceux  qu'un  pre- 
mier été  en  Algérie  a  déjà  légèrement  anémiés.  Il  fallait 
vraiment  ces  repas  en  plein  air  pour  que  l'on  se  sentît 
le  courage  de  manger  un  peu.  Et  cependant,  c'est  à 
peine  si,  après  le  potage,  on  touchait  au  reste  autre- 
ment que  du  bout  des  dents. 
.  Ce  soir-là,  —  ce  fut  exactement  le  i"  août,  une  date 
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que  Mme  Larbal  devait  se  rappeler,  —  Gaston  res 
immobile  en  face  de  son  assiette  pleine. 

—  Allons,  mange.  Tonton. 

—  Maman,  j^ai  pas  faim. 

—  Avale  au  moins  ta  soupe. 

Alors  le  petit,  faisant  effort,  emplissait  la  cuil 
la  portait  à  sa  bouche,  puis  la  déposait  sans  y  a' 
goûté. 

Sa  mère  Pobservaît  : 

—  Mais  regarde  donc,  Jacques,  comme  il  est  pi 
Larbal,  incapable  à  lui  seul  de  se  rendre  compt 

ses  enfants  avaient  bonne  mine  ou  non,  —  il  les  ti 
vait  toujours  bien,  —  ne  put  s'empêcher  cette  fois 
constater,  avec  elle,  cette  pâleur. 

Silencieusement,  Gaston  se  mit  à  pleurer. 

—  Tu  te  sens  malade.  Tonton?  interrogea  la  mar 
avec  tendresse. 

—  J'ai  mal  au  ventre. 

—  Laisse  ton  dîner,  chéri;  veux-tu  te  coucher? 

—  Oui,  maman. 

Pendant  que   Larbal   et  sa  fille  continuaient  t 
bien  que  mal  le  repas,  elle  emmena  Gaston.  Lors< 
plus  tard  elle  revint  chercher  Jeanne,  son  mari 
manda  : 

—  Il  se  plaint  toujours? 

—  Oui.  Si  demain  le  mal  n'a  pas  disparu,  tu  p 
viendras  M.  Thilie. 

Elle  ne  dormit  guère  cette  nuit-là,  Mme  Larbal; 
inquiétude  la  tint  éveillée.  Plus  d'une  fois,  se  lev 
doucement,  elle  s'approcha  du  lit  où  Gaston  s'agit 
se  retournait,  geignant,  et  elle  resta  de  longs  mome 
à  le  regarder,  à  la  lueur  de  la  veilleuse. 

Dès  le  matin,  Larbal  s'en  fut  appeler  le  docteur 
accourut  aussitôt.  Tandis  qu'il  auscultait  et  palp 
les  parents  suivaient  anxieusement  ses  mouvemei 

—  De  la  fièvre,  faisait-il;  sur  le  côté  un  point  du 


Digitized  by  VjOOQIC 


r" 


LES   LARBAL  85 

Voyons,  mon  petit  Gaston,  vous  ne  vous  rappelez  pas 
ce  que  vous  avez  mangé  de  particulier  ces  jours  der- 
niers? 

L'enfant  ne  se  souvenait  de  rien.  «  C'est  là  qu'il 
faut  chercher  tout  de  même  pour  trouver  le  point  de 
départ  de  cette  entérite...  Ohl  ne  vous  effrayez  pas, 
madame;  nous  la  combattons  à  temps.  » 

Trois  jours  durant  le  mal  résista  au  traitement.  En- 
fiévré, l'enfant  s'épuisait.  En  se  prolongeant,  la  situa- 
tion devenait  grave.  Mme  Larbal,  qui  ne  quittait  pas 
son  fils,  se  mourait  de  fatigue,  d'inquiétudes  et  de  tour- 
ment. 

Le  quatrième  jour  enfin,  on  découvrit  le  corps  du 
délit,  un  amas  de  noyaux  de  cerises.  Et  on  apprit  que, 
peu  avant  de  tomber  malade,  Gaston  le  gourmand, 
ayant  reçu  de  la  grande  amie  du  rez-de-chaussée  une 
poignée  de  cerises  sèches,  ne  s'était  même  pas  donné 
la  peine  de  les  débarrasser  des  noyaux  avant  de  les 
avaler. 

Dès  lors,  l'inflammation  céda;  auboutd'une  semaine, 
Gaston  put  se  lever. 

Les  Larbal   ne  savaient  comment   témoigner  leur 
reconnaissance  au  docteur  qui  n'avait  marchandé  ni 
ses  soins,  ni  son  dévouement.  Ses  fréquentes  visites 
avaient  eu  comme  résultat  de  créer  une  véritable  in- 
timité entre  ses  amis  et  lui,  d'autant  plus  facilement 
que  Mme  Thilie,  partie  dès  le  commencement  de  l'été, 
avait  emmené  Yvonne  en  France  où  il  pensait  la  rejoin- 
dre dans  les  premiers  jours  de  septembre.  Tout  natu- 
rellement, la  crise  aiguë  passée,  les  inquiétudes  dissi- 
pées, il  continua  de  venir,  mais  le  soir  seulement,  et,  le 
lus  souvent,  il  restait  à  dîner.  Mme  Larbal,  après  le 
epas,    couchait  les  enfants,    pendant  que  les  deux 
ommes  fumaient;  elle  revenait,  un   peu  plus  tard, 
lunie  de  quelque  travail  de  couture,*  et  c'était  alors, 
asque  vers  minuit,  d'agréables  causeries,  d'où,  d'un 
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commun  accord,  l'on  excluait  un  seul  sujet  :  les  potins 
d'El-Biodh. 

Cependant,  Gaston  reprenait  très  lentement.  Comme 
on  s'en  tourmentait  :  a  Ne  comptez  pas  sur  un  réta- 
blissement complet  avant  la  fin  des  chaleurs.  Pour  le 
hâter,  il  faudrait  que  vous  pussiez  emmener  votre  fils 
hors  d'ici,  et  lui  faire  respirer  pendant  quelques  jours 
un  air  moins  suffocant,  dans  la  montagne,  par  exemple. 
Un  projet  d'ailleurs  parfaitement  irréalisable  en  ce 
pays  dépourvu  de  ressources.  Contentez- vous  donc 
d'un  rétablissement  plus  lent.  Mais  en  tous  cas,  l'année 
prochaine,  Gaston  devra  passer  l'été  en  France.  L'Al- 
gérie l'anémierait  trop.  » 

Larbal,  alors,  déclara  : 

—  Vivre  dans  la  montagne  ne  me  semble  pas  aussi 
impossible  qu'à  vous  !  Je  les  connais  tous,  nos  sommets, 
pour  les  avoir  escaladés  bien  souvent;  plus  d'une  fois, 
je  dois  l'avouer,  j'ai  rêvé  de  m'installer  quelque  temps 
en  famille  dans  le  Ksell,  sans  jamais  oser  parler  de  cet 
audacieux  projet  à  ma  femme,  que  je  sais  peu  portée  à 
de  pareilles  aventures.  En  le  recommandant  comme 
médecin,  vous  levez  toute  difficulté. 

—  Certainement  que  je  vous  y  encourage;  il  en  sor- 
tirait grand  bien  non  seulement  pour  vos  enfants,  mais 
encore  pour  Mme  Larbal  qui,  depuis  cette  maladie  de 
votre  fils,  me  semble  vraiment  fatiguée.   . 

—  Hé  bien,  docteur,  voulez-vous  m*accompagner  au 
Ksell  demain  matin?  Nous  chercherons  ensemble  un 
emplacement  pour  y  dresser  notre  tente.  Si  quinze 
kilomètres  pour  aller,  autant  pour  revenir,  ne  vous 
effrayent  pas ,  nous  partirons  à  cinq  heures  ;  nous 
serons  de  retour  avant  la  chaleur. 

—  Entendu,  si  vous  y  consentez  toutefois,  madame. 
Mme  Larbal  ne  pouvait  élever  aucune  objection  au 

projet;  du  moment  qu'il  s'agissait  de  la  santé  des 
siens,   sa  tendresse  ne   connaissait  pas  d'obstacles. 
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Faut-il  ajouter  que,  tout  au  fond  d'elle-même,  elle  sen- 
tait poindre  un  soupçon  de  désir  et  de  curiosité  qui  la 
disposait  bien  en  faveur  de  cette  expédition  familiale? 
Pour  ces  causes,  elle  accueillit  l'idée  sans  antipathie. 
Mais  elle  se  rappela  soudain  : 

—  Et  tes  manœuvres,  Jacques?  Tu  oublies  votre 
départ  prochain? 

—  Peuh!  le  15  septembre!  Nous  voici  seulement  le 
15  août.  Quatre  jours  pour  que  me  revienne  l'autorisa- 
tion du  colonel,  et  nous  a  prendrons  le  train  »,  —  je 
veux  dire,  nous  monterons  à  cheval  —  le  20.  Nous 
reviendrons  après  la  première  semaine  de  septembre; 
il  me  restera  encore  le  temps  nécessaire  pour  m 'oc- 
cuper du  départ  aux  manœuvres. 

Le  lendemain  donc  le  docteur  et  Larbal  poussèrent 
jusqu'au  Ksell.  Ils  y  trouvèrent  facilement  ce  qu'ils 
cherchaient.  Au  pied  d'une  haute  falaise  rocheuse,  d'où 
jaillissait  une  source  fraîche,  s'étendait  une  sorte  de 
terrasse  ombragée  de  chênes  verts  et  dominant  les 
pentes  au  nord.  Un  air  pur  et  frais,  de  l'eau,  de  l'ombre  : 
en  fallait-il  davantage  pour  fixer  leur  choix  ?  Quant  aux 
détails  d'installation,  on  trouverait  toujours  moyen  de 
s'arranger. 

Dès  son  retour,  Jacques  adressa  au  colonel  une  de- 
mande de  permission  de  quinze  jours,  et  en  l'attendant 
il  s'occupa  des  préparatifs  de  son  exode  a  à  la  cam- 
pagne ». 


VI 


Plus  d'une  difficulté  se  présenta  dans  l'organisation 
de  ce  séjour  d'une  certaine  durée,  alors  surtout  qu'il 
fallait  compter  uniquement  sur  soi. 

La  première  à  résoudre  fut  celle  d'un  abri  suffisam- 
ment spacieux  pour  contenir  quatre  lits,  —  les  cou- 
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chettes  des  enfants  au  complet 
madame  ;  une  paillasse  et  des  ce 
sieur.  —  A  la  place  de  sa  tente, 
se  résolut  à  en  demander  une  pli 
tration  militaire,  — ;  de  celles  en 
lées  a  marabouts  ». 

Il  s'en  fut  adresser  sa  requête 
campement  »  qui  le  renvoya  à  la 
premier  mot  de  l'affaire ,  M.  le  sou 
d'un  air  indigné  :  «  Prêter  le  ma 
songez- vous  sérieusement  ?  »  Ecc 
bal  n'eut  d'autre  ressource  que 
venture  à  l'ami  Goubey,  qui  Ip  se 
offrant  sa  propre  tente  à  lui,  —  u 
entendu,  et  non  pas  celle  au  trav 
si  plaisamment  surgi,  l'année  pu 

—  Je  vous  remercie,  Goubey  ; 
me  suffira  pas  plus  que  la  mienn 
sont  les  mêmes  ! 

—  Seule,  non;  réunissez  don 
dresserez  pied  contre  pied  ;  au  poii 
les;  reliez  les  pans  débouclés  d 
l'autre  ;  vous  formerez  ainsi  une  i 
médiaire.  Étendez  ensuite,  d'un  i 
couverture  ou  une  toile  à  voiles, 
rerai.  —  De  cette  façon,  vousaui 
tement  de  deux  pièces,  reliées  pa 
Et  cela  vaudra  bien  le  marabout. 

—  Voilà  tout  ce  qu'il  me  faut, 
rience  des  vieux  Algériens  ! 

—  Dites-moi,  Larbal,  en  fait  de 
vous  emporter  ? 

—  Rien,  que  des  pliants  —  tab 

—  Ajoutez  deux  fauteuils  du 
saurez  les  utiliser,  vous  pouvez  n 

La  maison  trouvée,   les  meul 
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préparer  les  cantines  :  deux  pour  le  matériel  de  cuisine 
et  les  provisions,  deux  autres  pour  le  linge  et  les  effets. 
Encore   un  sujet  de  laborieuses  délibérations  entre 

monsieur  et  madame. 

f 

Enfin  la  question  du  transport  souleva  quelques 
difficultés,  elle  aussi.  L'obligeance  du  lieutenant  d'an- 
tillerie  la  résolut  rapidement  ;  il  prêterait  deux  de  ses 
mulets  de  bât. 

Et  la  .ménagerie,  qui  s'en  occuperait  pendant  cette 
absence? 

Les  chiens  seraient  forcément  de  la  fête;  Gaston 
réclama  sa  tortue  avec  tant  d'insistance  •  qu'on  lui 
promit  de  l'emporter  dans  la  musette  de  Tahar;  les 
poules,  Jeanne  les  confierait  à  une  amie  du  rez-de- 
chaussée;  quant  aux  bartavelles,  les  nécessités  de  la 
convalescence  de  Gaston  avaient,  hélas!  cruellement 
abrégé  leur  vie. 

Dans  ces  conditions,  rien  n'empêchait  de  fermer  à 
clef  l'appartement  pour  une  quinzaine. 

Au  jour  fixé,  donc,  dès  l'aube,  le  convoi  s'éloigna 
vers  le  Ksell,  sous  la  conduite  du  fidèle  Ferradji,  monté 
sur  un  des  ânes  et  poussant  l'autre  devant  lui. 

Un  peu  plus  tard,  seulement,  après  un  déjeuner 
sommaire,  sonna  l'heure  du  boute-selle  pour  la  famille. 
Larbal,  après  avoir  mis  sa  femme  à  cheval,  monta,  lui 
aussi,  reçut  sa  fille  des  mains  de  Tahar,  l'assit  devant 
lui  et  la  maintint  dans  ses  bras  ;  de  même  Tahar  se 
chargea  de  Gaston  :  les  ânes  montés  auraient  retardé 
la  marche.  Et  la  caravane  s'ébranla,  augmentée  de 
Goubey,  de  Rémy  et  du  docteur,  venus  pour  escorter 
leurs  amis  une  partie  du  chemin. 

Vraiment,  Mme  Larbal  chevauchait  toute  joyeuse, 
sous  le  ciel  bleu,  sur  la  route  ensoleillée,  —  joyeuse 
ainsi  qu'une  petite  bourgeoise  partie  pour  quelque 
pique-nique  dans  les  bois.  —  Tour  à  tour,  si  ce  n'est 
en  même  temps,  elle  bavardait  avec  son  escorte,  sou- 
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mari,  s^occupaît  de 'ses  enfants.  Oui, 
lI  se  réjouissait  de  passer  deux  semaines 
toute  liberté,  loin  de  tous,  seule  avec  les 
ir  le  plus  grand  bien  de  ses  enfants.  Que 
ature  pût  offrir  quelque  danger,  que  son 
lât  peut-être  de  prudence  à  s'isoler  ainsi 
s  ensanglanté  quelques  années  plus  tôt  par 
insurrection,  l'idée  n'en  effleura  même  pas 
Par  contre,  elle  se  doutait  fort  bien  que  le 
lus  élémentaire  lui  manquerait;  mais  elle 
aucune  importance  à  ce  détail;  qu'il  en 
)our  elle  un  surcroît  de  fatigue  :  elle  n'en 
n  cas.  Elle  s'habituait  à  l'imprévu,  cette 
force  de  vivre  sous  la  menace  constante  de 
telloc,  en  tous  cas,  son  cher  Belloc,  tenait 
î  dans  ses  pensées;  et  si  elle  songeait  à 
anbett,  c'était  uniquement  pour  le  plaisir 
omettait  d'étonner  sa  mère  par  le  récit  de 
ons  et  de  ses  exploits, 
min,  ces  messieurs  «  de  la  ville  »  firent 

lousserez  quelquefois,  n'est-ce  pas,  jusqu'à 

exil? 

il  comme  celui-là?  fit  le  docteur;  je  ne  le 

et  heureux  Larbal  ! 

Michel  ANTAR. 

rej 
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Jeudi  13  octobre. 

Une  à  une  les  pointes  de  Tîle  de  Râpa  naissaient  et 
se  mataient,  à  Thorizon,  comme  des  flèches  de  cathé- 
drales. 

C'était  dans  un  ciel  bas,  pommelé  de  nuages  gris  : 
des  tonalités  amarante  passaient  sur  les  vagues  au 
déclin  du  jour.  Cet  éclairage  du  temps  était  nouveau  : 
nous  renaissions  sous  l'âpreté  de  la  brise  ;  car  nous 
venions  à  peine  de  laisser  derrière  nous,  avec  le  Capri- 
corne, le  régime  ordinaire  des  alizés  chauds  et  les  tons 
bleu  cru  de  la  mer  tropicale. 

L'île  de  Râpa  !  Une  curiosité  singulière  nous  y  pous- 
sait :  nous  nous  attendions  à  y  trouver  des  sensations 
rares  et  ingoûtées.  Les  quelques  navigateurs  qui  ont 
visité  cette  terre,  jetée  comme  une  borne  sur  la  der- 
nière assise  australe  des  coraux,  s'accordent  à  lui  trou- 
ver une  supériorité  bien  spéciale  de  pittoresque  sur  les 

(i)  Cette  île,  dont  la  population  s'est  rangée  sous  le  protectorat 
de  la  France  depuis  1867,  a  été  définitivement  annexée  le  16  juin 
1887  ;  elle  est  située  par  27"  38'  de  latitude  sud  et  146*  30'  de  lon- 
gitude ouest,  à  une  distance  d'environ  700  milles  de  Tahiti  et  à  600 
lieues  du  Chili.  »    J 

(i)  Voir  les  photographies  de  l'île  de  Râpa  dans  V Instantané,    j    ;  ''/j 
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autres  îles  de  Pocéan  Pacifique.  Les  i 
tiques  y  ordinairement  si  sobres,  consa 
appréciations  suivantes  : 

^  ((  Râpa  est  formé  par  un  vaste  cirque  de  montagnes 
qui  est  sans  doute  un  ancien  cratère.  Ces  montagnes, 
découpées  de  la  façon  la  plus  bizarre,  ressemblent  aux 
ruines  éboulées  de  quelque  gigantesque  château. . .  Les 
habitants  .du  pays  disent  que  Tile  contenait  jadis  une. 
population  nombreuse  toujours  en  guerre...  Les  cols 
principaux  qui  ne  sont  point  inaccessibles  sont  dominés 
par  des  forts  en  pi,erres  sèches  parfaitement  construits, 
qui  étaient  destinés  à  protéger  chaque  vallée  contre  les 
incursions  des  tribus  voisines  (i).  » 
*     •     *^    '     »••••••••••••••• 

La  côte  se  rapprochait  sinueuse  et  mouvante,  tandis 
que  les  hommes  d'équipage,  massés  sur  le  gaillard,  en* 
chetnise  de  laine,  regardaient  par-dessus  le  beaupré 
monter  les  falaises  violettes. 

Avec  des  formes  tourmentées  et  des  arêtes  angulai- 
res, des  flancs  de  rochers  surplombaient  les  flots  cou- 
leur d'encre  où  venaient  s'ouvrir  des  grottes  béantes 
aux  gueules  d'effroi. 

Nous  longions  Içs  pentes  escarpées  des  rivages  ;  par- 
fois ils  affectaient  d'étranges  ressemblances.  Vers  le 
nord,  un  promontoire  élevé  semblait  un  géant  dans  une 
attitude  menaçante,  avançant  une  jambe  et  levant  le 
bras  droit  ainsi  que  pour  nous  frapper  :  on  eût  dit  le 
gardien  pétrifié  de  cette  île,  aux  abords  inhospitaliers, 
que  ne  protègent  contre  la  grande  houle  ni  grève,  ni 
récifs.  Au  sud,  voici  le  massif  de  rochers  prismatiques, 
la  chaîne  des  monts  Pokumaru,  Tautautu  et  Terai- 
tahu,  dont  parlent  les  Instructions ^  de  vagues  forte- 
resses gothiques,  des  tours  en  poivrière,  et  des  clo- 
chetons d'échauguettes.  En  de  certains  points  la  dente- 
lure est  si  légère  qu'elle  paraît  sculpter  des  fleuron 
enlacer  des  ogives  et  des  balustres  où  meurt  le  sok 
couchant. 
:    A  droite  et  à  gauche,  deux  villages  sont  mentionna 

(i)  Instructions  nautiques,  Pacifique,  partie  est,  p.  216.' 
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sur  îa  carte  marine  :  Area  et  Aruhei.  Cependant  nous 
sommes  à  quelques  encablures  de  la  côte  et  nous  n*y 
voyons  ni  cases  ni  habitants  ;  n'était  les  pirogues  qui 
nous  entourent,  nous  poumons  croire  cette  baie  dépour- 
vue d'êtres  humains. 

Nous  avons  une  sensation  effrayante  de  solitude. 

Dans  la  direction  d* Aruhei,  la  capitale^  on  aperçoit 
seulement  une  sorte  d'appontement  de  corail,  un  peu 
de  verdure,  puis,  flottant  entre  les  branches,  un  pavil- 
lon incolore,  sans  signe  distinctif  de  nationalité,  qui  a 
Sans  doute  la  prétention  de  représenter  celui  de  la 
France. 

Ce  paysage  ne  ressemble  à  rien  :  il  est  étrange  et 
«  loin  de  tout  ». 

...  Le  jour  baissait  de  plus  en  plus  quand  nous  nous 
présentâmes  devant  la  passe,  Punique  blessure  atter- 
rissable,  où  nous  dûmes  nous  engager  avec  prudence 
sans  attendre  le  pilote  indigène.  Quelque  temps  après, 
nous  étions  solidement  affourchés  au  mouillage  d' Aruhei 
dans  la  baie  d'Oparo. 

Un  crépuscule  lent  et  glacé  tombait  du  haut  des  mu- 
railles volcaniques  au  centre  du  lac  intérieur  formé  par 
l'ancien  cratère;  un  rayon  suprême  fleurissait,  dans  un 
ciel  strié  d'or  et  de  nuages,  les  cimes  ébréchées  des 
montagnes  tutélaires. 

Le  navire  était  baigné  d'ombre  fraîche. 

...  Le  «  youyou  »  nous  a  mis  à  terre  dans  un  bois 
touffu  de  lilas  qui  atteignent  la  dimension  de  grands 
arbres  :  un  parfum  suave  et  inattendu  s'exhale  des  ra- 
meaux en  fleur;  sous  leur  couvert,  aux  pieds  de  quel- 
ques orangers,  sont  dissiminées  les  dix  ou  douze 
huttes  en  roseaux  du  village  d' Aruhei  dont  la  malpro- 
preté écœurante  contraste  avec  les  encensoirs  des  feuil- 
lages. Devant  ces  habitations  primitives,  des  femmes 
accroupies  et  curieuses  jious  regardent  passer  :  par  l'ou- 
verture basse  et  fumeuse,  des  enfants  sortent  nus, 
comme  des  animaux  de  leur  tanière  ;  d'autres  sont  blotr  - 

s  sous  des  haillons  sordides  qui  en  abritent  plusieurç  '^ 

la  fois. 
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...  Il  fait  noir  maintenant.  L'éclair  des  fe 
qui  brûlent  en  plein  air  arrache  des  reflets  de  bronze  à 
quelques  groupes  d'indigènes  assis  en  rond  comme  une 
tribu  de  bohémiens  en  voyage.  Tous  ont  l'air  dépaysé 
dans  cette  nature  froide  et  inclémente,  eux  dont  la  race 
est  éclose  aux  horizons  chauds  :  leur  regard  plein  de 
mélancolie  a  la  désespérance  des  exilés. 

Deux  jeunes  filles  sont  allées  vers  la  fontaine  pour 
puiser  de  l'eau.  L'une  est  vêtue  d'une  longue  chemise 
blanche  qui  se  détache  dans  l'obscurité,  dessinant  des 
formes  juvéniles  ;  sa  physionomie  est  ouverte  et  rieuse; 
c'est  Takura,  la  fille  du  chef.  Sa  compagne,  l'air  grave, 
a  croisé  son  pagne  sur  la  poitrine,  et  les  seins  fermes 
saillent  sous  l'étofïe  rouge  à  palmes  blanches. 

—  Ton  nom?... 

Comme  elle  refuse  de  le  dire  : 

—  Tevaï,  répond  Takura,  la  chefïesse  malicieuse,  en 
désignant  le  ruisseau  dont  c'est  aussi  l'appellation 
maorie. 

Je  demandai  à  Tevaï  ce  qu'elle  désirait  que  je  lui 
donnasse  :  «  des  paréos,  »  des  mousselines  ou  de  ces 
robes  éclatantes  comme  en  savent  porter  les  femmes 
de  Papeete.  Elle  prit  une  voix  profonde  : 

—  Je  voudrais  du  pain  ! 

Le  pain  représentait  pour  la  pauvresse  le  signe  le 
plus  éclatant  de  l'abondance  européenne  et  la  plus 
douce  jouissance  gastronomique  ;  elle  revoyait  la  pâte 
appétisante  cuisant  dans  le  four  du  bon  «  gendarme  », 
ressortant  toute  chaude  et  dorée  ;  elle  eût  souhaité 
d'en  goûter,  comme  nos  enfants  veulent  les  bgtbas  de 
l'étalage  du  confiseur,  par  pure  gourmandise.  N'im- 
porte !  dans  le  décor  troublant  d'Aruhei,  la  note  de  la 
réponse  n'en  résonnait  pas  moins  triste  et  poignante. 

Nous  rentrâmes  à  bord  emportant  sur  nos  bras  d'am- 
ples gerbes  de  lilas,  et  le  soir,  dans  ma  chambre  de  ma- 
rin, égayée  par  la  moisson  odorante,  je  ne  pus  me  rete- 
nir de  songer  à  la  silhouette  famélique  de  la  petit 
sauvage, 
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II 

Vendredi  14  octobre. 

Le  lendemain,  au  branle-bas,  je  trouvai  le  pont  cou- 
vert de  langoustes  ;  l'équipage  s'amusait  à  les  faire 
sauter  au  soleil  :  les  anneaux  de  la  carapace  excitaient 
la  convoitise  des  anciens  kerors  ;  ils  se  rappelaient  avec 
regret  Pépoque  où  ils  tendaient  des  casiers  sur  les  bar- 
ques bretonnes  et  ils  pensaient  au  pays  lointain.  Les 
crustacés  appartenaient  à  un  vieillard  ravagé  par  la 
misère,  mais  dont  Pœil  était  encore  plein  de  vigueur, 
la  taille  droite  et  haute.  Le  long  des  bastingages,  sans 
une  parole,  regardant  sa  pêche  s'égrener  sur  les  plan- 
ches au  gré  des  matelots,  il  ne  faisait  rien  pour  la  rete- 
nir ;  son  indifférence  était  si  profondément  orgueilleuse 
qu'elle  me  frappa. 

Cet  homme  s'appelait  Maihuri  :  il  était  un  des  plus 
vieux  enfants  de  cette  terre  où  l'on  meurt  vite.  Il  ne 
fixa  point  de  prix  à  ses  richesses  et  accepta  les  mauvais 
biscuits  qu'on  voulut  bien  lui  donner. 

Il  montrait  aussi  des  haches  de  pierre  d'une  grande 
antiquité  que  tous  avaient  dédaignées;  Maihuri  parut 
flatté  que  j'attachasse  de  l'importance  aux  armes  de  son 
pays  et  me  les  offrit  en  échange  d'une  barre  de  savon 
de  Marseille. 

Cette  sorte  de  dignité  nonchalante  exaltait  dans  ce 
vieillard  le  fond  du  caractère  maori  :  race  insouciante 
et  apathique  qui  vit  dans  une  contemplation  éternelle 
réputée  rêveuse,  plutôt  absurde  et  stérile. 

...  Les  habitants  de  Râpa  sont  plus  nerveux  que 
ceux  des  autres  archipels  polynésiens;  leur  paresse 
serait  peut-être  moins  insurmontable,  mais  ils  n'auraient 
guère  plus  de  persévérance  dans  le  travail.  Il  existe 
peu  d*êtres  moins  favorisés  qu'eux.  Vivant  dans  un 
pays  où  la  température  est  parfois  très  basse,  exposés 
aux  grêles  du  sud  et  aux  tempêtes  tournantes  qui  sou- 
lèvent les  toits  des  cases  comme  des  feuilles  mortes, 
ils  n'ont  pas  même  trouvé  dans  leur  île  d'écorces  d'ar- 
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bres  dont  ils  puissent  se  faire  des  vêtemei 
enfants  vont  encore  entièrement  nus. 

Une  sorte  de  farineux  assez  insipide,  le 
constitue  leur  nourriture  presque  exclusive 
jour  les  femmes  pétrissent  le  tubercule  bo 
former  cette  pâte  aigre  et  détestable  connue  é 
sous  le  nom  de  «  popoï  » .  C'est  le  seul  aiimei 
avec  du  poisson  cru  et  quelques  chèvres  sau\ 

Doit-on  plaindre  les  indigènes?  Ils  tremble] 
faim,  mais  ils  ne  se  rendent  point  compte  de 
misérable.  Depuis  que  les  blancs  leur  oat  Lac 
semences  d'Europe  qui  germeraient  sous  leui 
ils  n'ont  rien  tenté  pour  les  cultiver. 

Mettez-vous  eu  peine  de  donner  à  un  maori 
d'épai^ne  ! 

. . .  Quand  on  considère  la  position  isolée  de 
dehors  de  toutes  les  routes  de  migration  ce 
l'océan  Pacifique,  on  se  demande  par  quel  ino 
mystère  elle  fut  jadis  peuplée.  Voici  îa  légenc 
Maihuri  : 

a  Nos  ancêtres  sont  issus  d'une  île  lointaine  que  tu 
trouverais  en  remontant  le  vent  d'est  pendant  plu- 
sieurs lunes  et  dont  le  nom  est  Rapa-Nui  (Grande- 
Râpa).  Il  y  a  très  longtemps  de  cela,  au  siècle  qui  se 
perd  dans  les  ténèbres  (Pô) ,  une  longue  pirogue  double 
chargée  de  femmes  s'égara  de  la  côte  de  Rapa-Nui. 

«  L'ouragan  la  poussait  devant  son  souffle  avec  la 
dernière  violence;  alors  les  femmes  confièrent  leurs 
prières  au  dieu  Mahoui  qui  tira  la  terre  du  fond  des 
mers  à  l'aide  d'un  hameçon  et  fit  la  nuit  et  le  jour  de 
même  durée.  Tant  que  le  vent  d'est  (Maoae)  gonfla 
les  eaux  de  l'Océan^  elles  ne  cessèrent  d'alterner  leurs 
chants  avec  la  cadence  de  leurs  pagayes  légères.  Elles 
erraient  de  cette  façon  sur  la  surface  des  ondes  depuis 
un  temps  qu'elles  ne  purent  définir  quand  elles  eurent 
la  joie  de  voir  se  dresser  une  terre  qui  ressemblait  à 
leur  patrie  et  qu'elles  nommèrent  Rapa-Iti  (Pctite- 
Rapa);  elles  y  accostèrent  et  embrassèrent  le  sol  en 
signe  de  remerciement. 
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d  Mais  Le  désir,  du  mariage  s'empara  bientôt  des 
naufragées  :  elles  se  lamentaient  de  n'avoir  point  d'en- 
fants. Par  une  jouriïée  très  chaude^  elles  se  jetèrent 
toutes  ensemble  dans  la  baie  et,  ayant  remarqué  que 
l'ouverture  en  était  orientée  du  côté  de  Rapa-Nui,  elles 
se  tournèrent  vers  le  large  et  supplièrent  les  dieux 
requins  de  leur  donner  les  joies  de  la  maternité  afin  de 
leur  permettre  de  perpétuer  le  souvenir  de  ceux  qu'elles 
avaient  laissés  là-bas  sur  Ttle  perdue.  Elles  furent 
exaucées;  car  les  plus  jolies,  qui  avaient  resitenti  de 
plus  près  l'haleine  des  requins,  se  trouvèrent  enceintes 
et  leurs  enfants  formèrent  le  premier  peuple  de  Râpa.  » 
'  Il  en  est  de  ce  conte  imagé  comme  des  autres  :  on  ne 
saurait  y  ajouter  foi.  Dans  Reflets  sur  la  sombre  route 
Pierre  Loti  fait  peupler  au  contraire  Rapa-Nui,  qui 
n'est  autre  que  l'Ûe  de  Pâques,  par  Rapa*Iti  (i). 

Ënfin^  dans  l'une  ou  l'autre  île,  je  crois  que  les  vieux 
ne  s'entendent  point  sur  l'origine  du  premier  homme, 
ainsi  qu'ils  disent.  Mieux» vaut,  restant  dans  le  vague 
de  la  légende,  écouter  notre  ami  Maihuri. 


III 


Samedi  15  octobre. 


Une  chasse  infructueuse  nous  avait  conduits  au 
sommet  du  mont  Oranga;  c'est  à  peine  si  nous  avions 
pu  envoyer  quelques  feux  à  répétition  sur  une  vénérable 
chèvre  sauvage  retardée  par  ses  chevreaux. 

De  notre  crête  élevée  il  nous  était  donné  d'embrasser 
l'île  dans  son  entier. 

Elle  nous  apparaissait,  faible  tache  brune  posée  dans 
la  clarté  du  Pacifique,  avec  la  forme  d'un  bernard-Per- 
mite  retiré  dans  son  opercule. 

(i)  Mais  il  est  évident  qu*an€  relation  qtielconque  unit  ces  deux 
îles  :  similitude  de  nota,  de  souvenirs,  dis  mœurs^  d'existence,  tout 
tend  à  le  prouver.  Ce  qui  parait  le  plus  probable,  c'est  que  l'île  de 
Pâques  fut  jadis  habitée  par  une  race  aujourd'hui  disparue  et  rem- 
placée il  y  a  quelques  siècles  par  une  migration  venue  de  Râpa. 
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Nulle  part  les  traces  de  Tancienneactivité  plutonique 
n'éclatent  avec  une  apparence  aussi  grandiose. 

Au  centre,  le  cratère  oblitéré  s'ouvre  à  l'est  par  une 
coupée  que  la  houle  a  taillée  dans  les  couches  encore 
pâteuses.  En  cette  enceinte,  où  les  coraux  sont  mar- 
qués sur  la  nappe  bleue  parleur  teinte  vert  pâle,  l'aviso 
est  à  nos  pieds  au  mouillage  sur  des  eaux  dormantes  ; 
un  amphithéâtre  de  montagnes  entoure  la  vasque 
d'effondrement  avec  des  lignes  frangées  et  des  saillies 
torturées  par  l'éruption.  Les  coulées  de  matière  fondue, 
en  s'épanchant  de  la  cheminée  centrale,  sont  descen- 
dues de  ce  rebord  circulaire  et  se  sont  étalées  sur  la 
mer;  les  érosions  de  toute  espèce  ont  produit  des  fis- 
sures dans  la  lave  et  creusé  des  vallées  profondes. 

Tandis  que  les  hachures  des  courants  non  érodés 
projettent  leurs  contreforts  à  pic  assez  loin  sur  la  mer, 
les  gorges  conduisent  à  des  baies  spacieuses  et  symé- 
triques; et  ces  vallonnements  divergents  alternent 
avec  une  telle  régularité  que. le  massif  de  Râpa  semble 
bossue  comme  une  étoile  dont  les  arêtes  seraient  dé- 
terminées par  ces  contreforts  et  le  creux  tracé  par  le 
cours  des  ruisseaux. 

La  différence  de  densité  des  roches  éjectées  et  l'ac- 
tion corrosive  des  pluies  ont  fini  par  donner  à  la  surface 
de  l'île  l'aspect  le  plus  accidenté.  Quelques  fragments, 
solides,  résistant  aux  intempéries,  ont  pris  l'aspect  de 
pyramides  et  de  colonnades  légères.  Particulièrement 
aminci,  le  bloc  sud-est  des  monts  aux  allures  de  châ- 
teaux forts,  dont  le  Pokumaru  est  le  pic  culminant,  est 
le  plus  extraordinaire  résultat  du  travail  des  eaux  sur 
les  nappes  de  basalte  avec  ses  cônes  prismatiques  et 
ses  obélisques  de  lave. 

Les  cendres,  les  scories,  les  trachy  tes  injectés  emplis- 
sent les  cluses  profondes. 

Tout  cela  donne  l'impression  du  chaos. 

Devant  cette  simple  terre  à  l'ossature  étoilée  que 
borne  le  déroulement  impassible  de  l'Océan,  l'esprit 
confondu  peut  reconstituer  l'histoire  d'un  combat  gigan- 
tesque qui  dut  se  livrer  à  l'enfance  du  monde  entre 
ces  deux  forces  stupéfiantes  et  aveugles,  ces  deux  élé- 
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ments  primordiaux  :  l'eau  et  le  feu.  Nous  pensons  à 
cette  lutte  suprême;  nous  avons  la  vision  du  volcan  qui 
se  dresse  en  pleine  mer  avec  un  embrasement  de 
flammes;  qui  crache,  au  milieu  de  vapeurs  éclatantes, 
la  pâte  lumineuse  arrachée  aux  entrailles  du  globe,  et 
demeure  enfin,  humble  et  glorieux  débris  de  la  victoire 
partielle  de  la  terre,  adversaire  apaisé  que  les  vagues 
inassouvies  poursuivent  implacablement. 


IV 


Dimanche  i6  octobre. 


Les  indigènes,  qui  n'ont  pas  de  quoi  manger  et  sont 
privés  de  vêtements,  construisent  péniblement  à  Ahurei 
un  temple  de  corail  auquel  ils  consacrent  leurs  maigres 
ressources  pécuniaires.  Ce  désintéressement  serait 
admirable  s'il  n'était  le  résultat  d'un  égarement  reli- 
gieux :  les  méthodistes  ont  abusé  de  la  bonne  foi  de 
leurs  catéchumènes  en  leur  demandant  de  l'argent  sans 
leur  apprendre  à  le  gagner  :  ces  missionnaires  eussent 
mieux  fait  de  cultiver  les  âmes  naïves  des  prosélytes 
avant  de  leur  ordonner  de  bâtir  des  édifices.  En  atten- 
dant la  consécration  de  celui  qui  est  entrepris,  les  habi- 
tants se  réunissent  dans  une  hutte  ouverte  encore  plus 
misérable  que  les  autres,  mais  qui  peut  abriter  la  popu- 
lation entière.  Un  pasteur  indigène,  devenu^ le  plus 
riche  propriétaire  de  l'île,  prêche  en  langue  maorie  la 
parole  de  la  Bible  qu'il  ne  doit  guère  apprécier  :  de 
temps  à  autre  les  a  hyménés  »  jettent  leurs  sons  rauques 
ou  leurs  notes  claires  ;  puis  une  conque  marine  groupe 
les  enfants  à  l'école  pour  la  leçon  du  a  Gendarme  ». 

La  France,  naturellement  prodigue  de  fonction- 
naires, en  entretient  un  à  Râpa  dont  le  rôle  ne  paraît 
pas  bien  défini.  Cet  homme  se  trouve  heureux  avec  sa 
femme  et  sa  petite  fille  née  dans  l'exil.  En  l'absence 
de  prêtre,  cette  enfant  reçut  l'onction  sainte  dans  un 
coquillage  des  grèves  par  la  main  d'un  officier  de 
marine  de  passage  au  port  d'Oparo,  Ce  baptême,  sans 
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volées  de  cloches  ni  dragées,  est  majestueux  comm 
celui  des  premiers  chrétiens.  La  situation  de  notr 
militaire  ne  laisse  pas  d'être  pittoresque,  mais  ses  pré 
décesseurs  n'ont  point  dû  l'accepter  avec  une  ausî 
douce  philosophie;  le  service  du  ravitaillement  étar 
parfois  hypothétique,  il  leur  arriva  de  manquer  d 
pain.  Cette  circonstance,  jointe  à  la  tristesse  du  liet 
a  contribué  à  rendre  l'un  d'eux  fortement  déséqu 
libre. 

—  Voyez-vous,  messieurs,  disait  la  femme  du  par 
dore  actuel,  joyeuse  méridionale,  il  nous  est  arrivé 
nous  aussi  de  manquer  de   farine;  mais  nous  avor 
mangé  de  la  a  popoï  »  comme  les  Canaques,  et  la  petit 
s'en  est  nourrie. 

Tout  un  poème,  ce  gendarme. 'Comment  se  trouv< 
t-il  là?  D'où  vient-il?  Son  histoire  est  bien  simph 
Après  avoir  été  gardien  de  la  force  publique  dans  ur 
brigade  du  midi  de  la  France,  S...  fut  envoyé,  sur  s 
demande,  dans  nos  établissements  français  de  l'Océani^ 
Le  poste  de  Râpa  se  trouvant  vacant,  il  y  fut  dépoî 
un  jour  par  une  goélette  avec  armes  et  bagages.  1 
garde  du  territoire  de  Râpa  remonte  au  percement  c 
l'isthme  de  Panatna.  A  ce  moment,  l'Angleterre  ayai 
tourné  ses  vues  vers  cette  position  avantageuse, 
France  fît  sagement  d'envoyer  dans  l'île  un  représeï 
tant  officiel,  qu'on  y  a  laissé  depuis  en  dépit  des-  d( 
boires  bien  connus  de  la  Compagnie  du  Canal. 

A  sept  cents  milles  de  toute  communication.  S...  e 
resté  gendarme  dans  l'acception  la  plus  complète  c 
mot.  Il  applique  les  règlements,  tient  les  registres  c 
l'état  civil,  possède  un  violon  où  il  n'y  a  jamais  de  pi 
sonnier,  prohibe  la  chasse  sans  permis  et,  au  besoii 
est  disposé  à  dresser  des  procès- verbaux. 

Quant  à  sa  gendarmerie^  elle  est  de  style  classiqu 
Au  fond,  le  mousqueton  en  panoplie  avec  la  giberne  < 
le  baudrier  blanc  et  jaune;  au-dessous,  la  selle  d'o 
donnance  et  le  harnachement.  ' 

A  droite  et  à  gauche,  les  murs  sont  tapissés  de  pi 
;;  cards  militaires  ou  administratifs  :  Instruction  st 
:  "i'^^ploi  du  revolver  modèle  92,  —  sur  les  tirs  de  con 
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pagnie.  —  Règlement  sur  le  service  intérieur  de  la 
gendarmerie,.,^  etc. 

Enfin,  près  d'un  arrêté  concernant  le  pilotage,  une 
affiche  neuve  annonce  l'imposition  d'une  taxe  sur  les 
chiens  dans  les  archipels  austraux  dont  Râpa  fait  par- 
tie. Sur  trois  animaux  existant  primitivement  dans 
rtle,  un  seul  reste  encore.  Dans  l'impossibilité  de  payer 
rimpôt,  leurs  propriétaires  ont  dû  tuer  les  deux  autres. 
.L'unique  survivant  appartient  à  tous  les  habitants  et 
leur  sert  à  poursuivre  les  chèvres  sauvages  sur  la  mon- 
tagne. 

Mme  S...  est,  avec  raison,  très  fière  de  ^on  jardinet, 

—  Songez  donc,  me  dit-ellç,  il  y  pousse  des  roses  et 
des  pommes  de  terre.  Ce  n'est  pas  à  Tahiti  que  vous 
verrez  cela  ! 

—  Evidemment,  madame;  mais  chaque  latitude  a 
ses  avantages,  et  Tahiti  en  renferme  bien  d'autres 
aussi  précieux  que  la  culture  des  fruits  de  Parmentier. 

Ce  colloque  me  rappelle  qu'à  travers  le  mirage  de 
ces  fameuses. pommes  de  terre,  qui  se  développent  à 
force  de  soins  sur  un  terrain  très  maigre,  on  a  voulu 
nous  représenter  Râpa  comme  une  terre  promise  «  où 
viennent  les  légumes  d'Europe  ».  Exemple  frappant 
de  la  facilité  avec  laquelle  les  Français,  et  ceux  des 
colonies  en  particulier,  se  laissent  illusionner  sans 
examen. 

N'importe,  le  a  jardinet  »  de  Mme  S...  est  reposant. 
Il  ne  diffère  en  rien  des  mille  jardinets  qui  couvrent  le 
globe,  et  achève  de  donner  à  la  gendarmerie  un  air  de 
stabilité  européenne. 

Ses  occupations  agricoles  contribuent  à  pénétrer  le 
ménage  S...  du  sentiment  de  la  propriété  et  du  home. 
C'est  invraisemblable  combien  ils  ont  peu  subi  l'in- 
fluence des  milieux  :  ils  ne  paraissent  nullement  dé- 
paysés dans  leur  case  en  bois  !... 

—  Prenez  donc  une  cerise  à  l'eau-de-vie ,  dit 
Mme  S...  Vous  me  demandiez,  monsieur  le  capitaine, 
si  nous  étions  satisfaits  :  mon  Dieu,  nous  avons  arrangé 
notre  vie  dans  ce  petit  pays.  Que  nous  soyons  ici  ou 
dans  le  Tam-et-Garonne  !  etc.. 
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Pendant  que  notre  interlocutrice  donnait  libre  cours 
à  sa  péroraison,  les  filles  en  habits  de  fête  entourèrent 
ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  la  gendarmerie.  Comme 
nous  remarquions  chez  elles  plus  de  propreté  que  la 
veille,  Mme  S...  nous  apprit  que,  pour  paraître  plus 
belles  devant  nous,  elles  avaient  passé  la  matinée 
dans  le  ruisseau  à  se  frotter  le  Corps  avec  des  pierres 
poreuses;  ce  système  de  lavage. nous  toucha  et,  pour 
encourager  les  bonnes  volontés  naissantes,  nous  fîmes 
une  distribution  de  savon  de  Marseille  ;  Te vaï  et  Takura 
eurent  même  les  honneurs  d'une  savonnette  parfumée. 

...  Vers  le  soir,  au  fond  de  la  baie  d'Oparo,  près  de 
deux  idoles  plantées  en  terre  en  forme  de  dolmen,  je 
rêvais  aux  vieux  souvenirs  de  la  théogonie  maorie, 
quand  mes  deux  jeunes  filles  me  tirèrent  de  ma  médi- 
tation. Comment  se  trouvaient-elles  là? 

Elles  sortaient  d'une  touffe  d'orangers  disposée  au 
pied  d'une  cascade.  Le  soleil  encore  haut  se  réfléchis- 
sait sur  les  roches  cristallisées,  répandant  une  douce 
chaleur,  et  les  filles  riaient  de  sentir  sur  leur  peau 
moite  rayonner  la  lumière  astrale. 

Décidément,  elles  me  plaisaient  ces  deux  petites, 
déjà  femmes,  avec  leurs  mines  effarées  et  comiques. 
Elles  étaient  comme  des  amies  que  je  me  serais  don- 
nées pour  me  rattacher  par  un  lien  de  sentiment  à  l'tle 
que  je  ne  devais  jamais  revoir. 

Je  me  faisais  bon  avec  elles  et  enfant  aussi  en  leur 
parlant  la  langue  musicale  de  la  Polynésie.  Te  vaï  et 
Takura  me  considéraient  avec  affection  et  respect, 
voyant  en  moi,  moins  le  conquérant  venu  de  par  delà 
les  mers  inconnues,  que  le  génie  complaisant  distribu- 
teur de  cadeaux  précieux. 

Remarquant  que  j'étais  songeur,  Tevaï  s'appuya,  sur 
mon  épaule  et  me  dit  : 

—  Ea  haamanao  oe?  (Quelles  sont  tes  pensées?) 

—  Tu  ne  comprendrais  pas  ce  à  quoi  je  pense,  lui 
répondis-je,  car  c'est  à  l'invraisemblance  de  notre  ren- 
contre, à  l'éloignemeijt  de  ta  patrie,  à  ta  chétive  exis- 
tence sur  le  volcan  égsuré.  Je  songe  que  sous  nos  pieds, 
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derrière  la  sphère  terrestre  où  s'agitent  tant  de  pas- 
sions, je  suis  né  au  milieu  du  fracas  des  villes,  j'ai 
grandi  dans  les  foules  qui  coudoient  et  piétinent.  Je 
songe  qu'un  jour  je  rejoindrai  les  cités  populeuses, 
tandis  que  toi  tu  finiras  ainsi  que  sont  morts  tes  an- 
cêtres :  dans  l'oubli  du  monde.  Des  distances  maté- 
riellesy  intellectuelles  et  morales  nous  séparent  irrémé- 
diablement, et  je  ne  puis  considérer  sans  affolement 
que  nous  nous  parlons  dans  ce  site  si  nouveau,  si  trou- 
blant pour  moi. 

Tevaï  grignotait  un  biscuit  d'équipage  en  ouvrant 
de  grands  yeux  étonnés  : 

—  Attends-moi,  lui  dis-je,  Je  vais  tirer  les  canards 
sur  les  tarotières  ;  nous  reviendrons  ensemble  au  vil- 
lage. 

Ayant  poursuivi  ma  promenade  solitaire,  je  repassai 
deux  heures  après  par  le  même  lieu.  La  brise  du  soir, 
emprisonnée  par  le  cul-de-sac  des  montagnes,  tourbil- 
lonnait avec  violence  ;  il  faisait  froid.  Avec  le  dernier 
reflet  du  jour,  la  joie  semblait  avoir  agonisé  aux  pru- 
nelles pailletées  des  jeunes  filles  ;  les  grands  yeux 
avaient  repris  leur  expression  de  pitié.  Ainsi  se  con- 
firma plus  nettement  cette  impression  d'exil  que  m'avait 
laissée  tout  d'abord  cette  race  jetée  par  un  amer  destin 
loin  de  chez  elle,  du  soleil  tropical  et  des  palmiers, 
loin  de  l'arbre  à  pain,  hors  des  douceurs  polynésiennes. 

...  Le  long  de  la  grève  qui  borde  le  golfe,  je  rega- 
gnais Aruhei  en  tenant  par  la  main  mes  petites  amies 
qui  craignaient  le  vol  capricieux  des  fantômes  (Toupa- 
pahous)  dans  les  sentes  de  fougères  déjà  noires!... 


V 

Lundi  17  octobre. 

Le  faîte  du  mont  Taga,  où  nous  nous  trouvions,  est 
couronné  d'un  de  ces  ouvrages  types ,  d'une  de  ces 
forteresses  en  pierres  sèches  qui  depuis  notre  arrivée 
excitaient  si  vivement  notre  curiosité. 

Le  pic  est  produit  par  le  croisement  de  chaînes  de 
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montagnes  se  projetant  à  Test,  à  l'ouest  et  au  nord 
vers  des  vallées  correspondantes  ;  le  fort  commande 
ces  trois  routes.  Dans  l'ensemble,  il  comprend  un  pre- 
mier fossé  extérieur  dessinant  les  limites  de  l'escarpe- 
ment; ensuite,  des» tranchées  coupant  les  crêtes  dont 
le  nombre  varie  avec  le  degré  d'accessibilité  des  sen- 
tiers. Le  fort  lui-même,  dont  le  plan  est  celui  d'un 
bastion  quadrilatéral,  se  compose  d'une  triple  enceinte 
de  pierres  sèches,  haute  de  dix  à  douze  pieds,  formant 
des  boulevards  successifs  ;  sur  cet  espace  circulaire 
sont  encore  visibles  les  assises  qui  servirent  à  poser 
les  cases  des  indigènes  retranchés.  Une  tour  centrale, 
dernière  plate-forme  de  la  défense,  domine  l'édifice. 

Ges  dispositions,  à  déconcerter  VioUet-le-Duc , 
esquissent  grossièrement  les  nids  de  hobereaux  du 
moyen  âge  avec  leurs  trois  belvédères  et  le  donjon  aux 
archives,  point  de  concentration  suprême. 

Les  pierres  qui  furent  utilisées  sont  de  petites 
colonnades  de  roches  éruptives,  variant  de  couleur, 
de  densité  ou  de  texture,  mais  toutes  affectant  une 
cassure  prismatique  naturelle.  Cette  circonstance  per- 
mit, en  les  emboîtant  les  unes  dans  les  autres,  d'élever 
dans  le  sens  de  leur  largeur,  sans  aucune  cimentation, 
des  parapets  assez  solides  pour  résister  encore  à  l'ac- 
tion du  temps. 

Le  long  du  bord  dentelé  du  cratère  apparaissent  des 
forteresses  semblables  qui  de  loin  font  l'effet  de  ma- 
melles ridées.  Il  y  en  a  sur  le  mont  Vairu  et  le  Kapi- 
taga  qui  sont  particulièrement  bien  faites  ;  en  regar- 
dant attentivement,  on  en  découvre  dans  les  situations 
les  plus  abruptes,  sur  les  aiguilles  les  plus  audacieuses  ; 
l'île  entière  prend  l'aspect  d'un  formidable  rempart 
crénelé. 

Nulle  part  il  n'existe  un  pareil  spectacle.  L'île  de 
Râpa  est  la  seule  de  l'Océanie,  Punique  au  monde,  qui 
possède  de  tels  souvenirs. 

Nous  n'étions  pas  à  bout  de  nos  étonnements. 

Après  une  sieste  au  pied  du  Taga,  près  d'une  source 
de  cristal,  nous  nous  engageâmes  dans  la  vallée  d'An- 
gaïrao,  la  plus  spacieuse  de  l'île. 
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Des  murailles  considérables  de  pierres  sèches  de 
même  nature  y  avaient  été  amoncelées  dans  une  inten- 
tion agricole,  toute  pacifique. 

Le  c  taro  »,  le  seul  farineux  comestible  de  Râpa, 
pousse  dans  la  vase^  Essentiellement  cultivable,  cette 
plante  se  développe  *d*autant  mieux  que  le  terrain  de 
production  est  débarrassé  d'herbes  parasites  et  arrosé 
par  Teau  courante  ;  dans  ce  but,  les  anciens  indigènes 
avaient  utilisé  le  cours  des  ruisseaux  pour  disposer 
des  terrassements  gradués  où  la  terre  était  maintenue 
à  un  degré  d'humidité  constant  et  Teau  renouvelée 
sans  cesse.  Près  d'Aruhei,  quelques-unes  de  ces 
«  tarotières  s  sont  encore  exploitées  par  les  rares 
habitants  du  village;  dans  la  vallée  d'Angaïrao,  ce 
sont  des  constructions  imposantes  et  désertes. 

Les  «  tarotières  »  commencent  à  la  source  où  nous 
nous  reposâmes  et  s'étendent  pendant  1,500  mètres 
jusqu'à  la  mer,  s'élargissant  à  mesure  que  la  gueule  de 
la  vallée  devient  plus  ouverte. 

Au  flanc  des  contreforts  latéraux ,  là  où  les  cascades 
dé  jettent  l'eau  des  pluies,  des  ouvrages  annexes  ont 
été  édifiés;  enfin,  vers  l'embouchure  de  la  rivière, 
pour  faciliter  l'écoulement,  les  berges  ont  été  accorées 
comme  des  quais. 

De  ce  point  extrême,  quand  on  embrasse  les  étages 
symétriques  des  pierres  bleuâtres,  l'esprit  évoque 
l'idée  des  escaliers  de  Carthage  déployant  leurs  mar- 
ches imposante^  jusqu'à  l'Acropole. 

Ces  a  tarotières  »  ont  pu  nourrir  des  milliers 
d'hommes  et  supposent  des  travaux  énormes  ;  elles  ne 
servent  plus  aux  fils  de  ceux  qui  y  ont  appliqué  jadis 
leur  activité  :  elles  se  dessèchent  sans  utilité,  vestiges 
d'un  passé  mystérieux. 

...  Il  nous  restait  à  visiter  les  grottes  que  nous 
avions  entrevues  en  longeant  les  rivages,  grottes  qui 
sont  l'objet  de  craintes  superstitieuses  de  la  part  des 
habitants  du  pays.  Nous  espérions  y  trouver  les 
ossuaires  des  vieux  guerriers. 

Une  pirogue,  au  sec  dans  les  bouaros  de  la  grève, 
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semblait  avoir  été  préparée  pour  nous  perm< 
atterrir. 

Mais  les  a  Tiis  »,  messagers  des  tombeaux, 
de  toute  profanation  les  crânes  qui  blanchisse 
curité  des  cavernes...  Près  du  fameux  géant 
lique,  la  pirogue,  prise  par  le  travers  du  vent, 
et  nous  dûmes  regagner  Taccostage  à  califoun 
la  quille,  les  jambes  pendantes,  proie  facile 
requins  nombreux  dans  les  baies  foraines  ;  il 
effrayés  sans  doute  par  nos  a  hou  »  stridents 
longés. 

Nous  nous  séchâmes  dans  une  hutte  déser 
litière  d'herbe  sèche,  une  calebasse  d'eau  do 
marmite  en  terre  pour  faire  bouillir  le  taro, 
branches  sèches  de  bourao  destinées  à  procure 
par  leur  frottement,  composaient  Tameubleme: 
pensable  aux  pêcheurs  de  passage. 

Pieds  nus,  nous  remontâmes  la  vallée  des  ta 
gorge  d'oubli,  morne  et  silencieuse,  où  l'âme 
tait.  Les  roseaux  nous  déchiraient  les  che\ 
leurs  pointes  acérées,  mais  nous  avancions  ( 
de  la  souffrance;  au  ruisseau  du  matin,  noi 
une  seconde  halte  pour  chausser,  les  bottes, 
commençâmes  en  sens  inverse  l'ascension  à 
Taga. 

Au  point  culminant,  nous  revîmes  la  rot 
courue.  Le  soleil  très  bas,  arrivant  par  faisce 
dessus  des  montagnes,  allait  casquer  de  soi 
sanglant  le  fronton  des  anciennes  tours  ;  dans  ! 
se  dégageait  une  buée  légère  qui  voilait  à  c 
ondulations  des  terrasses  déroulées  comme  la 
sion  des  anciens  âges  ;  au  fond  de  la  cascade  d 
était  le  décor  de  la  mer  d'émeraude. 

Dans  la  splendeur  du  ciel,  avec  les  élément 
du  passé  prenant  tout  Iç  relief  des  choses  agoi 
du  couchant,  nous  pouvions  reconstituer  la  lég 
l'île  inconnue. 

D'abord  une  explosion  sous-marine,  et  le  vol 
des  eaux  ;  sur  les  couches  refroidies  pousse  une 
végétation  de  tiareis  et  de  bouraos;  des  gei 
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taros  charriés  par  la  marée  croissent  chétivetnent  sur 
la  plage  à  la  saignée  des  ruisseaux. 

L'île  nouvelle  reste  longtemps  inhabitée,  jusqu'à  ce 
que  quelque  bourrasque  jette  sur  les  côtes  une  pirogue 
égarée...  Les  taros  sauvages  ne  suffisent  bientôt  plus 
à  cette  population  douée  de  grandes  vertus  prolifiques  ; 
des  terrasses  sont  alors  disposées  pour  la  culture  au 
bas  de  la  vallée  et  montent  peu  à  peu  vers  la  montagne 
à  mesure  que  se  multiplient  les  habitants. 

Les  productions  de  la  terre  viennent  à  manquer, 
tous  les  espaces  fertiles  ont  été  couverts  :  alors  on  tue 
les  nouveau-nés  :  l'infanticide  est  posé  en  thèse  légale 
par  l'autorité  des  chefs. 

Les  choses  en  seraient  restées  là  si  quelque  événe- 
ment inconnu,  amenant  la  famine  générale,  n'était  venu 
troubler  la  paix  apparente.  Les  indigènes  se  retirèrent 
par  tribu  sur  les  sommets;  les  constructions  des  taro- 
tières  leur  ayant  appris  à  élever  des  murailles,  ils  cons- 
truisirent des  retranchements  et,  grâce  à  leur  expé- 
rience journalière,  passèrent  maîtres  dans  l'art  de  la 
fortification. 

La  pâte  de  popoï,  fermentée  sous  terre,  leur  permet- 
tait de  conserver  longtemps  leur  nourriture  ;  ils  éprou- 
vaient plus  rarement  la  nécessité  de  recourir  aux  taro- 
tières.  De  temps  en  temps,  sous  l'escorte  de  guerriers, 
des  femmes  descendaient  semer  et  sarcler  le  farineux, 
leur  seule  ressource;  elles  revenaient  le  dos  courbé 
sous  la  charge  de  la  récolte;  les  plus  jeunes  portaient 
des  calebasses  remplies  d'eau  claire  et  les  poissons  que 
les  hommes  avaient  péchés. 

Ces  sorties  étaient  peu  fréquentes,  car  il  fallait 
craindre  les  camps  voisins  prêts  à  rançonner  les  plus 
faibles.  La  nuit  veillaient  les  sentinelles  :  elles  s'appe- 
laient dans  l'obscurité,  se  répondaient,  s'excitaient  à 
faire  bonne  garde. 

Telle  était  la  vie  ordinaire. 

Mais  des  luttes  terribles  ensanglantaient  parfois  les 
plaines  ou  les  forteresses. 

L'estomac  tenaillé  par  la  faim,  les  tribus  se  portaient 
en  masse  vers  les  espaces  plus  fertiles  ou  contre  les 
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voisins  plus  prévoyants  auxquels  il  restait  de 
pas  mourir.  Les  agresseurs  rampaient  le  lo 
crêtes,  tentant  de  faire  rouler  les  guetteurs  som 
et,  si  leur  ruse  réussissait,  faisaient  des  vair 
affreux  carnage  dont  le  popoï  butiné  et  peut-êt] 
les  corps  des  prisonniers  ou  des  morts  (i)  et; 
triste  récompense. 

Les  armes  étaient  des  plus  primitives  dans  i 
où  manquent  le  bois  dur  pour  les  lances  et  1( 
flexibles  pour  les  arcs  :  on  se  battait  corps  à  cor 
des  haches  de  basalte  poli,  comme  aux  ères  pj 
riques  du  monde,  ou  bien  avec  des  frondes  c; 
çaient  des  pierres  par-dessus  les  donjons. 

Combien  dura  cette  période  sinistre? 

Ceux  qui  avaient  survécu  finirent  par  désam 
forts  se  vidèrent  et  l'on  reprit  l'existence  premi 

Lorsque  Vancouver  découvrit  l'île  de  Râpa  ei 
elle  contenait  trois  mille  indigènes  répartis  d 
vallées.  Si  on  les  interrogeait  sur  leurs  ouvn 
pierre,  ils  refusaient  de  répondre,  conservant  i 
venir  inquiet  de  ces  temps  perdus. 

...  Le  crépuscule  s'épanouissait  en  fleur  de 
une  traînée  de  nuages  noirs  montait  dans  un  \ 
d'épopée... 

Voilà,  pensai-je,  un  sujet  de  méditation  troui 
un  apologiste  du  «  Struggle  for  life  »,  cette 
sauvage  où  la  lutte  dogmatique  a  revêtu  son  ca 
le  plus  implacable. 


VI 


Mardi  r8  octo 


On  m*a  dît  que  les  indigènes  mangeaient  le 
qu'on  leur  donnait  pour  se  laver. 

Je  suis  allé  à  terre  moins  pour  m'assurer  du  f; 

(i)  Il  est  difficile  d'affirmer  que  les  habitants  de  Rap 
anthropophages  ;  leurs  légendes  n'en  parlent  pas.  Peut-être 
fut-elle  peuplée  qu'après  la  cessation  de  1^  pratique  du  < 
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pour  obtenir  de  Maihuri  des  renseignements  sur  les 
monuments  d'archéologie  visités  la  veille, 

Tevaï  était  près  de  la  rivière  où  les  femmes  assem- 
blées lavaient  et  pétrissaient  le  popoï;  dans  la  pâte 
bleutée,  frappée  sur  des  galets  plats,  le  levain  produi- 
sait une  boursouflure  dont  le  vide  résonnait  sourde- 
ment sur  les  dalles.  Tevaï  puisa  de  l'eau  dans  une  cale- 
basse ventrue  et  revint  en  la  portant  sur  l'épaule 
gauche  comme  une  amphore  :  Takura  et  plusieurs  de 
ses  compagnes  la  suivaient  sous  les  lilas,dans  la  même 
attitude  gracieuse.  Elles  s^arrêtèrent;  je  constatai  que 
le  savon  de  Marseille  avait  été  employé  selon  son 
usage.  La  poitrine  de  Tevaï  avait  des  tons  nets  de 
bronze  vénitien ,  mais  dans  son  pagne,  qui  avait  repris 
ses  couleurs  primitives,  était  roulée  en  guise  de  sachet 
la  savonnette  parfumée  ;  elle  eût  considéré  comme  un 
trop  grand  sacrifice  de  faire  fondre  une  chose  aussi 
odorante. 

—  la  ora  na  oe  Tevat,  (Salut  à  toi,  Tevaï.) 

—  la  ora  na.  (Salut.) 

—  Donne-moi  à  boire,  j  ai  soif. 

Elle  me  tendit  sa  calebasse  d'eau  claire. 

—  Tevaï,  je  vais  demander  au  chef  de  te  laisser 
partir  sur  mon  navire  ;  car  il  y  a  à  Tahiti,  dans  le  district 
de  Mataïca,  un  homme  riche,  appelé  Tetuanui,  qui  n'a 
point  d'enfant,  et  m'a  demandé  de  lui  ramener  de  Râpa 
une  petite  fille  qu'il  veut  adopter.  Tu  voudrais  bien 
voir  Papeete  avec  ses  rues  bordées  de  magasins  chi- 
nois? Tu  voudrais  habiter  l'île  de  la  Reine,  où  poussent 
les  forêts  d'arbres  à  pain,  les  cocotiers,  les  bananiers  et 
les  orangers,  sous  le  soleil  toujours  chaud? 

—  Oh!  oui,  je  serai  très  contente  d'aller  à  Tahiti,  à 
Tahiti  rahi  (Tahiti  la  grande)  et  de  manger  du  coco, 
des  bananes,  des  maiorès  (fruit  de  l'arbre  à  pain)  et 
des  oranges... 

Les  yeux  de  l'enfant  s'égarèrent  comme  devant  une 
vision  de  bonheur 


lisme  chez  les  races  maories  de  cette  partie  du  Pacifique  ;  cette  date 
ne  saurait  être  précisée. 
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Maîhuri  était,  me  dit-on,  de  l'autre  côté  d( 
à  Aréa  (i).  Je  m'y  rendis;  le  village  était  ent 
désert;  une  truie  énorme,  qui  me  suivit  en  g 
semblait  garder  les  cases  abandonnées  et  dor 
lieu  un  aspect  sinistre. 

...  Toute  la  population  était  déjà  réunie  dans  Aruhei 
pour  les  hyménés  du  soir.  Les  indigènes  vivent  en 
nomades  et  n'ont  pas  de  lieu  fixe  de  résidence  :  ils 
couchent  les  uns  chez  les  autres  ou  bien  dans  des 
huttes  isolées  construites  au  bord  des  golfes,  au  hasard 
de  leurs  occupations. 

Poussant  ma  promenade,  je  tombai  dans  la  vallée 
d'Hiri.  Alors  que  Tîle  entière  est  stérile,  cette  gorge 
profonde,  simple  cluse  volcanique,  se  trouve  couverte 
d'une  épaisse  forêt  de  fougères  arborescentes.  Ce  con- 
traste singulier  est  dû  à  l'orientation  de  la  baie,  oppo- 
sée à  la  direction  ordinaire  des  vents,  et  à  la  fraîcheur 
de  l'humus,  résidu  de  cendres  volcaniques. 

On  chercherait  en  vain  une  autre  essence  d'arbres 
que  les  fougères;  mais  cette  végétatioh  unique,  d'un 
vert  doux,  avec  les  palmes  dentelées  et  les  fûts  can- 
nelés, losanges  de  noir  et  de  gris,  est  la  plus  délicate 
qui  soit. 

L'ombre  moite  rappelait  un  tranquille  Eden,  saas 
autre  bruit  que  le  son  de  la  popoï  battue  dans  le  bas  du 
ravin,  étrange  comme  l'écho  des  coups  des  bûcherons 
abattant  des  chênes  dans  les  bois  enchantés. 

C'était  mou  dernier  soir.  ^ 

Devant  la  hutte  du  chef  d' Aruhei,  dans  un  endroit 
découvert  rempli  d'immondices,  tout  le  village  était 


(i)  Lors  du  percement  du  canal  de  Panama,  une  compagnie  an- 
glaise de  navigation  établit  à  Aréa  un  dépôt  de  charbon,  rêvant 
d'exploiter  la  première  cette  position  avantageuse  sur  l'arc  du 
grand  cercle  de  Sydney  à  Panama.  Ce  projet  a  dû  être  abandonné  : 
après  quelques  escales,  le  service  entrepris  a  été  interrompu. 

Quelques  débris  de  planches,  restes  des  magasins  et  des  parcs  à 
charbon,  rappellent  cet  événement  commercial,  unique  dans  la  vie 
de  l'île  de  Râpa. 
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rassemblé.  Les  femmes  faisaient  bouillir  l'éternel  taro 
pendant  que  la  vieille  cheffesse)  concassant  les  noix  de 
tiarei,  Tunique  luminaire  du  Pacifique,  en  enfilait  les 
I        graines  oléagineuses  au  bout  d'une  baguette  flexible. 

Une  nuée  d'enfants  jouaient  autour  du  foyer. 

Je  montrai  Tevaï  : 

—  Veux-tu  que  j'emmène  celle-ci  à  Papeete? 

—  Aïia  vau  hinaaro.  (Je  ne  veux  pas.) 
Le  gros  chef  refusait  positivement. 

On  serait  tenté  de  croire  que  ce  fût  pour  la  préserver 
des  débauches  bien  connues  de  la  nouvelle  Cythère  : 
I  il  n'en  est  rien.  A  Râpa,  la  licence  est  encore  p  us 
^  grande  :  deux  ou  trois  unions  à  peine  sont  inscrites  à 
l'état  civil  ;  les  femmes  se  donnent  à  tous,  ainsi  que  cela 
se  pratiquait  dans  la  Polynésie  avant  que  nos  mœurs 
y  fissent  germer  l'idée  du  mariage. 

Il  faut  voir  une  autre  raison  dans  l'entêtement  du 
fils  des  anciens  rois.  Ce  que  les  luttes  et  la  famine 
n'avaient  pu  faire  dans  des  siècles,  notre  civilisation 
se  chargea  de  l'accomplir  en  peu  d'années.  Des  trois 
mille  habitants  observés  par  Vancouver,  il  restait  quinze 
cents  âmes  lorsque  trois  aventuriers,  dont  les  noms 
mériteraient  d'être  connus,  établirent  à  Râpa  une  dis- 
tillerie dans  laquelle  ils  tiraient  une  liqueur  spiritueuse 
delà  planteappelée  Ti.  L'effet  en  fut  foudroyant;  il  ne 
resta  bientôt  plus  que  cent  cinquante  indigènes,  chiffre 
auquel  ils  se  sont  piaintenus. 

L'œuvre  accomplie,  les  trois  blancs  retournèrent  chez 
eux,  non  sans  avoir  complètement  dégarni  les  mon- 
tagnes de  tout  le  bois  de  sandal  qui  s'y  trouvait, 
a  L'oiseau  européen  a  tué  l'oiseau  maori.  » 
a  Le  rat  européen  a  mangé  le  rat  maori.  » 
a  L'homme  européen  fera  mourir  l'homme  maori.  » 
Cette  sentence,  par  laquelle  cette  race  a  formulé  son 
propre  arrêt,  se  lit  dans  les  yeux  d'angoisse  des  groupes 
qui  attendent  la  becquée  en  grelottant.  La  main  déses- 
pérante de  la  fatalité  les  a  déjà  marqués  pour  la  mort. 
Le  chef  sent  bien  toutes  ces  choses.  Il  ne  peut  em- 
pêcher les  hommes  de  partir  à  la  plonge  des  perl  es  ou 
sur  les  goélettes,  mais  il  retient  les  filles,  les  enfants 
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et  les  femmes  sur  lesquels  il  a  des  droits  de  maître. 
Ainsi  s'explique  l'existence  de  cette  tribu  où  les  jeunes 
hommes  sont  en  minorité  si  apparente.  Ceux-ci  ne  se 
livrent  à  aucun  travail  domestique;  pendant  que  leurs 
femmes  s'épuisent  à  la  culture  et  à  la  cuisine,  ils  ne 
connaissent  d'autre  occupation  que  la  fabrication  des 
filets  et  la  construction  des  pirogues. 

Sous  l'ancienne  religion,  les  hommes  étaient  sacrés 
(moas),  en  conséquence  nourris  par  les  femmes.  Ces 
habitudes  se  sont  conservées,  et  il  n'est  pas  rare  encore 
de  voir  les  mâles  indolents  et  gavés  recevoir  la  pâtée 
de  taro  presque  dans  la  bouche. 

11^  sont  plus  à  plaindre  qu'à  mépriser.  Sont-ils  pa- 
resseux? Ou  n'ont-ils  pas  plutôt  le  dégoût  d'agir  en 
vue  d'un  avenir  qui  leur  paraît  incertain?  Nous  les 
avons  vus,  pour  gagner  quelques  biscuits  et  un  verre 
de  vin,  avantage  immédiat,  faire  des  sondages  pénibles 
dans  une  mine  de  charbon  et  monter  par  les  pentes 
des  mannes  lourdement  chargées  (i). 

Les  gens  de  Râpa  sont  de  mœurs  généreuses.  Les 
femmes,  les  enfants,  les  cases,  les  taros,  les  calebasses, 
tout  cela  est  mis  en  commun.  L'argent  que  nous  don- 
nâmes au  pilote  fut  distribué  comme  première  ressource 
à  ceux  dont  le  départ  pour  Tahiti  était  autorisé.  Ils 
n'ont  guère  la  notion  de  la  propriété,  chose  remarqua- 
ble en  Polynésie  où  la  terre  de  famille  est  presque  inces- 
sible tant  les  héritiers  s'en  montrent,  jaloux. 

Ma  soirée  s'avançait,  mêlée  aux  occupations  journa- 
lières du  petit  village.  Maihuri  vint  enfin  :  il  n'avait  que 
des  souvenirs  imprécis  sur  les  fortifications  de  pierres 
sèches  et  semblait  peu  soucieux  de  parler  ;  en  le  pous- 
sant, j'obtins  avec  peine  ce  récit  : 

«  Au  temps  où  nos  ancêtres,  retirés  sur  les  monta- 


(i)  Les  plus  intelligents  travaillaient  avec  conviction;  malgré 
leur  peu  de  prévoyance,  ils  se  rendaient  vaguement  compte  que  Tex- 
ploitation  d'une  mine  amènerait  une  révolution  complète  dans  leur 
existence  et  leur  donnerait,  avec  l'arrivée  des  blancs,  la  richesse  et 
la  gaieté.  Cet  espoir  fut  vain  ;  les  essais  firent  constater  que  l'on  se 
trouvait  en  présence  d'affleurements  de  lignite,  de  bonne  qualité, 
mais  d*exploitation  trop  onéreuse  pour  être  entreprise  utilement. 
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gnes,  se  livraient  des  combats  pour  la  possession  des 
vallées,  un  homme  qui  veillait  sur  la  pointe  de  Tépiahu 
vit  un  jour  apparaître  à  l'horizon  de  la  mer  une  grande 
pirogue.  Elle  avait  été  creusée  dans  du  bois  de  rose  et 
sa  coque  était  garnie  de  coquillages;  elle  se  dirigeait 
vers  Râpa.  Un  guerrier  superbe  la  montait  ;  orné  de 
plumes  somptueuses,  de  perles  et  de  vêtements  jaunes 
à  fleurs  rouges,  il  étonnait  surtout  par  la  variété  de  ses 
armes,  par  ses  lances,  ses  casse-tête  et  ses  flèches.  Il 
fit  savoir  qu'il  venait  ravir  la  plus  jolie  femme  (i). 
Comme  on  la  lui  indiquait  sur  le  mont  Taga,  il  y  mit 
le  siège.  La  lutte  aurait  pu  durer  de  longs  mois  si  le 
conquérant  n'avait  conçu  l'idée  de  mettre  le  feu  aux 
grandes  herbes  qui  entouraient  la  crête  ;  il  fit  assaut 
avec  l'incendie,  massacra  les  assiégés  et  s'empara  des 
femmes  et  des  enfants  réfugiés  sur  la  tour.  Ayant 
gardé  pour  lui  la  plus  belle  femme,  il  eut  la  cruauté  de 
percer  la  tête  des  autres  captives  par  les  deux  oreilles, 
et,  leur  passant  à  travers  la  tête  une  corde  de  bouaro, 
il  en  fit  un  chapelet  qu'il  traîna  derrière  lui  en  signe 
de  victoire.  Ce  guerrier  s'appelait  Parima;  il  prit  suc- 
cessivement tous  les  forts  et  devint  roi  de  l'île.  » 

..,  On  allumait  la  première  graine  de  tiarei  :  lente- 
ment le  feu  gagna  toute  la  brochette  et  la  lumière  éphé- 
mère fit  passer  dans  la  nuit  des  lueurs  cadavériques. 
Les  chaînes  fortifiées  du  Pokumaru  et  du  Terafliu  se 
découpaient  au  ciel  rempli  d'étoiles,  projetant  sur  le 
village  minuscule  des  silhouettes  fantastiques  :  on  eût 
dit  un  dessin  de  Gustave  Doré,  avec  ses  palais  où  dor- 
ment les  héros  des  romans  de  chevalerie. 


VII 

Mercredi  19  octobre. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  de  brusques  rafales 
qui  tombaient  des  sommets  nous  firent  tournoyer  sur 

(i)  Cette  idée  de  la  recherche  de  la  plus  jolie  femme  de  l'île  peut 
être  considérée  comme  le  mobile  principal  de  presque  toutes  les 
migrations  polynésiennes. 

R.  H.  zçoz.  ^  sirie,  —  IX,  i.  5 
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nos  chaînes  comme  un  oiseau  blessé  ;  on  ent< 
claquement  inquiétant  des  maillons  d*afFourcl 
après  la  cuve  du  cratère  s'ensevelit  dans  les  n^ 
la  pluie  commença  de  tomber  sans  merci,  nou 
rant  de  cascades  argentées. 

Un  temps  voilé  de  tristesse  était  celui  qui  c< 
à  l'appareillage  pour  achever  l'impression  de  c 
mélancolique  des  mers  du  sud,  où  flotte  un  pas 
breux  de  tueries  étranges  et  de  légendes  somb 

Et  comme,  en  gagnant  la  haute  mer,  je  pens 
souvenirs,  je  vis  s'agiter  dans  le  brouillard,  à 
mité  de  la  jetée  de  coraux,  Tevaï  et  Takura  q 
voyaient  le  dernier  adieu. 


Pierre  de  MYRICi 
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AU  JARDIN  DU  LUXEMBOURG 


I 

O  jardin!  que  de  cœurs,  sous  tes  calmes  ombrages, 
Que  de  cœurs  ont  saîgné!  Tous  ceux  qui  sont  ici, 
Femmes  et  jeunes  gens,  portent  sur  leurs  visages 
Le  signe  de  Tamour  ou  Téclat  du  souci! 

Les  uns,  adolescents  hantés  par  la  chimère, 
Viennent  te  confier  leurs  plus  chères  ardeurs; 
Ta  verdure  est  pour  eux  comme  une  bonne  mère 
Qui  préserve  leur  âge  et  nourrit  leurs  candeurs. 

D'autres,  déjà  vaincus  par  Tamour  ou  la  gloire, 
Esprits  désabusés  et  flétris  dans  leur  fleur, 
Te  demandent,  jardin,  d'endormir  leur  mémoire 
Et  de  mettre  ton  charme  entre  eux  et  leur  douleur! 

J'en  ai  connu  qu'un  jeu  du  soleil  sur  tes  marbres, 
Un  éclair  de  tes  eaux  au  passage  du  vent. 
Une  fleur  qui  brillait  sous  l'ombre  de  tes  arbres. 
Ou  le  pigeon  dans  l'air  limpide  s'élevant, 

Retenaient  et  troublaient  jusqu'au  fond  de  leur  âme  ! 
Sans  doute  que  ceux-là  cherchaient  dans  le  jardin 
Le  souvenir  aimé  d'un  pays,  d'une  femme, 
Et  de  jours  plus  heureux  sous  un  autre  destin! 
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J^aî  connu  des  amants  qui  voulaient  en  ce 
Plus  de  bonheur,  hélas  !  qu'il  ne  peut  en 
Et,  toi  seul,  par  ta  paix  et  ta  beauté  prol 
Aux  heures  du  couchant,  savais  les  cont( 

Le  poète  et  le  peintre,  en  fuyant  le  tumu 
Que  la  ville  dépose  aux  grilles  de  tes  mui 
Ont  fait  de  toi,  jardin,  leur  patrie  et  leur 
Et  tu  les  fais  plus  grands,  plus  touchants 

Car  tu  permets,  au  sein  dangereux  de  la  ^ 
Tu  permets  le  silence  et  le  recueillement 
Aussi  ta  rêverie  en  sanglots  est  fertile 
Et,  que  de  désespoirs  sous  ton  enchanter 

Mais  la  lumière  est  belle  au  fond  de  tes  a] 
EUe  vibre  sur  Teau,  se  colore  et  bondit  ! 
Tes  bordures  de  fleurs  en  sont  presque  ai 
Et  ton  palais,  comme  une  flamme,  resplei 


II 


O  jardin,  reçois-moi!  Le  soir,  sur  tes  stat 
Tes  bassins,  tes  gazons,  descend,  étinceh 
Des  couronnes  d'azur  sont  partout  suspei 
Reçois-moi  !  Le  printemps  est  dans  mon  c 

Je  laisse  errer  mes  yeux  sur  tes  pelouses  : 
Sur  tes  voûtes,  tes  eaux  et  l'or  de  tes  che 
On  dirait  que  le  jour  a  frappé  de  ses  flèch 
Tes  oiseaux  et  tes  fleurs,  jardin,  à  pleines 

Dans  leur  éclat  poli,  tiges  et  feuilles  verU 
Ravivent  maintenant  les  beaux  feux  des 
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Et  des  géraniums  les  pourpres  entr'ouvertes 
Reprennent  leur  ardeur  sous  les  noirs  grenadiers. 

Les  pigeons  assoupis  sont  rentrés  dans  les  arbres  ; 
Quelques-uns,  attardés  et  volant  lourdement, 
Se  mêlent  aux  flâneurs  ou,  posés  sur  les  marbres, 
Décorent  les  héros  d'un  mobile  ornement. 

Trouverons-nous,  mon  cœur,  sur  la  haute  terrasse, 
Celle  qui  doit  m'attendre  et  que  je  viens  chercher? 
Quoi  !  ne  sais-tu  donc  plus,  sous  une  belle  face. 
Connaître  la  douleur  qu'elle  voulait  cacher? 


III 


Lilas,  lilas  d'avril,  et  vous,  ardentes  roses. 
Le  printemps  qui  vous  fait  vous  voit  aussi  mourir  ! 
Mais  déjà  les  lauriers  portent  leurs  fleurs  écloses 
Et,  ce  même  chemin,  ils  vont  le  parcourir  ! 

Ainsi  de  tout!  Pourquoi  retenir  ce  qui  passe? 
Pourquoi  chérir  la  cendre  et  le  morne  regret  ? 
Laissons  couler  les  jours  et  que  leur  onde  efface 
Une  chose  après  l'autre  alors  qu'elle  apparaît  1 

Dans  l'air  léger  du  soir  la  colombe  qui  vole, 
La  verdure  qui  tremble  et  déjà  s'assombrit. 
Ah  !  n'est-ce  point  assez  pour  nourrir  la  parole 
Que  notre  sang  conçoit  au  fond  de  notre  esprit? 

Vous  tous  qu'a  rçissemblés  sur  la  blanche  terrasse 
La  recherche  inquiète  et  triste  de  l'amour, 
Voyez,  dans  tout  le  ciel,  il  ne  reste  plus  trace 
De  la  pourpre  tragique  et  mortelle  du  jour  I 
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jardin,  ce  ciel,  cette  natiir( 
le  lious  vivons,  vivons-le  1 
oyons  qu'il  cesse  et  c'est  al 
dons  premier,  quand  il  est 

IV 

quets  de  pins,  plus  tristeî 
ne  vient  pas  sur  vous,  et, 
ire  a  pris  comme  une  teint 
lein  du  jour  et  le  soleil  arc 

s,  comme  nous,  des  tâches 
tt  le  poids  ?  Ou  n'êtes-vous 
quets  de  pins,  de  nos  prop 
ubres,  vains  et  fugaces  ref 

s  près  de  vous  l'oubli  de  o 
on  endort  dans  un  lit  de  v( 
savais  pas,  dans  le  jardin  I 
nt  de  tristesse  et  de  noire 

nne  est  partout  et  je  vois  j 
s  ont  volé  sur  la  face  des  e 
i  s'est  levé  dans  les  arbres 
IX  et  les  nids  vides  de  leur 

m  qui  plane  au  loin  sur  ce 
îolitaire  et  d'un  blanc  radie 
le  messager  de  la  neige  prc 
;ra  sur  le  jardin  silencieux. 


Paul  ! 
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LE  PRESTIGE  DE  BAYREUTH 


Bayietith  célèbce  cette  année  so&  vin^-cinqtûème 
auEtiversaiie.  Un  article  du  Gtàde  musiccd^  sig^  de 
M.  Maurice  KufEerath»  rappelle  à  œ  propos  bien  des 
choses  qui»  déjà»  sont  en  chônin  vers  Toubli  et  qu'il  im- 
porte petrt-ètxe  de  xiy  pas  laisser  disparaître.  Les  noms, 
d'abord,  de  ceux  qui  participèrent  au  premier  festival 
organisé  par  Wagner^  qui  se  sentirent  aissez  d'admira- 
tion pOFur  son  audacieuse  volonté,  assez  de  foi  ea  son 
art,  pour  s'abandonner  à  lui  Ils  méritent  d*etire  reténus, 
depuis  les  plus  glorieux,  conojine  ceux  du  roi  Louis  II, 
de  Lisrt,  de  Biilow,  de  Tausig,  jusqu'à  ceux  de  plus 
humbles  serviteurs  de  la  cause  du  maître,  aujourd'hui 
disparus  ou  éloignés  du  théâtre.  M.  Kufferaith  en  énu- 
mère  une  partie  avec  justice.  Mais  ce  long  espace  de 
vii^-cinq  ans,  après  lequel  Bayreuth  apparaît  plus 
florissant  que  jamais,  peut  encore  appeler  d'autres  re- 
marques. Tout  d'abord  on  peut  en  prendre  prétexte 
pour  constater  à  quel  point  apparaissent  aujourd'hui 
misérables  les  questions  personnelles  qui,  en  'dehors 
de  toute  considération  artistique,  servirent  autrefois 
d'armes  à  la  critique  hostile  à  Wagner.  On  voulait  bien 
reconnaître  qu'il  y  avait  dans  son  œuvre  quelque  chose 
de  bon,  mais  la  façon  dont  il  entendait  la  présenter  au 
public,  le  caractère  tout  à  fait  exceptionnel  du  théâtre 
qu'il  avait  élevé,  par  pure  satisfaction  d'orgueil,  disait- 
on,  furent,  en  gén&al,  'très  sévèrement  qualifiés  en 
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Allemagne.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  trioD 
Wagner  à  Bayreuith  était  attendu  comme  t 
droit  aux  théâtres  déjà  existants.  Aussi,  grand 
joie  que  causa  aux  imprésarios  d'outre-Rhin 
matériel  de  l'entreprise,  par  lequel  Wagner  i 
traint  de  céder  à  des  théâtres  ordinaires  le  droi 
présenter  V Anneau  du  Neibelung;  mais  Bayre 
une  sorte  de  miracle,  n*en  devait  pas  moins  con 
vivre  :  ce  fut  Parsifal  qui  lui  assura  l'existence 

Grâce  à  cette  œuvre  unique,  Bayreuth,  après 
de  Wagner,  vit,  chaque  année,  s'augmenter  le 
de  ses  spectateurs.  De  la  sorte,  toutes  les  aiuitr 
tions  du  maître  purent,  -peu  à  peu,  reprendre  lei 
sur  la  scène  édifiée  pour  elles.  Cette  année  mêm 
Tannhaûser  et  Lohengrin,  le  Vaisseau  fantôn 
compléter  la  série.  Tout  porte  à  croire  que  o 
verront  cet  ouvrage  dans  ces  conditions  spéc 
recevront  une  tout  autre  impression  que  des  ex< 
auxquelles  ils  aiuront  pu  précédemment  assister, 
dant  tous  les  théâtres  d'Euro<pe  et  d' Amérique 
couramment  les  partitions  de  Wagner.  Comme 
pliquer  que,  conjointement  à  l'œuvre  qui  den 
privilège  dfe  Bayreuth,  elles  puissent  y  attirer  tu 
de  plus  en  plus  nombreuse?  Les  directeurs  de 
allemands  avaient  donc  tort  de  s'alarmer  en  ] 
succès  possible  de  l'entreprise  de  Wagner?  .Sa^  t 
n'allait  donc  pas  à  l'encontre  de  leurs  intérêts  ] 
malgré  le  succès  de  ses  opéras  sur  les  scèn 
autre  ordre,  le  prestige  de  Bayreuth  demeurait 
Et  en  quoi  donc  consiste  ce  prestige,  puisque 
tous  les  éléments  de  ces  représentations  sont  eir 
aux  scènes  ordinaires?  Dans  l'atmosphère  spéi 
la  contrée  choisie  par  Wagner?  Sans  doute,  m 
n'explique  pas  tout.  Dans  la'  perfection  techn 
l'exécution?  Beaucoup  d'exécutions  excellent 
données  ailleurs,  avec  des  chanteurs  souvent  \ 
biles  et  des  décors  parfois  plus  somptueux  -A 

Ce  prestige  se  justifie  et  s'explique  par  le 
ment  de  relation  que  le  théâtre  de  Bayreuth  es 
même  d'opérer  entre  l'œuvre  de  Wagner  et  le 
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Partout  ailleurs  il  semble  que  le  public  domine,  xîon 
seulement  les  interprètes,  mais  l'œuvre  mêmeL  Ici  l'œuvre 
domine  tout,  l'édifice,  les  acteurs  et  l'assistance  Elle 
apparaît  réalisée,  non  point  peut-être  parfaitement, 
mais  de  la  manière  la  plus  proche  de  sa  conception,  et 
cette  réalisation,  qu'elle  soit  supérieure  ou  insuffisante, 
ne  peut  prévaloir  sur  cette  particularité,  ni  la  détruire. 
C'est  vraiment  parce  que  Bayreuth  crée  un  rapport 
nouveau  entre  le  génie  de  Wagner  et  le  public,  et  qu'il 
le  lui  livre  directement,  que  ses  représentations,  espa- 
cées et  solennelles  comme  doivent  l'être  toutes  les  ma- 
nifestations d'tm  ordre  suf)érieur,  exercent  un  tel  attrait 
indépendamment  des  défaillances  possibles  d'exécu- 
tion et  des  comparaisons  désavantageuses  qu'on  peut 
faire  de  certains  détails.  Nous  avons  là  l'impression 
d'être  à  la  source  de  ce  grand  fleuve  de  poésie  et  de 
musique  dont,  plus  loin,  les  eaux  puissantes  charrient 
tant  de  limon.  Il  se  peut  qu'en  d'autres  théâtres  on 
assiste  à  de  très  belles  exécutions,  que  la  partie  décora- 
tive soit  soignée,  que  tel  interprète  comprenne  son  rôle 
avjec  unie  entière  intelligence.  A  Bayreuth  seulement, 
on  se  sent  en  contact  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre  avec 
sa  'pensée  directrice.  Tout  s'y  subordonne  et  l'assistance 
même  doit  se  laisser  conduire  dans  le  sens  voulu  par 
le  maître  C'est  dans  ce  fait  seuil,  presque  impossible 
sur  un  théâtre  de  répertoire,  qu'il  faut  chercher  le  se- 
cret de  la  longévité  d''une  scène  d'exception  à  laquelle 
les  prophéties  intéressées  de  jadis  accordaient  une  si 
brève  existence. 

Cette  étape  d'un  quart  de  siècle  suggère  des  pensées 
sans  nombre  quand  on  considère  l'évolution  artistique  à 
laquelle  elle  correspond  II  faudrait  s'aveugler  poiu: 
méconnaître  l'influence  profonde  de  Bayreuth  —  j'en- 
tends par  là  l'ceuvre  totale  de  Wagner  —  sur  les  mœurs 
théâtrales  de  l'Europe  entière,  sur  le  rôle  qu'a  pris  la 
musique  dans  le  drame,  et  sur  le  répertoire  même  des 
concerts  symphoniques  qui  menacent  de  n'en  être  plus 
que  l'écho.  Je  crois  ne  pouvoir  pas  mieux  célébrer  ce 
vingt-cinquième  anniversaire  qu'en  revenant  sur  le  che- 
JBin  parcouru  et  en  examinant  où  il  mène.  Laissons 
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donc  l'œuvre  du  laaître  intadtc  en  son 
voyons  ce  qu'elle  éclaire  suxtour  de  noi 

Les  mœurs  théâtrales  d'abord.  J 
rapport  de  l'œuvre  et  du  public  que 
mier  dans  lliistoire  de  l'art,  devait  traiter  avec  une  si 
despotique  exigence,  rapport  qui  se  trouve  renversé 
à  Bayreuth,  comme  nous  venons  de  voir,  du  pre- 
mier coup  et  avec  toute  l'audacieuse  logique  du 
génie.  La  devise  de  l'opéra  était  i  tout  pour  le  public, 
œuvre  et  interprètes.  Wa,gner  prend  la  devise  opposée  : 
tout  pour  l'œuvre,  interprètes  et  public.  Car,  en  réalité, 
il  fait  du  public  son  plus  important  interprète,  exi- 
geant de  lui  une  assiduité  d'attention  et  une  .tension 
de  toutes  les  facultés  qu'il  ne  demande  à  aucun  chan- 
teur ou  instrumentiste.  Les  émotions  les  pliis  délicieuses 
et  les  plus  puissantes  compensent  £1  est  vrai  oe  tra- 
vail excessif.  Mais  quel  autre  que  Wagner  eût  i>ensé 
l'obtenir  d'une  foule  qui  jusque-là,  idans  toute  l'Eu- 
rope, avait  considéré  le  théâtre  conrnie  un  lieu  <ie  plai- 
sir ?  C'est  à  Wagner  que  nous  devoi^ts,  en  grande  partie, 
le  silence  et  le  recueillement  relatifs  en  lesquels  on 
écoute  aujourd'hui  ;des  ouvrages  qui  occupent  toute  une 
soirée  sans  cavatine  et  sans  ballet.  A  oe  point  de  Vue, 
il  est  hors  de  doute  que  Wagner  a  rendu  à  l'art,  en 
général,  un  immense  service.  Cela  n'empèdie  pas  d'ail- 
leurs cette  foule,  devenue  respectueuse  par  entraîne- 
ment, de  se  détendre. à  l'occasion  :  ses  goûts  secrets  con- 
tinuent à  sauvegarder  les  intérêts  des  compositeurs... 
aimables.  De  ce  côté,  l'influence  de  Bayreuth  apparaît 
donc  toutç;  bienfaisante. 

Elle  n'a  pas  agi  moins  efficacement  en  ce  qui  touche 
l'ensemble  de  l'interprétation.  Qui  ne -se  souvient,  parmi 
ceux  jqui  fréquentaient  les  théâtres  de  musique,  il  y  a 
seulement  une  douzaine  d'armées,  du  relâchemeilt  de 
l'exécution,  à  laquelle  chacun  ne  semblait  s'intéresser 
qu'en  ce  qui  le  regardait  personnellement  et  paraissa 
totalement  étranger  aux  autres?  Pour  tout  chanteur 
n'y  avait,  en  dehors  de  ses  «phrases»  et  de  ses  airs,  qu 
des  «répliques»  dont  on  se  tirait  au  plus  bas  prix 
la  satisfaction  de  l'assistance.  Et  les  chœurs!  Ils  r 
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sont  pas  merveilleux, encore  aujourd'hui,  à  l'Opéra  sous 
le  rapport  de  ranimation  et  de  Tîntelligence  des  gestes. 
Autrefois  ils  n'en  avaient  qu'un.  Ils  ne  savsûent  que 
lever  la  dextre  en  prenant  un  air  entendu.  Ce  signe 
convenait  à  toutes  les  situations.  Il  exprimait  tout. 
Après  qu'ils  l'avaient  esquissé,  on  comprenait  que  ces 
braves  gens  avaient  marqué  l'intérêt  qu'ils  prenaient  à 
la  situation,  avec  autant  d'éloquence  qu'ils  le  pouvaient 
faire.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  se  ranger  sur  les  côtés  de 
la  scène  en  «couvrant»  bien  sur  leur  chef  de  file  et  à 
compter  les  minutes  qui  les  séparaient  de  l'heure  de 
leur  train.  On  me  l'a  assuré  :  les  choses  se  passent 
encore  de  la  sorte  à  l'Opéra  les  soirs  où  l'on  sent  de  la 
mollesse  dans  l'air.  C'est  fort  possible;  la  faiblesse  hu- 
maine explique  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  de  re- 
présentations il  en  doive  être  ainsi.  Mais,  en  principe, 
on  pense,  partout,  qu'il  en  doit  être  autrement,  que  les 
choeurs  sont  un  personnage,  collectif,  sans  doute,  mais 
un  personnage,  comme  les  autres,  et  qu'au  théâtre  au- 
cun acteur  n'a  le  droit  de  jouer  pour  lui  ou  de  ne  pas 
jouer  du  tout. 

Eh  bien  !  en  boaine  justice  je  crois  que  c'est  encore  à 
Wagner  et  à  Bayreuth  que  nous  devons  cette  heureuse 
conversion,  Gluck,  sans  doute,  avait  eu  des  idées  appro- 
chantes, mais  qui  songeait  à  Gluck,  il  y  a  douze  ans,  à 
Paris?  Pour  qu'on  revînt  à  ses  principes,  il  fallut  que 
Charles  Lamoureux  montât  Lohengrin  à  l'Eden  en 
1887.  Cette  date  mémorable  marque  vraiment  le  début 
de  la  transformation  qui,  peu  à  peu,  s'est  imposée  à  tous 
les  metteurs  en  scène  d'ceuvres  lyriques,  à  tous  les  chan- 
teurs, à  tous  les  choristes  et  à  tous  les  instrumentistes, 
car  j'oubliais  de  dire  qu'au  temps  où  il  était  entendu 
que  les  choristes  ne  jouaient  pas,  il  était  également 
admis  que  l'orchestre  n'était  pas  tenu  de  jouer  non  plus. 
Quand  on  eut  constaté  l'impression  que  pouvait  pro- 
duire un  opéra  dans  lequel  chacun  faisait  ce  qu'il 
devait  faire,  on  devint  plus  exigeant;  et  lorsque, 
quatre  ans  plus  tard,  Wagner  fit  son  entrée  à  l'Opéra 
avec  Lohengrin,  Lamoureux,  qui  n'avait  accepté  la 
direction  de  l'orchestre  qu'à  la^  condition  d'avoir  la: 
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haute  main  sur  le  chant,  sur  la  mise  en  scène  et  sur 
l'ensemble  de  Texécution,  parvint  sans  trop  de  peine 
à  imposer  ces  principes  nouveaux  qu'il  serait  désor- 
mais très  difficile  de  négliger. 

Ainsi  Wagner  s'atteste,  partout  où  il  est  sincèrement 
admiré,  grand  éveilleur  d'énergies  fécondes,  et  le  pres- 
tige de  Bayreuth,  quand  il  s'est  exercé  sur  l'interpréta- 
tion, même  d'œuvres  anciennes,  l'a  toujours  vivifiée. 
Nos  gains  sur  ce  chapitre  l'emportent  de  beaucoup  sur 
nos  pertes.  En  est-il  de  même  en  ce  qui  regarde  la 
production  artistique?  Le  prestige  de  Bayreuth,  subi  par 
Verdi  lui-même,  a-t-il,  en  ces  vingt-cinq  années^  opéré 
là  une  rénovation  aussi  nettement  appréciable  du 
théâtre  et  de  la  musique? 

Ici  la  question  devient  étrangement  complexe.  — 
Pour  y  répondre  avec  quelque  sûreté,  il  convient  de 
rappeler  d'abord  sur  quelle  base  repose  l'art  wagnérien 
qui  n'est  pas  du  tout,  comme  je  Tai  dit  souvent,  d'es- 
sence dramatique,  mais  bien  d'essence  musicale.  Or 
presque  tout  le  théâtre  lyrique  contemporain,  quoique 
revendiquant  une  complète  liberté  de  sentiment  et  de 
forme,  s'affirme  d'essence  dramatique  ou  poétique;  c'est 
donc  à  tort  qu'il  prétend  conserver  le  principe  wagné- 
rien de  laj  génération  thématique  qui,  ainsi  appliqué  au 
rebours  de  toute  lexique,  lui  inflige  de  perpétuelles  con- 
tradictions. D'autant  que  nous  nous  trouvons  souvent 
en  présence  d'une  erreur  fondamentale  très  grossière 
touchant  la  nature  des  idées  musicales,  erreur  qu'un 
génie  véritable  serait  peut-être  impuissant  à  pallier  et 
que  Wagner  n'a  jamais  commise  Je  veux  parler  de  Va- 
priori  du  sens  expressif  de  ces  idées  qui  fait  que  beau- 
coup de  compositeurs  se  contentent  d'une  suite  quelcon- 
que de  notes  après  être  convenus  avec  eux-mêmes  que 
cette  suite  de  notes  reprisentera  tel  sentiment  ou  même 
tel  objet  matériel.  Avec  ce  système,  on  le  conçoit,  la 
musique  est  d'autant  plus  vite  amenée  à  un  aride  sché- 
matisme que  les  poèmes  auxquels  elle  s'applique  sont 
plus  morcelés,  plus  dramatiques  et  moins  musicaux. 
Ceux  de  nos  musiciens  qui  appliquent  ce  «  système»  dans 
toute  sa  rigueur  s'interdisent,  volontairement,  une  foule 
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de  libertés  dont  Wagner  ne  s*est  pas  privé  et  se  montrent, 
en  somme,  plus  wagnériens  que  lui  dans  un  art  à  Top- 
posé  du  sien.  Les  autres  font  alterner  leurs  jeux  de 
motifs  avec  des  fragments  libres  qui  enlèvent  à  leur 
ouvrage  toute  cohésioa  En  somme,  beaucoup  d'hési- 
tations et  d'erreurs,  dont  la  plus  grave,  à  mon  sens,  est 
cette  espèce  de  méconnaissance  du  caractère  véritable 
du  motif  wagnérien  qui  est  toujours  une  «idée  vive» 
jaillie  d'un  sentiment  poétique  en  pleine  force,  et  non 
une  suite  de  notes  de  la  signification  de  laquelle  on 
convient  après  coup.  Il  semble,  en  vérité,  qu'il  soit  très 
facile  de  trouver  des  motifs  semblables  à  beaucoup  de 
ceux  de  Wagner  quand  on  les  lit  dans  les  «guides»  de 
ses  partitions.  Dans  la  pratique  il  en  est  tout  autrement, 
et  les  vrais  musiciens  doivent  bien  finir  par  s'aper- 
cevoir que  les  thèmes  de  quatre  notes  qui  ne  veulent 
rien  dire  au  début  ne  disent  pas  davantage  par  la  suite. 
Ils  doivent  aussi  comprendre,  à  la  longue,  que  Wagner 
n'a  jamais  composé  de  cette  façon  dosimétrique,  mais 
que  ses  idées  transformées  sans  cesse  par  sa  poésie, 
se  pliant  à  toutes  ses  nuances,  ne  sont  en  aucune  ma- 
nière des  abstrcLctions  mélodiques  dont  chaxnin  peut, 
avec  de  la  réflexion,  s'approprier  le  maniement.  Il  n'y 
a  ici  qu'une  logique  sentimentale  et  pas  du  tout  un 
procédé  assimilable  par  imitatioa  Wagner  demeure 
inimitable,  çonmie  Beethoven,  et  le  plus  grand  mal  que 
noua  ait  fait  son  art  vient  de  théories  qui  ont  donné  à 
croire  qu'il  pouvait  et  devait  être  imité. 

Ainsi  l'action  de  Bayreuth,  excellente  sur  le  public  et 
l'exécution  en  général,  apparaît  moins  favorable  quand 
on  l'envisage  du  point  de  vue  de  la  production.  Assu- 
rément il  nous  est  né,  depuis  vingt-cinq  ans,  un  nombre 
respectable  d'ouvrages  dont  les  tendances,  le  caractère 
et  le  style  sont  incomparablement  supérieurs  à  la 
moyenne  de  ce  qu'on  écrivait  auparavant.  Mais,  dans 
presque  tous,  on  trouve  une  dépendance  trop  étroite  du 
procédé  dont  je  viens  de  parler  et  dont  l'abus,  à  mon 
avis,  pourrait  finir  par  paralyser  une  originalité  musi- 
cale véritable.  Le  progrès  —  très  sensible  —  qu'a  fait 
accomplir    à   la   musique   dramatique    l'exemple    de 
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T  peut  se  constater,  à  peu  près  pai 
;e  des  intentions,  dans  l'abandon  d 
[ans  la  recherche  sérieuse  de  Tunil 
t  en  cette  récherche  de  Tunité.  L'en 
►ns  vient  d'elle,  ce  qui  la  pare  ( 
due  Elle  n'en  doit  pas  moins  être 
ai  abandonner  du  principe  fécond 
-  et  il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  cett 
[ont  la  recherche  l'a  motivée,  ne  pe 
btenue. 

considérations  devraient  se  clore 
mieux  nous  convaincre,  en  cette  m; 
ace  réussie;  les  théories  les  plus  j 
it  la  prévoir  ni  la  faire  naître, 
et  de  quelque  façon  qu'elle  s'accc 
•a  pas  moins  pour  l'avenir  d'une 
e. 

adant  il  n'est  pas  inutile,  dès  à  p 
'  aux  principes  mêmes  de  l'archited 

>  comparer  au  principe  d'unité  wa 
urer  si  celui-ci  est  le  seul,  vraimei 
civenir  à  tout  jamais. 

i  dit  récemment  en  parlant  de  TC 
pas  possible  de  donner  à  un  ouvra 
:tère  indépendante  du  jeu  des  thè 
\t  je  citais  comme  exemple  les  gran 
et  les  scènes  de  Gluck.  Assurémer 
e  revenir  aux  formes  morcelées,  n( 
périodique,  qui  apparaît  dans  ce 
son  cimpleur.  La  construction  d'une 
peut,  davantage  qu'une  symphoni 
rioppement  libre  de  thèmes  fonda 
:  seulement,  une  fois  ces  thèmes 
n'en  pas  inscrire  le  développemej 
invariable,  de  telle  sorte  que,  ces 
ronnus,  la  lecture  du  poème  suffis 
*t  bannisse  d'avance  torte  f  antaisii 

►  admirons  chez  Wagner  résulte  d'u 
>soliiment  exceptionnel,  unique,  qui 
tuel  équilibre  sa  fantaisie  musicali 
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que  du  drame.  Depuis,  on  a  presque. uniquement  cher- 
ché à  s'approprier  cette  logique  sans  pouvoir,  naturelle- 
ment, retrouver  la  fantaisie,  grâce  à  laquelle  les  trans- 
formations thématiques  se  plient  au  développement 
symphonique,  et  en  déterminent  la  ligne  sans  con- 
trainte apparente.  Il  en  est  résulté  une  tyrannie  sans 
exemple  des  notes  sur  la  musique.  Je  ne  crois  pas  qu'au 
temps  des  contrepoints  conditionnels  et  des  fugues  ren- 
versables  les  musiciens  aient  eu  à  se  itiouvoir  chargea 
de  plus  lourdes  entraves^,  Le  plus  beau  de  la  chose  est 
que  ces  combinaisons  laborieuses,  qu'il  faut  faire  appa- 
raître comme  nécessaires  et  librement  amenées,  ne  sont 
intelligibles  qu'à  tête  reposée  et  à  la  lecture  :  à  la  repré- 
sentation, les  intentions  exprimées  par  les  combinai- 
sons de  thèmes  sont  méconnues  quand  il  s'agit  d'autre 
chose  que  de  simples  rappels  de  motifs. 

A  moins  qu'un  génie  créateur  de  la  trempe  de  celui 
de  Wagner  ne  retrouve  son  secret,  —  ce  qui  est  peu 
probable,  —  il  semble  donc  urgent  de  mettre  en  garde 
les  auteurs  et  le  public  c<Hitre  le  dogmatisme  de  forme 
que,  de  ce  côté,  le  prestige  de  Bayreuth  a  fait  naître  II 
importerait,  tout  en  respectant  le  principe  de  l'unité 
thiànatique,  de  ne  pa^  fermer  la  poste,  de  propos  déliv 
béré,  à  la  fantaisie,  et  de  ne  pas  échanger  la  liberté 
contre  une  convention  plus  lourde  que  toutes  les  con- 
ventions précédentes.  Quand  on  voit  tant  de  musiciens, 
qui  peut-être  écriraient  des  choses  charmantes  s'ils  se 
laissaient  aller,  stériliser  leurs  efforts  par  l'adoption 
aveugle  d'un  schématisme  d%énérescent,  on  est  tout 
près  de  s'affliger  de  l'influence  qu'ils  ont  subie.  C'est, 
proprement,  tendre  l'arc  d'Ulysse  pour  tirer  aux  moi- 
neaux. 

«  Un  ouvrage  original,  dit  Montesquieu,  en  fait  tou- 
jours construire  cinq  ou  six  cents  autres  r  les  derniers  se 
servent  des  premiers  à  peu  près  comme  les  géomètres  se 
servent  de  formules.  » 

Wagner  n'y  est  pour  rien;  mais,  depuis  vingt-cinq 
ans,  je  crains  bien  que  Bayreuth  ne  nous  ait  valu  beau- 
coup de  géométrie. 

Paul  DUKAS. 
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STENDHAL    :    LUCIEN    LEUWEN  (l) 


La  petite  chapelle  beyliste  vient  d'éprouver 
grande  joie.  On  sait  qu'elle  compte  d'illustres  adep 
M.  Paul  Bourget,  M.  Maurice  Barrés,  et  des  desservs 
de  choix,  M.  Casimir  Stryienski,  M.  Jean  de  Mi 
dont  le  zèle  pieux  se  plaît  principalement  aux  céréi 
nies  d'exhumation.  C'est  dans  la  bibliothèque  de  C 
noble  que  les  rites  se  célébraient  avec  la  vénératior 
plus  profonde.  Là  venait  encore  l'âme  impatiente 
vive  de  Stendhal.  Ses  manuscrits  y  furent  déposés 
ses  manuscrits  formaient  une  masse  imposante  et  m 
térieuse.  La  frénésie  d'écrire  le  possédait;  il  assou^ 
«iait  une  fringale  en  notant  tous  les  mouvements 
son  cœur  tumultueux  et  les  moindres  observations 
s;a  curiosité.  Le  Rouge  et  le  Noir,  la  Chartreuse 
Parme,  VHzstoire  de  la  -peinture  en  Italie,  les  Fro} 


(i)  Lucien  Lewmen,  par  Stendhal,  roman  reconstitué  sur  les 
nuscrits  originaux  et  précédé  d'un  commentaire  par  Jean  de  Mi 
(Édit.  de  la  Revue  blanche.) 
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nades  dam  Rome,  et  tous  les  ouvrages  qu'il  publia  de 
soQ  vivant  ne  dépassent  pas  en  nombre  les  mémoires, 
romaais,  esquisses,  ébauches,  fragments  qu'il  confia  aux 
soins  de  la  postérité.  De  cet  entassement  prodigieux  de 
pages  inédites  furent  extraits  deux  romans,  Armance 
et  Lamiel,  et  deux  volumes  d'autobiographie,  la  Vie 
d'Henri  Brulard  et  le  Journal  de  1801  à  1814,  qui  sont 
peut-être  les  plus  intéressantes  révélations  de  cette  sen- 
sibilité violente,  de  cette  v>anité  susceptible,  de  cette 
âme  étroite  et  i>assioimée.  M.  J»n  de  Mitty  vient  d'en 
tirer  encore  un  compact  roman  de  cinq  cents  i>ages, 
Lucien  Leuwen,  qui  est  loin  d'être  achevé,  et  qui  aurait 
tenu  dsuis  l'œuvre  de  l'écrivain  une  place  comparable  à 
celle  de  le  Rouge  et  le  Noir  ou  de  la  Chartreuse  de 
Partne,  Le  Rouge  et  le  Noir  parut  en  183 1,  et  cette  mer- 
veilleuse analyse  du  type  de  l'ambitieux  qu'enfantait 
la  société  nouvelle  en  proclamant  j)ar  ses  lois  l'égalité 
et  par  la  féerie  impériale  la  possibilité  de  parvenir  à 
tout,  n'obtint  alors  aucun  sucrès.  Balzac,  qui  parle  avec 
éloges  de  la  Chartreuse  de  Parme,  ne  mentionne  même 
pas  le  Rouge  et  le  Noir,  et  cependant  Julien  Sorel  ou- 
vrait la  voie  aux  Rastignac  et  aux  Rubempré,  à  ces 
jeunes  conquérants  de  Paris  assurément  inférieurs  en 
vigueur  psychologique  au  héros  d'Henri  Beyle.  La 
Chartreuse,  qui  fut  publiée  en  1839,  valut  enfin  à  son 
auteur  la  renommée  dont  le  retard  l'irritait  et  dont  il 
ne  put  jouir  que  deux  ou  trois  ans.  Moins  tendue, 
moins  âpre  que  l'autre  roman,  elle  était  aussi  moins 
vigoureuse,  et  son  protagoniste  Fabrice  n'est  qu'une 
seconde  épreuve,  moins  nette,  de  Julien,  Le  clair  vête- 
ment italien  qui  la  pare  attira  sans  doute  le  public  par 
ses  couleurs  voyantes  et  ses  plis  adroits. 

Lucien  Leuwen  fut  commencé  en  1834  et  terminé  (le 
fragment  publié  aujourd'hui)  à  Rome  en  1836.  Il  prend 
donc  place  entre  les  deux  grands  romans  de  Stendhal  ; 
il  fut  composé  en  pleine  maturité,  et  il  y  paraît  aux 
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détails  et  à  Tesprît  qui  ranime.  Les  exécuteurs  testa- 
menitaires  de  récrivain,  Mme  Périer-Lagrange  sa  sœur, 
et  R.  Colomb  son  ami,  durent  renoncer  à  le  déchiffrer  : 
l'écriture  en  était  décourageante,  et  par  suite  des  singu- 
lières préoccupations  qu'il  avait  de  la  police,  et  de  son 
goût  du  mystère,  Henri  Beyle  se  servait  parfois  d*al- 
phabd:s  et  de  clefs  qui  augmentaient  les  difficultés  de 
la  tâche.  Les  fervents  de  la  petite  chapelle  beyliste  dé- 
ploraient ce  secret  des  manuscrits  rebelles  à  se  livrer. 
Ils  savaient  que  la  bibliothèque  de  Grenoble  recelait 
une  œuvre,  peut-être  tm  chef-<l*œuvxe  du  maître,  dont 
ils  pouvaient  concevoir  Timportance  en  regardant 
l'amas  des  feuillets,  et  qui  se  refusait  à  leur  admiration 
avec  la  funèbre  coquetterie  de  la  mort  M.  Jean  de  Mitty 
ne  s'est  pas  laissé  arrêter  par  tant  d'obstacles  :  son 
énergie  et  sa  ténacité  en  ont  patiemment  triomphé.  Il  a 
déchiffré  ce  qu'on  croyait  illisible,  et  comme  Œldipe  il 
a  dit  le  mot  de  l'énigme.  La  publication  de  Lucien 
Leuwen  est  le  fruit  de  ses  longs  efforts.  Et  la  petite 
chapelle  beyliste  est  ainsi  dans  la  joie. 

Cette  joie,  comme  tous  les  grands  bonheurs^  ne  va 
pas  sans  mélange.  Désormais  la  bibliothèque  de  Gre- 
noble a  livr^  tous  ses  secrds.  Stendhal  n'a  plus  rien 
d'inédit  —  à  moins  qu'cm  ne  retrouve  ce  précieux  jour- 
nal de  la  campagne  de  Russie  qui  fut  perdu.  Son  ombre 
ironique  ne  viendra  pliis^  errer,  dans  la  grande  salle 
vide,  autotir  du  malheureux  disciple  épuisant  ses.  yeux 
sur  quelque  affreux  griffonnage.  Il  est  tombé  tout  en- 
tier dans  le  domaine  publia 


II 


Qu'est-ce  que  Lucien  Leuwen? 

M.  Jean  de  Mitty,  dans  le  commentaire  dont  il  fait 
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ï  nouveau  romain  de  Stendhal,  y  voit  la  psy- 
*ime  époque,  le  tableau  des  passions  et  des 
iltiples  de  la  société  française  sous  Louis- 
[e  crois  volontiers  que  tel  fut  le  projet  de 
La  conception,  le  plan  de  l'ouvrage  ina- 
ressortent  nettement  du  long  fragment  pu- 
it  le  témoignage.  Mais  il  arrive  souvent  aux 
réaliser  autre  chose  que  ce  qu*ils  voulaient 
■ut  le  cas  pour  Lucien  Letcwen,  Stendhal,  en 
son  héros  de  carrière  et  de  milieu,  en  le  pro- 
ccessivement  dans  la  société  provinciale  et 
iété  de  Paris,  dans  le  monde  militaire,  dans 
les  affaires,  dans  le  monde  tout  court,  pensa 
îr  une  peinture  large  et  complète  du  temps 
.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  rêva  d'écrire;,  en 
>s  que  Balzac,  ime  sorte  de  vaste  comédie 
>nt  le  Rouge  et  le  Noir  eût  été  le  merveil- 
le. Il  a  pu  croire  que  le  Rouge  et  le  Noir, 
t,  était  l'analyse  de  la  société  française  sous 
ition,  et  désirer  lui  donner  une  suite  avec 
iwen,  étude  de  la  sensibilité  et  des  mœurs 
;  de  Louis-Philippe.  Et  ce  qui  l'encouragea 
dans  son  erreur,  c'est  qu'il  fut  toujours  un 
i  moeurs.  Dans  son  Journal,  il  parle  à  di- 
ses de  «  ces  grandes  masses  de  caractères  ou 
5  qui  font,  dit-il,  mon  étude  continuelle». 
le  il  se  connaît  assez  lui-même,  il  convient 
a  personnalité  lui  masque  l'univers  :  «Je 
op  à  me  regarder  pour  avoir  le  temps  de 
;res.»  Cette  réflexion,  ainsi  présentée,  n'est 
Il  aime  à  regarder  les  autres,  mais  il  les 
rapport  à  lui-même,  pour  les  compcuraisons 
isent,  pour  les  sympathies  ou  les  aversions 
►assionnées  qu'ils  lui  procurent,  pour  l'intérêt 
îsence  jette  dans  sa  vie.  Il  ne  les  considère 
ivent  enrichir  sa  propre  sensibilité.  C'est  un 
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mauvais  point  de  vue  pour  un  peintre  des  n 
toujours  celui  où  il  se  place 

Un  autre  défaut  de  Stendhal,  analyste  < 
est  le  manque  de  perspective.  C'est  encore  \ 
brante  personnalité  qui  en  est  cause.  Il  i 
prendre  le  recul  nécessaire  pour  juger  son  < 
triomphe  Balzac.  On  est  stupéfait,  en  lisa 
de  la  vérité  durable  de  ses  types  en  même 
des  puissantes  conclusions  de  son  observât] 
trouvé  en  présence  d'une  société  que  la  Révo 
Code  civil  avaient  raditalement  transformée 
séparait  le  nouveau  régime  de  l'ancien.  De 
régime  il  a  distingué  les  conséquences,  même 
alors  que  le  temps  n'avait  pas  encore  permis 
fier.  Quarante  ou  cinquante  ans  après  lui,  T 
son  fameux  réquisitoire  contre  l'éducation  m 
dont  on  retrouve  presque  tous  les  éléments  d 
de  village.  Nul  encore  n'a  mieux  montré  qu< 
qui  peut  naitre  d'un  excès  d'administratioi 
floyèsX  Taine  et  Renan  ont  énuméré,  après  1 
gers  de  la  démocratie.  Le  Play,  dans  ses  essa 
logie,  a  surpris  après  lui  la  réalité  vivante 
morales  indispensables  à  une  société  qui  pré 
Balzac  a  dominé  son  époque;  il  s'est  élevé 
pour  la  voir  défiler  devant  lui  comme  une 
dénombrer  dans  son  ensemble,  la  classer,  c 
puissance,  apercevoir  les  chemins  où  elle  \ 
deviner  les  périls  qui  menaçaient  sa  marcht 
dhal  ne  voyait  qu'im  spectacle  passionnant 
le  rouage  compliqué  d'un  monde  en  mouv 
suite  logique  de  causes  et  d'effets. 

Lucien  Leuwen  démontre  jusqu'à  révi< 
infériorité  de  Stendhal.  Le  romancier  nou 


(i)  Taine:  Origines  de  la  France  contemporaine  ;  l 
derne. 
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dans  la  société  de  Nancy,  et  nous  montre  la  défense 
dos  salons  légitimistes  contre  la  bourgeoisie  de  Louis- 
Philippe,  qu'on  appelait  alors  le  juste-milieu.  Rien 
n'est  plus  ennuyeux  que  le  récit  de  cet  antagonisme,  et 
rien  n'a;  vieilli  davantage.  Le  lecteur  peut  se  prendre 
pour  tin  de  ces  voyageurs  accueillis  dans  une  ville 
étrangère  et  qui  n'entendent  parler  que  des  petits  potins 
de  la  cité  auxquels  ils  n'entendent  goutte.  Supposez 
le  même  sujet  traité  par  Balzac  :  il  eût  extrait  de  la 
province,  du  contact  de  ces  forces  en  présence  leurs 
caractères  essentiels,  d'un  intérêt  permanent,  et  eût  né- 
gligé ces  accessoires  qui  portent  trop  ostensiblement 
la  marque  d'un  jour  peissager. 

Dans  les  livres  de  Stendhal,  il  faut  en  prendre  notre 
parti,  nous  sommes  soumis  aux  nerfs  de  l'auteur.  «Je 
ne  prétends  pas  peindre  les  choses  en  elles-mêmes, 
dit  la  Vie  ttHenri  Brulard^  mais  seulement  leur  effet 
sur  moi.»  Tant  vaut  l'image,  tant  vaut  le  reflet.  Nous 
voyons  sans  cesse  en  action  cette  personnalité  égoïste, 
vaniteuse,  violente,  mais  passionnante  par  sa  sincérité 
et  son  goût  de  la  virilité.  Cette  exagération  de  l'in- 
dividualisme peut  nous  faire  supporter  le  récit  d'aven- 
tures qui  excitèrent  sa  sensibilité  et  ne  retiennent  que 
péniblement  notre  attention.  Reconnaissons-le  :  il  fut 
un  médiocre  observateur  des  autres  et  un  merveilleux 
observateur  de  lui-même.  Il  alla  très  loin  dans  l'étude 
de  l'homme,  s'il  brouilla  un  peu  l'étude  des  hommes. 
Nous  pouvons  découvrir  en  nous-mêmes  le  riche  fonds 
humaiti,  mais  non  pas  la  diversité  changeante  des 
façons  de  vivre. 

Lucien  Leuweity  roman  de  mœurs,  est  manqué.  Mais 
Stendhal,  inférieur  dans  l'observation  externe,  est  su- 
périeur dans  l'analyse  des  caractères  et  des  passions. 
Cette  oeuvre  posthume  nous  offre,  à  défaut  de  la  psycho- 
logie d'une  époque,  un  double  attrait  :  celui  d'une 
excellente  étude  de  Tamour  dans  un  coeur  de  jeune 
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ae  fier,  timide  et  sensible,  et  celui  d*un  trai 
de  Tesprit  d'intrigue  nécessaire  à  tout  an 
)le  de  muer  ses  énergies  naturelles  en  qua; 
înce,  d'application,  d'ingénieuse  soupless< 
e  de  quoi  satisfaire  les  admirateurs  d'Henr; 


ni 

den  Leuwen,  parvenu  à  l'âge  d'homme  vei 
Ls  l'étoffe  d'un  ambitieux.  Par  là  il  est  tota 
ent  de  Julien  Sorel.  a  II  fait  à  chaque  mor 
li  cause  le  plus  de  plaisir  à  ce  moment  mê] 
\re  une  instinctive  horreur  pour  a  les  choses 
îlevaient,  comme  un  mur  d'airain, entre  l'exp 
».  Il  est  riche  :  son  père,  banquier  à  Paris, 
ifluence  politique  par  le  moyen  de  sa  for 
1  salon.  Il  est  officier  en  garnison  à  Ncincy 
de  cette  énergie  que  l'épopée  impériale  di 
oralement  aux  enfants  du  siècle,  et  qui,  re 
întenue  par  les  temps  nouveaux,  causa  daç 
ition  tant  de  déboires,  tant  d'inquiétudes 
lés  et  cérébrales. 

met  un  point  d'honneur  à  pénétrer  et  à. 
les  salons  légitimistes  de  Nancy,  son  coè 
loins  plus  fait  pour  l'amour  que  pour  la 
allons  voir  son  attitude  en  présence  de  M 
îUer,  âme  douce  et  noble^amcmte  de  ses  j, 
la  solitude,  exquise  blonde  de  vingt-cin 
Mme  de  Chasteller,  pax  la  réserve  de  son 
i  profondeur  de  ses  sentirnents,  la  sincérité 
sse,  ressemble  à  Mme  de  Réval.   Mais,  dar 

qui  relie  Mme  de  Réval  à  Julien  Sor 
it  domine  :  il  s'agit  d'unie  conquête,  de  1; 
d'une  femme  du  monde  par  un  «en fa: 
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,  comme  on  dit  aujourd'huL  Julien  n'est  pzis 
le  à  la  beauté  de  Mme  de  Réval,  et  il  aime- 
*aimer;  mais  le  souci  de  sa  gloire  le  retient 
oif  de  la  victoire.  Toutes  ses  forces  sont 
vers  ce  but  :  se  faire  aimer  d'une  femnae 
.ut  placée  que)  lui  dans  Téchelle  sociale,  la 
ir.  Chctque  signe  d'amour  qu'il  obtient  flatte 
ueil,  est  une  satisfacticHi  de  son  amour-propre 
pt  à  s'irriter.  Jamais  il  n'a  le  loisir  de  s'aban- 
à  ses  sentiments;  il  prépare  toutes  ses  émotions, 
nd  faire  de  l'amour  l'humble  servant  de  son 
Or  l'orgueil  est  un  grand  ennemi  de  l'amour 
Gisement,  nous  atteste  l'humilité  de  notre  na- 

n  Leuwen  n'a  point  tant  d'amour-propre,  et  les 
ances  ne  se  sont  pas  plu  à  exalter  sa  vanité, 
î  Chasteller  est,  sans  doute,  d'un  monde  dif- 
des  préjugés  les  séparent,  mais  laissent  déjà 
leur  faiblesse.  Il  consent  à  se  livrer  à  l'amour. 
:ôt  les  sensations  de  sa  vie  l'emportent  comme 
Ht  fait  d'im  brin  d'herbe  qui  vient  d'y  tomber, 
inder  étudie  minutieusement,  et  avec  quel  art  ! 
aiers  troubles  de  ce  jeune  cœur  amoureux  et 
.'ime  sensibilité  excessive.  Lucien  rencontre 
;  Chasteller,  et  il  ne  peut  soutenir  l'éclat  de  ses 
a  vue  de  tant  de  beauté  est  pour  lui  une  émo- 
esque  insupportable  qui  paralyse  toutes  ses 
lui  lui  ôte  tout  esprit;  il  lui  faut  quelque  temps 
r  accoutumer.  Pour  être  tombé  de  cheval  sous 
^tres,  il  croit  mourir  de  honte.  «Je  n'ai  com- 
\  vivre  et  à  chercher  à  me  connaître,  dira-t-il 
:d,  que  le  jour  où  mon  cheval  est  tombé  sous 
êtres  qui  ont  des  persiennes  vertes.»  Il  est  mer- 
ement  accessible  à  la  joie  et  à  la  douleur.  Dé- 
une  nouvelle  perfection  dans  la  femme  qu'il 
iferme  pour  lui  d'ineffables  délices.  S'il  est  mal 
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accueilli,  il  est  atterréi  Sa  passion  le  rend  infiniment 
maladroit.  Il  ne  sait  pas  faire  naître  les  instants  d'aban- 
don, ni  profiter  de  ceux  que  le  hasard  lui  ménage. 
Après  le  premier  baiser,  Stendhal  nous  le  montre  ivre 
de  bonheur,  «  ce  qui  l'empêcha  de  voir  qu'il  était  bien 
jeune,  bien  sot.  » 

Aussi  sincère,  aussi  ardente,  Mme  de  Chasteller  est 
non  moins  maladroite.  Souvenons-nous  qu'elle  a  vingt- 
quatre  ou  vingt-cinq  ans  et  lui  vingt-trois.  Elle  a  mené 
une  vie  d'isolement  plutôt  que  de  dissipation  mon- 
daine. Un  peu  d'habileté  est-il  nécessaire  à  la  réali- 
sation de  nos  passions?  Il  le  faut  croire,  à  voir  ces 
deux  amants  aussi  absurdes.  Ils  auraient  besoin,  comme 
Daphnis  et  Chloé,  de  consulter  le  berger  dont  c'est  de- 
puis longtemps  l'heure  qu'ils  laissent  passer.  Une 
femme  du  siècle  dernier,  qui  ne  prétendait  point  à  une 
réputation  vertueuse,  comme  elle  recevait,  étant  âgée, 
la  confidence  tardive  d'un  vieillard  timide,  jadis  amou- 
reux d'elle,  l'interrompit  avec  ime  brusquerie  fami- 
lière :  —  «Que  ne  l'avez- vous  dit?  Vous  m'eussiez 
eue...  comme  les  autres...»  Plus  tard,  Lucien  Leuwen 
et  Mme  de  Chasteller  attribueront  enfin  à  leur  inexpé- 
rience l'échec  de  leur  grande  passion. 

Ces  caractères  trop  sensibles  trouvent  dans,  leur  sen- 
sibilité même  des  compensations.  Ils  éprouvent  des 
joies  que  le  commun  ignore.  Ce  Stendhal  voluptueux  et 
violent,  dont  toute  la  théorie  morale  tient  dans  la  re- 
cherche du  plaisir,  a  exprimé  mieux  que  personne  les 
délices  de  l'amour  avant  la  possession.  Dans  son  /(?«/- 
nal  il  écrit  :  «  Quel  bonheur,  auprès  d'une  femme  qu'on 
aime,  lorsqu'on  ne  l'a  pas  !  »  Ailleurs  il  déclare  que  la 
plus  grande  joie  physique  de  l'amour  est  le  premier 
serrement  de  main  de  la  femme  aimée.  Mme  de  Chas- 
teller et  Lucien  goûtent  ime  félicité  infinie  dans  la 
forêt  de  Burviller,  rien  qu'à  savoir  qu'ils  s'aiment,  sans 
se  le  dire.  Elle  exige  même  qu'il  ne  lui  parle  pas 
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d'amour,  et,  quand  elle  est  rassurée  sur  ses  entreprises, 
elle  est  avec  lui  d^une  gaieté  douce  et  intime  qui,  pour 
cette  pauvre  femme,  était  le  bonhem  parfait.  Ainsi 
Stendhal  a  reconnu  dans  l'amour  une  vertu  d'exalta- 
tion qu'il  met  bien  au-dessus  de  la  volupté.  Dans  la 
Vita  nuova  de  Dante,  je  trouve  une  sensibilité  presque 
semblable.  La  première  vision  de  Béatrice  inspire  au 
poète  ces  paroles  :  cA  ce  moment  je  puis  dire  vérita- 
blement que  le  principe  de  la  vie  que  recèlent  les  plis 
secrets  du  cœur  se  mit  à  trembler  si  fortement  en 
moi  que  je  le  sentis  battre  dans  toutes  les  parties  de 
mon  corps  d'une  passion  terrible...»  Quand  Béatrice 
apparaît,  il  ne  se  sent  plus  aucun  ennemi  sur  la  terre; 
une  flamme  de  charité  le  consume  L'aimour  est  vérita- 
blement, chez  Dante,  la  source  de  la  pitié,  de  la  bonté, 
la  clef  du  royaume  de  Dieu.  S'il  se  manifeste  chez 
Stendhal  avec  une  pareille  ardeur,  s'il  multiplie  son 
énergie  de  vivre  et  de  sentir,  il  ne  l'excite  pas  d'une 
façon  aussi  platonicienne  II  remplit  son  but  en  l'exal- 
tant. 

De  même,  l'analyse  du  soupçon  dans  l'âme  du;  jeune 
Leuwen  témoigne  d'ime  parfaite  connaissance  de  notre 
cœur.  Lucien  est  tellement  inexpérimenté  qu'il  prend 
au  pied  de  la  lettre  toutes  les  démarches  de  Mme  de 
Chastellcr,  comme  il  croit  toutes  les  insinuations  qu'on 
lance  contre  elle.  Entre  les  mains  d'un  praticien  adroit 
et  sans  scrupules,  le  docteur  Dupoirier,  qui  entreprend 
de  flétrir  à  ses  yeux  sa  trop  vertueuse  amante,  il  n'est 
qu'un  frêle  jouet  bientôt  .brisé. 

Oii  Stendhal  a-t-il  pris  les  traits  de  cette  sensibilité 
excessive?  Il  n'a  eu  qu'à  se  souvenir.  Ce  Lucien  Leuwen 
est,  de  tous  ses  héros,  celui  pour  lequel  il  a  le  moins 
inventé.  Je  trouve  dans  la  Vie  d'Henri  Brulard  les 
traces  de  cette  ressemblance.  Tout  jeune,  Stendhal 
s'éprend  d'une  actrice,  Mlle  Kably;  il  allait  se  placer 
sur  son  chemin,  et,  qucind  il  la  voyait,  il  se  sauvait,  il 
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ne  pouvait  supporter  le  bonheur  de  la  voir  de  prè 
cette  joie  le  brûlait  véritablement,  et,  quand  il  voya 
Tadorée  à  cinq  ou  six  pas,  il  prenait  la  fuite  poi 
moins  souffrir.  Cependant  il  aimait  ensuite  à  souffi 
ainsi.  Le  Journal  contient  le  récit  de  ses  amours  poi 
une  autre  actrice  (peut-être  la  même),  Mélanie  Guibei 
Mais  sa  passion  se  subtilise  déjà.  Dans  le  siège  c 
règle  qu'il  fait  subir  à  la  jeune  femme,  il  joue  la  te 
dresse  qu'il  éprouve  réellement.  Il  y  a  du  Juliea  Sor 
dans  cette  partie  du  Journal;  il  n'y  a  guère  que  Luci< 
Leuwen  dans  la  Vie  d'Henri  Brulard. 


IV 


^Lucien  'Leuwen  contient  autre  chose  qu'une  analy 
délicate  de  l'amour.  Il  renferme  une  sorte  d'exposé  d 
moyens  de  parvenir,  exposé  qui  est  un  extraordinai: 
mélange  d'ironie  et  de  goût  de  l'intrigue. 

Lucien  est  donc  revenu  déspspéré  de  Nancy,  pe 
suadé  de  l'abominable  trahison  de  Mme  de  Cha^telle 
Son  père  entreprend  de  le  consoler  et  de  faire .  de  h 
un  homme  habile  et  heureux.  Ge  Leuwen  père  .est  û 
type  d'un  excellent  relief,  le  type  du  jouisseur  qi 
dissimule  savamment  son  cœur  sous  son  esprit,,  et  qi 
méprise  les  hommes  en  s'en  moquant;  il  ne  s'épai^ 
pas  lui-même  :  c'est  peut-être  la  vengeance  d'une  hoi 
nêteté  dédaignée  et,  malgré  tout,  indocile.  Il  ne  vet 
pas  que  son  fils  soit  ridicule  (i)  et  il  s'occupe  à  1 
déniaiser.  La  tâche  est  difficile;  car  l'âme  de  Luciei 

(i)  Voir  dans  la  Vie  d'Henri  Brulard  le  chapitre  v  :  PeUts  So\ 
venirs  de  ma  première  enfance^  oîi  se  trouve  le  portrait  de  l*onc 
Goguen,  qui  servit  à  Stendhal  pour  le  portrait  de  M.  Leuwen.  C 
journal  fut  d'ailleurs  écrit  en  1835,  alors  que  le  romancier' travai 
lait  à  Lucien  Leuwen. 
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dès  qu'on  k  touche,  rend  un  son  de  sévérité  et  de 
vertu,  —  «Jusqu'à  quel  point  vous  sentez-vous  la  force 
d'être  coquin,  c'est-à-dire  d'aider  à  faire  une  petite  co- 
quinerife?...>  demandé  ce  père  orignal  au  jeune 
homme  au  moment  de  le  faire  nommer  secrétaire  d'un 
ministi^e,  M.  de  Vaize;  et,  pour  préciser  sa  pensée,  il 
ajoute  :  —  «Un  coquin,  je  veux  dire  im  homme  poli- 
tique,..•»  Il  conclut  négligemment  :  —  «Tout  homme 
qui  a  dirigé  les  hommes  s'est  élevé  au  moins  à  ce  pre- 
mier degré.  » 

Lucien  se  tâte.  Son.  chagrin  d'amour  lui  a  donné 
une  triste  opinion  de  lui-même;  il  a  hâte  de  se  relever 
à  ses  propres  yeux,  et  il  s'écrie  avec  la  présomption  de 
la  jeunesse  :  «Je  serai  un  coquin!»  Mais  cette  pré- 
tention est  excessive;  bientôt  il  devra  en  rabattre.  Son 
père  e^t  là  pour  le  maintenir  dans  le  bon  chemin  qui 
n'est  pas  le  droit  chemin,  mais  un  sentier  oblique  et 
rapide  —  «Laissez  le  sens  moral  à  la  porte  en  entrant 
au  ministère,»  lui  rappelle-t-il  sans  cesse.  Mais  Lucien 
succombe  dans  le  maquignonnage  des  élections  dont  il 
est  chargé  :  déjà  en  ce  temps  lointain  elles  entraînaient 
la  corruption.  Il  encourt  le  blâme  de  son  ministre. 
M.  Leuwen,  qui  a  pris  goût  à  la  destinée  de  son  fils,  le 
venge  en  faisant  lui-même  de  la  politique  d'opposition 
Il  recrute  son  parti  parmi  les  députés  les  plus  dénués 
de  la  Chambre;  il  n'a  que  l'embarras  du  choix,  et  il 
dirige  ce  parti  avec  un  machiavélisme  un  peu  puéril, 
mais  très  amusant 

Le  livre  s'arrête  après  la  mort  de  M.  Leuwen  qui 
laisse  june  succession  embarrassée.  Lucien,  décidément 
incapable  d'être  un  coquin,  l'accepte,  et,  ruiné;,  part  pour 
•  Madrid  oh  il  a  obtenu  un  poste  diplomatique 

Lucien  Leuwen  est  embarrassé  de  beaucoup  de  lon- 
gueurs' et  d'inutilités.  Il  ne  peut  se  comparer  pour  la 
composition,  pour  la  sûreté  du  plan  et  la  suite  de 
l'intrigue,  ni  à  le  Rouge  et  le  Noir,  ni  k  la  Chartreuse  de 
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Parme,  Mais  il  nous  présente  une  étude  curieuse  et 
intéressante  de  la  sensibilité  d'un  jeune  homme.  C'est 
rébauche  d'im  roman  qui  aurait  pu  tenir  dans  Tœuvre 
de  Stendhal  une  place  très  importante  Moins  vigou- 
reusement dessiné  que  Julien  Sorel,  Lucien  se  rappro- 
che de  Fabrice  par  son  goût  de  Tamour,  et  le  défwisse 
par  une  loyauté  naturelle  qui  Tentravera  dans  toutes 
les  carrières,  et  spécialement  dans  la  politique.  Les 
traits  empruntés  au  fonds  même  de  Tauteur  donnent  à 
l'ouvrage  un  relief  saisissant,  et  certains  passages  me 
font  comprendre  les  joies  im  peu  spéciales  que  ressent 
la  petite  chapelle  beyliste. 


Henry  BORDEAUX. 
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ire  de  r Univers! té.  —  M.  Leygues  gardien  du  dogme. 
muTiication  de  MM.  Faguet,  Gebhart  et  Dubois.  — > 
et  l'Institut.  —  Scrutin  de  ballottage.  —  Les  élec- 
irseille.  —  Expérience  collectiviste.  —  Le  contrat 
i.  —  L'exode  des  congrégations. 

5s  Leygues  est  ministre.  Le  hasard  des  com- 

ai^lementaires  a  fait  cette  fois  de  ce  député 

de  rinstruction  publique  et  des  beaux-arts, 

itre  de  ministre  de  rinstruction  publique, 

Leygues  est  grand  maître  de  rUniversité. 

'en  souvenir  à  prop>os  en  retirant  à  M.  Emile 

est  de  TAcadémie  française  et  professeur 

ne,  à  M.  Emile  Gebhart,  qui  est  de  TAca- 

ciences  morales  et  politiques  et  professeur 

me,  à  M.  Marcel  Dubois,  professeur  à  la 

a  présidence  de  trois  cérémonies  scolaires 

le  ils  étaient  désignés.  Leur  crime  est  de  ne 

:  sur  toutes  les  matières  comme  M.  Leygues 

même  de  n'approuver  point  tout  ce  qu'ap- 

lajorité  ministérielle  M.  Georges  Leygues 

est  plus  qu'un  ministre;  il  est  un  pa,pe  qui  décrète  des 

articles  de  foi;  il  connaît  ce  qui  est  de  dogme;  il  juge 

et  poursuit  l'hérésie  et   frappe  l'hérétique.  Et  voilà 
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MM.  Faguet,  Gebhart  et  Dubois  qui  sont  mis  en  inter- 
dit. 

Ils  sont  tous  les  trois  des  hommes  d'étude  et  de  tra- 
vail; personne  ne  conteste  leur  talent  ni  leur  science. 
Leur  ejdsl^ncfe  est  publique  et  sans  obscurité;  leur  mé- 
rite est  régulier  et  de  bonne  qualité  comme  leur  a  avan- 
cement» fut  normal  et  sans  intrigue.  Ils  sont  entourés 
de  Testime  et  de  Taffection  de  tous.  Par  rhonnêteté  et 
la  subtile  vivacité  de  son  esprit,  par  son  amour  de 
Texercice  intellectuel,  par  l'exemple  d 'ime  vie  simple  et 
vraiment  vouée  aux  œuvres  de  la  pensée,  M.  Emile  Fa- 
guet représente  avec  une  souriante  dignité  rhomme  de 
lettres  selon  la  tradition  française.  Mais  il  a  le  tort  de 
ne  s'en  laisser  imposer  par  rien  ni  par  personne;  il  ne 
met  point  dorgueil  à  n'être  pas  dupe  des  formules  et 
des  phrases  cr^etises;  il  ne  le  va  pas  crier  sur  les  toits, 
mais  c'est  plus  fort  que  lui,  il  faut  qu'il  perce,  et  sans 
presque  en  avoir  l'air,  toutes  ces  chimères  qui  bour- 
donnent dans  le  vide  et  dont  le  bruit  nous 'assourdit 
Oui,  c'est  un  grand  tort,  à  l'heure  présente,  de  ne  se 
point  payer  de  mots,  d'avoir  la  tête  bien  faite  et  bien 
meublée  et  de  ne  pas  bayer  aux  corneilles,  comme  un 
nigauid  de  village.  On  le  lui  fit  bien  voir.  Tout  de  même 
on  ne  va  pas  jusqu'au  bûcher  et  ses  livres  ne  seront  pas 
détruits.  Il  suffit  à  l'Inquisition  de  le  déclarer  schisma- 
tique  et  de  l'exclure  de  la  communauté  des  fidèles. 

Il  est  homme  à  s'en  consoler  et  gageons  même  qu'il 
y  trouvera  quelque  joie.  Avec  lui  M.  Gebhart  est  expulsé 
du  temple.  On  est  pourtant  plus  assuré  de  sa  foi  répu- 
blicaine; on  l'a  connu,  a,ux  examens,  assez  vivement 
anticlérical.  Ses  travaux  l'ont  toujours  tenu  éloigne  des 
contingences  politiques;  il  est  difficile,  semble-t-il,  d'y 
recueillir  de  ces  allusions  qu'un  gouvernement  ombra- 
geux ne  saurait  tolérer.  Il  s'est  tourné  vers  l'Italie  du 
moyen  âge  et  sa  fervente  érudition  a  épié  dans  son  ciel 
trouble  les  premiers  signes  de  l'aube  de  la  Renaissance 
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Mais  il  est  Lorrain,  je  crois,  et  comme  tel  }}  peut  bien 
être  suspect.  On  est  en  Lorraine  républicain  et  patriote, 
on  y  aime  Tarmée  et  la  république;  (quant  à  acclamer  le 
gouvernement,  c'est  une  autre  affaire;  on  n'y  est  pas  de 
tempérament  ministériel  en  temps  ordinaire,  mais 
tout  ce  qui  se  pas^  en  ce  moment  est  en  train  de  créer 
là-bas  un  chouan  d'une  espèce  particulière.  De  plus, 
comme  tous  les  Lorrains  d'ailleurs,  M.  Emile  Gebhart 
doit  avoir  un  parent  dans  Tannée  :  je  ne  dis  pas  qu'en 
Lorraine  tout  le  monde  est  général,  mais  il  n'est  guère 
de  famille  où  un  fils  ne  fasse  carrière  dans  le  militaire. 
En  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  être  excommunié. 

Quant  à  M.  Marcel  Dubois,  son  zèle  républicain  n'est 
pas  douteux;  il  n'a  donc  que  ce  qu'il  mérite.  Aussi  de 
quoi  s'est-il  avisé,  par  surcroît,  d'enseigner  à  des  Fran- 
çais la  géographie  et  de  pousser  vers  les  colonies  la 
jeunesse  métropolitaine?  Qui  parle  d'expansion  colo- 
niale et  que  nous  vient-on  rabattre  les  oreilles  avec 
toutes  ces  explorations,  ces  missions,  ces  voyages 
d'études?  Et  qu'est-ce  encore  que  la  patrie,  le  sol  natal, 
la  race,  et  autres  fariboles  périmées?  M.  Marcel  Dubois 
a  eu  le  tort  d'y  croire  publiquement,  et,  pour  qu'il  ne 
recommence  pas,  on  lui  ferme  la  bouche. 

Ces  petits  procédés  sont  procédés  de  petites  gens; 
pourtant  il  ne  suffir^t  pas  d'en  rire  et  je  suis  d'avis  que 
l'Académie  française  et  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales ont  eu  raison  de  protester  contre  l'offense  qui  leur 
était  faite  dans  la  personne  de  M.  Faguet  et  de 
M.  Gebhart.  Toute  injure  doit  être  relevée,  si  niaise 
qu'elle  soit  et  d'où  qu'elle  vienne.  Mais  M.  Jules  Cla- 
retie,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  piqué  M.  Leygues  de  l'ambi- 
tion académique,  ne  doit  pas  être  content 


Le  scrutin  de  ballottage  pour  les  élections  des  con- 
seillers généraux  a  mis  en  déroute  les  collectivistes  de 
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t  de  Marseille.  On  les  avait  \ 
xxupaient  la  mairie  et  qu'ils 
IX  villes,  et  c'est  bien  pour  les  ; 
leur  a  donné  congé.  Expérier 
1  ne  se  risque  pas  sans  crain 
:  pas  sans  quelque  dégoût,  m 
.  Est-ce  pourtant  une  malad 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  ei 
'ensemble,  les  résultats  de  ces 
:  une  majorité  de  républica 
)nt  loin  d'être  un  succès  pour 
.  Cette  politique  va  prochair 
iséquences  par  l'application  di 
Lssociation;  il  n'est  pas  du  toi 
lation  électorale  tourne  au  gré 
ord  entre  les  communautés 
général  dépasseraient  ce  qu'il 
grégations  catholiques  se  reti 
nce  que  le  clergé  séculier,  le  p 
lement  sur  ses  intérêts  moraux 
intérêts  matériels  si  légèremer 

CLi 

}  juillet. 


^UT'gérani  s  P.  Mainguet.  —  typ.  plq; 
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SUPPLÉMENT  ILLUSTRÉ  DE  LA  REVUE  HEBDOMADAIRE 


4«  Année.  N**  37        Le  n»  :  10  centimes  10  Août  1901 


L-AViATEUR      ROZl 
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VOYAGE     AU      CAP      NORD 


137.     —    STOCKHOLM    MARCHÉ    PRÈS    DU    MUNKBRO 


138.     TROMSO    - —     LE     PARIS     DU     NORD 

Gravure  de  S,  P.  I. 
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VOYAGE     AU      GAP      NORD 


139.    BERGEN     —     TORVET 


140.    —    SVOLVAER,     PORT     DES     ILES     LOFODE^Î 

(xr.  de  S.  P.  1. 
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141,     Î^VOLVAER 

Autre  aspect 


142. CAP    NORD 

Vu  de  face 

Gr.  de  S.  P. 
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143.     GLACIERS     DU     LYNGENFJORD 


144..    —    BERLEVAAG 

Villag-e  de  pêcheurs  sur  l'océan  glacial 


Gr.  de  S.  P.  1 
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1"  RÉGIMENT  DE  LA  GARDE  ROYALE,  A  POTSDAM 

Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


Q  i 

o  ^ 

H  c 

O 


Q 

"   Q 

<      3 


0»    .^ 


M      c 


Ci 

h 


-   < 


h 

U 

S  -s 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE     CHEMIN      r>E     FER     ÉLECTRIQUE     LE     CHAMONIX 


149.    —    LES     GORGES    DE     l'ARVE 


150.    —     LE     PONT    SAINTE- MARIE 
Cl.  de  M.  René  Bujon.  Gr.  de  Rabeuf  et  Grimard. 
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135»  136.  —  L'aviateur  Roze.  —  Les  expériences  de 
M.  Sanlos-Dumont  ont  eu  du  moins  cet  excellent  résultat  d'atti- 
rer l'attention  sur  la  question  de  la  direction  des  ballons;  les 
études  et  les  efforts  des  confrères  de  M.  Santôs-Dumoht  vont 
ainsi  profiter  de  l'intérêt  que  ses  essais  et  le  bfuit  qui  à  été  mené 
àleur  sujet  ont  suscité  dans  le  public. 

Un  autre  aéronaute,  M.  Roze,  espère,  lui  aussi-,  approchei*  dè-^ 
la- solution  du  problème.  Son  idée  est  que  le  seul  ballon  diri- 
geable est  celui  qui  s'appuierait  sur  l'air,  non  pas  entièrement 
comme  Toiseau,  mais  dans  une  certaine  mesure,  afin  de  pouvoir  . 
Voyager  horizontalement,  en  choisissant  son  altitude.  Son  but  a 
toujours  été  de  trouver  un  appareil  pouvant  préserver  les  voya- 
geurs et  les  organes  moteurs^  de  tous  dangers  au  cours  d'une 
kmgue  traversée,  et  pour  cela  deux  ballons  sont  nécessaires,  car 
il. faut  ajssurer  la  stabilité  de  l'ensemble  des  organes  et  éviter  les 
mouvements  de  roulis  et  de  tangage. 

Pour  atteindre  ce  résultat,  il  fallait,  d'après  M.  Roze  : 

V.  Faire  une  construction  à  la  fois  légère  et  rigide,  rendant  les 
deux  ballons  indéformables  et  ne  pouvant  sç'  disloquer  dans 
aucune. circonstance  ; 

2®  Trouver  le  moyen  d'attacher  la  soie  sur  la  carcasse  des 
deux  ballons; 

-  4"  Faire  que  cette  soie  fût  fixée  intérieurement,  à  chaque 
tcaver^je  et  à  chaque  cercle,  pour  donner  la  solidité  voulue  et 
supprimer  le  filet  ; 

;4«*'  Trouver  le  moyen  de  fermer  les  ballons  cl'un^e  manière 
■étanche;  - 

S*».  Diviser,  les  ballons  en  compartiments  étanches.pçur  éviter 
que  le  gaz  ne  se  précipite  rapidement  de  l'une  à  l'autre  pointe  au 
moindre  déplacement  d'un  poids  quelconque  ; 

6»  Faire  communiquer  les  deux  ballons  ensemble,  afin  que  le 
gaz,  passant  de  l'un  à  l'autre,  puisse  se  répartir  dans  tous  les 
compartimpnts  ; 

7"  Trouver  le  moyen  d'enlever  l'air  contenu  dans  une  enve- 
loppe rigide  sans. écraser  ou  déformer  cette  enveloppe; 

8«  Permettre  la.jdilâtation  ou  la  condensation  du  gaz,  sans 
que  le  gaz  puisse  s'échapper  de  l'appareil  et  se  répandre  au 
dehors  ; 
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g^  Obtenir  que  cette  condensation  et  cette  dilatation  se  fassent 
automatiquement. 

.  Ces  conditions  réalisées,  il  fallait  encore  pouvoir  rétablir 
l'horizontalité  parfaite  en  cours  de  marche,  équilibrer  et  incliner 
l'appareil  d'avant  en  arrière  ou  de  droite  à  gauche  sans  se  servir 
de  contrepoids,  et  enfin  trouver  un  parachute  empêchant  une 
détente  rapide  çt  agissant  automatiquement  en  cas  d'accident. 

M.  Roze  a^nis  quinze  années  de  sa  vie  à  faire  et  à  refaire  ses 
pUns,  à  faire  et  à  refaire  ses  modèles  d'hélices  et  de  mécanisme 
de  toute  sorte- 

IJ  estime  que  maintenant  il  touche  au  but  et  que  bientôt  il 
pourra  tenter  l'expérience  publique  de  son  appareil. 

137  à  144. —  Au  cap  Nord.  —  Parmi  les  voyages  auxquels 
l'été  nous  convie,  il  n'en  est  pas  de  plus  attrayant  qu'une  excur- 
sion le  long  des  côtes  norvégiennes. 

Aucune  région  ne  présente  réunis  autant  de  caractères  d'une 
originalité  unique.  Ce  sont  d'abord  les  fjords,  aux  rives  tantôt 
abruptes  et  arides,  tantôt  fraîches  et  verdoyantes.  Puis,  Bergen, 
l'ancienne  ville  hanséatique,  et  Trondhjem,  avec  sa  basilique 
royale.  Ce  sont  encore  ces  îles  fantastiques  dont  les  profils  tour- 
mentés ont  inspiré  des  légendes  aux  imaginations  Scandinaves  ; 
les  Lofoden  aux  teintes  si  particulières.  Voici  le  majestueux  cap 
Nord,  suprême  élan  de  l'Europe  vers  le  pôle.  Enfin,  par-dessus 
tout  peut-être,  c'est  la  sensation  absolument  neuve  que  donnent 
à  nos  yeux,  à  cette  époque  de  l'année  et  au  delà  du  cercle  po- 
laire, un  jour  perpétuel,  un  soleil  qui  au  point  le  plus  bas  de  sa 
course  n'a  pas  même  effleuré  l'horizon. 

Mais,  les  émotions  soulevées  par  ce  merveilleux  pays,  il  les 
faut  puiser  à  la  source  :  ne  les  demandons  pas  à  de  froides  photo- 
graphies, toujours  impuissantes  par  elles-niêmes  à  exciter  une 
impression   qui  ne  reposerait  pas  sur  le  souvenir. 

145.  —  Vues  stéréoscopiquesv  —  Une  marchande 
de  soupe  aux  Halles. 

Rappelons  que,  pour  faciliter  l'examen  de  ces  vues,  nous 
mettons  à  la  disposition  de  nos  lecteurs,  au  prix  de  2  fr.  25  pris 
dans  nos  bureaux  ou  de  3  fr.  franco  de  port  et  d'emballage,  un 
stéréoscope  muni  de  deux  verres  de  30X32  centimètres,  —  ainsi 
que  d'une  poignée  pliante  permettant  de  r^arder  ces  images 
dans  l'Instantané  sans  les  découper. 
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Adresser  les  demandes  de  stéréoscopes  à  MM.  Plon-Nourrit 
etC"  (service  de  l'Instantané),  8,  rue  Garancière,  Paris  — 6*. 

146.  —  A  Potsdam.  —  La  réception  du  prince  Eitel- 
Frédéric  dans  la  Garde  royale.  —  Le  prince  Eitei-Frédérîc, 

second  fils  de  l'empereur  allemand,  est  né  en  1883. 

147,  148.  —  La  défense  de  la  légation  de  France  à 

Pékin.  —  M.  le  docteur  Matignon  veut  bien  nous  communi- 
quer de  nouvelles  photographies  prises  par  lui  pendant  le  siège 
de  la  légation  de  France  à  Pékin.  La  première  représente  les 
volontaires  de  la  légation,  au  premier  rang  desquels  M.  A.  de 
Rosthorn,  secrétaire  de  la  légation  d'Autriche -Hongrie,  et 
Mme  de  Rosthorn,  qui  ont  si  vaillamment  contribué  à  la  défense 
de  notre  légation;  le  P.  d'Addozio,  MM.  Bouillard,  Feit, 
Mathieu.  Derrière  eux,  MM.  Benvenuti,  Duviensart,  Pelliot,  de 
Cholet,  Merghalinck,  de  Giéter,  Vérondard,  Bartholin,  Picard- 
Destelan,  Debrus. 

L'autre  photographie  représente  le  détachement  de  marins 
français  du  croiseur  cuirassé  d'EntrecasUaux,  commandé  par  le 
lieutenant  de  vaisseau  Darcy.  —  Th.  J. 

149,  150.   —  Le  chemin  de  fer  électrique  de  Cha- 

monix.  —  La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Paris  à  Lyon 
et  à  la  Méditerranée  a  ouvert  à  l'exploitation,  le  25  juillet,  le 
chemin  de  fer  électrique  de  Chamonix. 

La  ligne,  à  voie  d'un  mètre,  part  de  la  gare  du  Fayet-Saint- 
Gervais  pour  aboutir  à  Chamonix,  en  remontant  le  cours  acci- 
denté de  TArve;  en  certains  points,  notamment  aux  abords  du 
viaduc  Sainte-Marie,  le  plus  bel  ouvrage  d'art  de  la  ligne,  elle 
surplombe  de  véritables  précipices  ;  de  cet  endroit  en  particulier, 
on  a  une  vue  magnifique  sur  la  chaîne  du  mont  Blanc. 

La  différence  d'altitude  des  deux  points  extrêmes  de  la  ligne, 
qui  a  un  développement  de  19  kilomètres,  et  la  nature  acciden- 
tée du  pays  traversé,  ont  conduit  les  ingénieurs  à  donner  jusqu'à 
80  et  90  millimètres  de  pente  par  mètre  à  ce  chemin  de  fer; 
l'électricité  comme  force  motrice,  et  l'emploi  de  voitures  automo- 
trices commandées  par  le  fourgon  de  tête,  ont  permis  de  ne  pas 
employer  la  crémaillère  sur  les  pentes  de  90  millimètres.  Le 
courant  électrique  est  distribué  le  long  de  la  ligne  par  un  rail 
conducteur,  et,  sur  les  fortes  pentes,  un  rail,  placé  dans  l'axe  de 
lâ-^ie,>sert  de  prise  pour  un  frein  à  mâchoire  très  énergique 
capable  d'arrêter  les  trains  sur  les  plus  fortes  pentes. 
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L'énergie  électrique  est  produite  par  deux  usines  :  l'usine  de 
Servoz  et  celle  des  Chavants,  alimentées  par  des  dérivations  de 
l'Arve,  pratiquées  au  pont  Pelissier  et  au  pont  Sainte-Marie; 
cette  énergie  sert  non  seulement  à  la  traction  des  trains,  mais 
encore  à  l'éclairage  et  au  chauffage  des  voitures,  à  l'éclairage  des 
stations  et  à  la  mise  en  action  des  cabestans  et  grues  électriques 
des  gares. 

Les  voitures  (de  deux  classes),  qui  font  le  trajet  en  une  heure 
et  quart,  sont  spacieuses  et  commodes;  elles  permettent  aux  tou- 
ristes de  ne  perdre  aucune  vue  des  paysages,  et  remplacent  les 
anciens  mail  coach  à  six  chevaux,' qui  ont  emmené  jusqu'ici  les 
voyageurs  en  trois  heures  et  demie  du  Fayet-Saint-Gervais  à 
Chamonix.  —  R.   B. 
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II 


Si  grand  qu'il  soit,  ce  sentîmen  , 
remplis*«n  ton  cœur  :  et  si,  par  lui,  tu 
es  heureuse,  nomme-le  comme  tu  vou- 
dras :  bonheur!  cœur  î  amour! 
Dieu  !.., 


Mme  Gueyrard  ne  venait  à  Lorient  qu'à  de  longs 
intervalles,  et  seulement  pour  de  brefs  séjours.  Indé- 
pendante d'allures  et  d'esprit,  solitaire  par  tempéra- 
ment, elle  n'eût  pu  se  plier  à  cette  existence  de  petite 
ville  où  toutes  les  actions  sont  passées  au  tamis  de  la 
plus  malveillante  des  critiques,  faute  d'un  courant  pour 
renouveler  les  pensées,  et  où  tout  le  monde  se  connais- 
sant, au  moins  de  vue,  il  est  presque  impossible  de 
vivre  sans  relations  et  très  difficile  de  les  choisir  à  son 
gré.  Simone  n'avait  donc  pas  d'appartement  à  Lorient; 
et,  lorsqu'une  cause  quelconque  l'y  amenait,  elle  descen- 
dait chez  les  religieuses  Augustines  dont  la  supérieure 
était  une  parente  éloignée  du  commandant  de  Tré- 
zenek 

Une  petite  sœur  converse  vint  ouvrir  à  Remy,  toute 
blanche  et  rose,  les  beaux  yeux  baissés  sous  la  cornette. 

R.  H.  içoi.  ^  sMi.  —  IX,  2,  6 
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A  travers  de  longs  corridors  sombres,  qui  exhalaient 
une  odeur  fade,  elle  le  conduisit  jusqu'à  Tappartement 
de  Simone,  le  fit  entrer  dans  le  petit  salon  qui  précé- 
dait la  chambre  à  coucher.  Et,  après  s*être  assurée  que 
le  feu  brillait  joyeusement,  que  toutes  choses  étaient 
en  bo4i  ordre,  elle  se  retira,  ayant  averti  le  jeune  homme 
que  Mme  Gueyrard,  obligée  de  s*absenter  im  instant, 
n'allait  pas  tarder  à  revenin 

Tout  près  de  la  cheminée,  sur  une  petite  table,  des 
■journaux,  des  livres,  des  revues,  avaient  été  placés  en 
.  évidence,  mis  à  la  portée  du  visiteur  :  mais  Remy  ne 
songeait  pas  à  les  parcourir.  Il  s'était  assis,  proche  du 
foyer,  et  ses  .pensées'  flottaient  capricieuses;  elles  sui- 
vaient ses  regards  qui  erraient  autour  de  lui  dans  cette 
pièce  banale  d'habitude  et  si  froide,  où  se  trahissait 
maintenant  la  présence  d'une  jeune  femme,  où  elle 
avait  laissé  le  reflet  d'elle-même,  où  l'atmosphère  de  sa 
vie  intime  se  révé:lait  à  niille  détails.,. 

C'était,  à  côté  de  la  cheminée,  une  photographie  du 
commandant  de  Trézenek  en  grand  uniforme,  vieille 
photographie  à  demi  effacée  dont  Mme  Gueyrard  ne 
se  séparait  jamais.  Tous  les  amours  n'ont-ils  pas  leurs 
enfantillages?  si  l'on  peut  nommer  ainsi  la  manifes- 
tation sincère  d'un  sentiment  profond?...  Sur  la  lourde 
table  d'acajou,  qui  tenait  le  milieu  de  la  chambre,  un 
buvard  gainé  de  vieille  soie  rose  brochée  d'argent,  un 
encrier  en  porcelaine  bleue  de  Vallauris,  étaient  posés 
près^  d'un  vase  de  faïence  ancienne  où  se  mourait  un 
gros  bouquet  de  primevères,  sauvages.  Leur  odeur  si 
douce  se  confondait  avec  celle  des  violettes  que  Si- 
mone avait  oubliées  dans  son  manchoai  de  loutre,  tan- 
dis que  les  émanations  fauves  de  la  fourrure  montaien  ' 
aussi  dans  le  petit  appartement  tiède;  elles  se  mêlaier 
au  parfum  que  la  jeune  femme  employait  pour  tou 
les  détails  de  sa  toilette,  qui  imprégnait  chacun  dt 
objets  dont  elle  avait  l'habitude  de  se  servir  :  cet 
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senteur  du  lilas  blanc,  fraiche,  vivificinte  et  fine,  si  dif- 
férente des  arômes  énervaîîjts  ou  affadissants  des  autres 
essences. 

Un  petit  gant  gris  clair  était  tombé  sur  le  tapis,  aux 
pieds  de  Remy.  Le  jeune  homme  le  ramassa,  et  sourit 
à  un  souvenir.  Il  pensait  au  temps  lointain  déjà  où  il 
aimait  Simone,  où  il  eût  voulu  prendre  entie  les  siennes, 
pour  les  couvrir  de  baisers,  ses  mains  fines,  résistantes 
et  fondantes  à  la  fois... 

—  Comme  je  Tai  aimée!  se  dit-il  avec  un  étonne- 
laent  mélancolique,  et  comme  j*ai  souffert  à  cause 
d'elle!...  Est-ce  bien  possible? 

Vraiment,  il  avait  peine  à  le  croire.  Il  était  obligé 
de  faire  un  effort  d'esprit  pour  se  rappeler  cet  amour 
violent  et  très  sincère,  le  plus  sérieu:^  de  sa  vie^  encore 
(^'îl  eût  été  de  courte  diurée. 

C'était  trcMs  ans  plus  toi.  Mme  Gueyrard  venait  de 
se  séparer  de  son  mari,  elle  ne  voyait  presque  personne, 
lorsqu'elle  s'était  rencontrée  avec  Remy,  d'abord  chez 
Mme  de  Meurges,  puis  chez  une  vieille  chanoinesse, 
leur  parente  à  tous  deux.  Vite,  ils  avaient  repris  leurs 
amicales  relations  de  jadis  initerfompues  paar  la  mort 
de  M.  de  Trézenek,  le  mariage  de  Simone;  et  son  sé- 
jour hors  de  France  La  jeune  femme  se  sentait  triste, 
isolée;  plus  que  jamais  elle  regrettait  son  père,  cons- 
deate  du  vidie  que  sa  disparition  creusait  près  d'elle, 
et  ce  lui  fut  une  joie  de  retrouver  son  ancien  ami,  de 
pouvoir  lui  parler  de  ce  père,  auquel  elle  pensait  sans 
cesse,  de  revenir  sur  lès  années  écoulées.  Puis  une  nou- 
velle raison  de  s)nnpathie  vint  s'ajouter  à  tant  d'au- 
tres :  ils  se  trouvèrent  rapprochés  par  im  vif  attrait 
ir  l'art  et  la  littératuare,  emportés  dans  un  même 
Tant  d'esfHrit,  et  enfin,  ils  se  recxDnnupent  unis  en 
aour  passionné  de  la  musique.  Ce  fut  la  consécra- 
1  suprême,  le  sceau  de  leur  amitié;  ce  fut  aussi 
ueil  où  elle  sombra. 
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Il  advint  que,  pour  avoir  trop  souvent  entendu 
chanter  Simone,  pour  avoir  approfondi  avec  elle  les 
pages  les  plus  ardentes  de  Schumann,  de  Wagner,  de 
Reyer,  Remy  s'aperçut  qu'il  s'était  épris  de  l'inter- 
prète et  l'adorait  à  travers  l'œuvre.  Depuis  long- 
temps?... Il  est  difficile  de  déterminer  la  marche  exacte 
d'une  maladie  physique,  de  préciser  l'époque  où  sont 
apparus  les  symptômes  précurseurs  :  le  plus  souvent  on 
s'aperçoit  de  sa  présence  quand  il  est  trop  tard  pour 
l'enrayer.  De  même  pour  le  mal  d'amour.  Traîtreu- 
sement il  se  glisse  dans- le  cœur,  pénètre  l'âme  et  les 
sens,  envahit  tout  l'être,  avant  que  Ton  ait  eu  conscience 
de  ses  premières  atteintes.  Remy  subit  la  loi  commune  : 
ce  ne  fut  qu'au  moment  où  il  se  reconnut  amoureux 
qu'il  comprit  la  profondeur  de  sa  passion,  le  puissant 
empire  qu'il  lui  avait  laissé  prendre;  et  en  même  temps, 
il  se  voyait  obligé  de  conclure  à  la  stérilité  de  cet 
amour,  sans  avenir  et  sans  issue. 

Simone,  en  effet,  n'était  pas  libre.  Du  moins,  elle  ne 
se  jugeait  pas  libre,  en  honnête  femme  qui  connaît  la 
valeur  d'un  serment  fait  devajit  Dieu,  et  sait  bien  que 
nulle  puissance  au  monde  ne  peut  l'annuler.  Sincère- 
ment pieuse,  elle  n'aurait  pu  se  résigner  à  rentrer  dans 
le  mariage  par  la  petite  porte  du  divorce,  et  Remy 
n'osait  lui  proposer  ce  moyen  extrême  auquel  il  avait 
un  instant  songé,  dans  la  sincérité  -de  son  désir  d'elle 
Ce  désir,  pourtant,  ne  l'aveuglait  pas;  il  connaissait 
Simone,  ou  pensait  la  connaître.  Il  la  savait  orgueil- 
leuse, indépendante  à  l'excès,  jalouse  de  sa  liberté  et  de 
son  impeccabilité;  il  la  jugeait  peu  accessible  à  la  ten- 
dresse, à  ce  qu'elle  nommait  dédaigneusement  la  sen- 
timentalité; il  la  devinait  rebelle,  révoltée,  devant  la 
sensation;  et,  pour  tout  dire,  cette  jeune  fenmie  lui  pa- 
raissait une  mystique  passionnée.  Ardente,  enthou- 
siaste, dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  l'art,  ca- 
pable de  bonté,   de  dévouement,  il  ne  pensait  pas 
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cependant  qu'il  fût  possible  de  Tamener  à  un  sentiment 
humain  et  réel  ;  il  la  croyait  incapable  de  rentrer  dans 
l'étemelle  vérité  de  la  vie,  dont  ramour  est  la  pre- 
mière loi.  Son  orgueil,  son  énergie,  la  maintenaient 
en  une  sphère  nuageuse,  loin  de  toute  faiblesse;,  mais 
aussi  de  toute  ten-dresse  Et,  pour  toutes  ces  raison», 
Simone  Gueyrard  était  une  femme  «qu'il  ne  faut  pas 
aimer». 

Cette  conclusion  s'imposait  logiquement,  rigoureu- 
sement, à  l'exclusion  de  toute  autre;  des  Toumelles 
était  forcé  de  le  reconnaître,  bien  qu'il  eût  grand'peine 
à  l'accepter  en  toutes  ses  conséquences;  mais,  lorsqu'il 
s'y  fut  soumis,  pleinement,  il  se  résigna  à  guérir  de 
cet  amour  inutile,  et  ses  pensées  et  ses  actions  n'eurent 
point  d'autre  but  S'il  avait  l'âme  compliquée,  l'esprit 
varié  et  variable,  sa  volonté  demeurait  simple  et  forte; 
ses  décisions  ne  changeaient  pas,  parce  qu'elles  étaient 
sérieusement  motivées.  Il  employadonc  tous  les  moyens, 
il  usa  de  toute  son  énergie  pour  se  divertir  de  Simone; 
il  agit  par  l'absence,  par  le  travail,  par  le  plaisir,  par 
le  raisonnement;  et  lorsqu'il  crut  pouvoir  la  retrouver 
sans  danger,  il  eut  la  satisfaction  de  se  proclamer  in 
fetto  complètement  guéri.  Il  n'avait  plus  d'amour 
pour  la  jeune  femme;  mais  il  lui  restait  une  affection 
réelle,  un  respect  désintéressé  et  tendre  que  le  temps 
devait  encore  affermir. 

Pour  Simone,  elle  ne  s'était  jamais  doutée  de  rien  : 
elle  était  de  ces  femmes  distraites,  point  coquettes,  qui, 
n'ayant  pas  d'amour,  ne  le  voient  pas  chez  un  autre. 
Mais  elle  avait  pour  Remy  un  attachement  fidèle  et 
confiant  :  sous  la  légèreté  des  apparences,  elle  pénétrait 
la  réelle  valeur  du  jeune  critique;  elle  le  tenait  pour  le 
meilleur  de  ses  amis,  toujours  heureuse  de  le  retrouver. 
Ce  jour-là  encore,  quand  elle  rentra  dans  le  petit  salon 
et  sourit  à  des  Toumelles  en  lui  tendant  la  main,  la 
sympathie  la  plus  vraie  se  lisait  sur  son  visage,  et  il 
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était  impossible  de  douter  de  la  sincérité  avec  laqtielle 
elle  lui  disait  amicalement  : 

—  Comme  je  suis  contente  de  vous  voir  !  et  que  je 
suis  fâchée  de  vous  avoir  fait  attendre  aussi  long- 
temps! Mais  ce  n*est  pas  ma  faute.  Berthe  de  Mau- 
drezac  m'a  envoyé  chercher  :  elle  désirait  ma  visite,  et, 
naturellement,  je  n'ai  pu  lui  refuser;  mais  je  vous 
assure  que  c'était  une  pénible  obligation...  ' 

Tout  en  parlant,  la  jeune  femme  retirait  ses  gants, 
son  voile,  son  chapeau;  eille  enlevait  sa  jaquette  d'as- 
trakan, et,  ainsi  d^arrassée  de  ses  vêtemenits  de  sortie, 
elle  vint  s'asseoir  en  face  de  Remy,  de  l'autre  côté  de 
la  cheminée  dont  elle  se  rapprocha  par  un  mouvement 
frileux.  Sur  sa  jupe  de  drap  noir,  tout  unie,  aux  longs 
plis  rigides,  elle  portait  un  corsage  de  crêpe  de  Chine 
noir  également,  mais  tissé  de  grandes  fleurs  qui  par- 
couraient la  gamme  du  jaune,  depuis  le  maïs  très  pâle 
jusqu'à  l'orange  éclatant,  en  passant  par  le  boutom  d'or 
et  les  teintes  safranées  du  souci.  Un  ruban  couleur 
capucine  cerclait  la  taille  de  Simone,  entourait  son  cou. 
Ces  vives  nuaiices  s'enlevaient  vigoureusement  sur  le 
fond  sombre,  dans  une  note  originale  et  charmante,  de 
l'effet  le  plus  heureux.  Elles  soulignaient  la  blancheur 
de  la  jeune  femme,  avivaient  la  transparence  de  sa 
peau  blonde  et  mettaient  en  valeur  les  tons  dorés  de  ses 
cheveux. 

—  Oui,  reprit-elle,  c'était  bien  pénible  :  on  se  sent 
impuissant  devant  de  pareilles  douleurs  ! 

—  Mme  Au dran  doit  être  accablée? 

—  Accablée  !  dit  Simone,  vous  ne  le  pensez  pas.  Je 
ne  crois  pas  qu'elle  se  soit  fait  l'ombre  d'un  reproche* 
D'ici  quelque  temps,  vous  la  verrez  importante  et  vî 
niteuse  comme  à  son  ordinaire.  Savez-vous  sa  granc 
préoccupation?...  c'était  de  savpir  s'il  y  aVait  beaucou 
de  monde  aux  funérailles!  La  présence  du  duc  d 
Talgrand  a  été  un  adoucissement  extrême  à  sa  do 
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leur...  Elle  est  confite  sous  ime  triple  couche  de  va- 
nité... Aussi  n'est-ce  pas  elle  que  je  plains  beaucoup, 
mais  la  pauvre  Berthe  et  Suzanne... 

—  Je  l'ai  entendu  juger  bien  sévèrement,  dit  des 
Toumelles;  et  le  fait  est  que,  sans  être  rigoriste  à 
l'excès,  elle  me  paraît  bien  coupable,  ayant  ainsi  trahi 
la  confiance  de  sa  cousine  qui  Taimait  comme  une 
sœur, 

—  Ah!  répondit  Simone  d'un  accent  profond,  c'est 
justement  parce  qu'elle  est  coupable,  coupable  mais 
non  endurcie,  que  je  la  plains,  pauvre  enfant  perdue  !... 
Quel  réveil  l'attend!  et  quel  remords,  quelle  honte 
quand  elle  comprendra  qv'elle  a  brisé  la  vie  de  Berthe, 
et  détruit  à  jamais  son  bonheur  ! 

—  Jamais  !  ce  mot  n'est  pas  humain.  Il  n'y  a  pas  de 
douleur  étemelle,  puisqu'il  n'existe  pas  de  sentiments 
immuables...  Un  peu  plus,  un  peu  moins  vite,  on  se 
console  toujours;  nos  regrets  s'effacent  comme  nos 
tendresses,  et  nous  n'avons  guère  le  pouvoir  de  nous 
prolonger,  même  dans  la  souffrance... 

—  Si  c'était  vrai,  dit  Simone,  je  voudrais  quitter 
tout  de  suite  ce  monde  misérable  où  rien  ne  demeure  ! 

Elle  avait  parlé  presque  bas,  d'un  accent  vibrant, 
contenu.  Des  Toumelles  la  regarda  et  se  prit  à  sourire  : 

—  Ah!  rêveuse!  lui  dit-il  affectueusement.  Vous 
vivrez  donc  toujours  dans  votre  étoile,  Simone? 

Par  un  mouvement  plein  d'une  grâce  languissante, 
elle  inclina  la  tête  à  demi,  et  resta  silencieuse,  ces  yeux 
profonds  fixés  sur  les  flammes.  Rêveuse  avec  passion, 
avec  délices,  oui,  c'était  bien  vrai  qu'elle  l'était  Elle 
avait  hérité  de  son  père  un  goût  très  vif  pour  le^  idées 
générales,  un  penchant  déterminé  pour  les  abstractions. 
Emportée  par  ce  double  courant  de  son  intelligence, 
vivant  seule,  aitièrement  livrée  -à  elle-même,  sans  guide 
pour  la  diriger,  sans  intérêt  extérieur  qui  l'aidât  à 
réagir,  Simone  était  tout  naturellement  tombée  dans 
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rexagération  ;  les  femmes  n'évitent  guère  cet  écueil, 
Tessence  de  leur  nature  étant  une  exclusivité  qu'elles 
portent  en  toutes  choses;  et  qui  se  dit  exclusif  est 
bien  près  de  devenir  exagéré.  Mme  Gueyrard  s'était 
enfermée  systématiquement  dans  le  monde  des  idées; 
il  s'ensuivait  qu'elle  se  trouvait  déroutée,  dépaysée, 
lorsqu'il  lui  fallait  retomber  dans  le  domaine  des  faits. 
Et  enfin,  chose  plus  grave  !  ses  habitudes  d'esprit,  que 
rien  ne  venait  contrebalancer  eti  sa  solitude,  l'avaient 
insensiblement  conduite  vejrs  cette  région  du  rêve, 
mystérieuse  et  dangereuse  aussi,  où  l'âme  qui  se  grise 
de  chimères  boit  à  longs  traits  le  dégoût  de  la.  réalité... 
Mais  si  la  jeune  femme  était  une  rêveuse,  elle  était 
aussi  une  vaillante,  née  d'une  race  énergique  où  l'in- 
telligence ne  se  contentait  pas  de  penser  et  se  faisait 
agissante  :  jusqu'ici  ses  instincts  héréditaires  l'avaient 
préservée  de  cette  impuissance  à  l'action  qui  d^énère 
parfois  en  lâcheté  chez  les  idéologues. 
Elle  reprit  d'un  air  très  grave  : 

—  Il  ne  faut  plus  dire  que  je  suis  une  rêveuse,  ni 
me  parler  d'étoile;  je  deviens  une  personne  extrême- 
ment posée  et  pratique.  Imaginez-vous  que  me  voilà 
mère  de  famille  :  il  m'arrive  une  grande  fille  de  vingt 
ans!...  N'ayez  pas  l'air  effaré  :  il  s'agit  de  ma  cousine 
Marianna  de  Kermor,  dont  je  vous  ai  parlé  plusieurs 
fois. 

—  Je  me  le  rappelle  très  bien;  mais  quelle  série 
d'événements  l'amènent  sous  votre  toit? 

—  C'est  ce  que  je  vais  vous  apprendre;  et,  tout 
d'abord,  demanda  Simone,  vous  devez  savoir  que  M.  de 
Kermor  s'était  toujours  conduit  d'une  manière  très  ex- 
traordinaire vis-à-vis  de  sa  fille? 

—  On  en  a  assez  souvent  parlé  autrefois,  fit  Remy, 
et  je  ne  l'ai  pas  oublié!...  Vous  étiez  tout  enfant  à 
cette  époque,  et  moi-même  un  très  jeune  étudiant  : 
mais  le  mariage  du  marquis  de  Kermor,  la  mort  fou- 
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droyante  de  sa  femme,  Téloignement  de  sa  fille,  qui 
n'avait  que  deux  ou  trois  mois,  et  qu'il  a  pour  ainsi 
dire  chassée  de  Kermor,  au  lendemain  de  l'enterre- 
ment de  sa  mère,  sont  restés  les  événements  qui  m'ont 
le  plus  frappé,  dans  cette  période  de  ma  vie!  Il  faut 
dire  aussi  que  cela  avait  pris  les  proportions  d'un  vrai 
scandale.  Plus  tard,  j'en  ai  souvent  causé  avec  votre 
père,  qui  était  le  seul,  je  crois  bien,  à  voir  encore 
Kermor  devenu  d'une  misanthropie  sauvage,  et  nous 
éprouvions  le  même  sentiment  de  malaise,  d'indéfinis- 
sable angoisse  devant  cette  mort  soudaine  de  la  mar- 
quise. 

—  Elle  était  étrangère,  n'est-ce  pas? 

—  Irlandaise,  et  de  la  plus  basse  extractioa  On 
racontait  que  M.  de  Kermor,  alors  capitaine  de  frégate, 
l'avait  rencontrée  à  Dublin,  où  elle  était  barmaid  dans 
un  bouge  de  dernière  catégorie.  Passant  par  hasard 
devant  cette  auberge,  où,  sans  une  raison  spéciale,  il 
n'aurait  jamais  voulu  entrer,  l'officier  était  intervenu 
pour  faire  cesser  une  rixe  entre  des  matelots  de  son 
bord  qui  se  disputaient  les  faveurs  de  laj  belle. . .  Tout 
cela  se  chuchotait  bien  bas,  prudemment .  i  Kermor 
passait  pour  friand  de  la  lame,  et  personne  ne  se 
souciait  d'encourir  la  responsabilité  de  tels  bruits.  Du 
reste,  qui  pouvait  assurer  s'ils  étaient  ou  non  fondés?... 
Le  certain,  c'est  qu'aussitôt  son  mariage,  le  comman- 
dant avait  démissionné.  Il  fit,  dans  notre  région,  une 
tournée  générale  de  visites;  il  donna  un  grand  bal,  à 
son  château.  Puis,  lorsqu'il  eut  ainsi  présenté,  imposé 
à  la  noblesse  bretonne  cette  fille  d'auberge  devenue 
marquise  et  digne  d'être  impératrice  par  son  admi- 
rable beauté,  il  s'enferma  à  Kermor  avec  sa  femme. 
Pendant  deux  ans,  ils  n'en  bougèrent  pas,  on  n'entendit 
plus  parler  d'eux.  Au  bout  de  ce  temps,  on  apprit  la 
naissance  de  leur  fille,  et,  à  quelques  mois  de  distance, 
la  mort  de  la  marquise,  enlevée  en  pleine  jeunesse, 
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Leur,  en  pleîi 

licable.  Dans  le  peuple,  vous  le  savez,  on 
irame,  et  même  du  mélodrame.  Je  vous 
:  quelle  impression  produisit  sur  la  do- 
château  cette  mort  foudroyante,  envi- 
le  dire,  des  circonstances  les  plus  étran- 
t  pas  appelé  de  médecin;  le  prêtre  lui- 
^tra  près  de  la  malade  que  lorsqu'elle 
extrémité...  enfin,  pour  tout  vous  ré- 
Qonça  le  mot  d'empoisonnement  L'opi- 
pendant  quelquie  temps,  resta  fortement 
lis  peu  à  peu  ces  rumeurs  s'apaisèrent 

s'éteindre.  Personne  n'avait  im  intérêt 
er  le  voile,  personne  ne  se  souciait  assez 
>e  pour  prendre  en  main  sa  cause,  et 
.vait  lieu,  sa  mémoire.  C'était  une  étran- 
tn  de  parenté  ne  la  rattachait  ici;  elle 
antage  se  créer  id' amitiés,  voyant  si  peu 
laissa  donc  aWer  les  choses.  Kermor  ne 
inquiété,  et  cependant  il  avait.  Comme  à 

dédaigné  toute  prudencei  II  semblait 
voulût  confirmer  les  soupçons  portés  sur 

Quvenait  avoir  entendu  la  même  remar- 
)uche  de  son  père. 

tn  vrai,  dit-elle,  que  M.  de  Kçrmor  a 
ite  la  plus  compromettante.  Mariaima 
an  à  la  mort  de  sa  mère;  dès  le  lende- 
rrement,  elle  est,  emmenée  dans  une  des 
rquis  où  il  la  laisse  jusqu'à  sa  première 
ins  jamais  aller  la  voir,  ni  permettre 
qu'on  la  lui  amène.  Au  bout  de  ce  temps,  il*  la  fî 
conduire  en  Angleterre,  à  l'établissement  que.  les  I 
dèles  Compagnes  de  Jésus  ont  près  de  Londres;  api 
quoi,  il  ne  s'occupe  plus  de  sa  fille,  si  ce  n'est  poi 
r^ler'les  notes  trimestrielles.  Jamais  il  n'est  allé 

Digitized  by  VjOOQIC 


POUR  LE   MIRAGE  155 

couvent,  jciinaîs  il  ne  lui  a  écrit  une  lettre  et  il  n*a  pas 
consenti  à  la  recevoir  une  seule  fois  paidant  les  va- 
cances. Cette  pauvre  eùf ant  est  complètement  aban- 
donnée ! 

—  Elle  est  pourtant  bien  en  âge  de  quit^ter  le 
couvent? 

—  Je  crois  bien!  et  même  au  delà  :  elle  a  plus  de 
vingt  ans!  Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer;  et  j*ai 
prié  la  supérieure  des  Fidèles  Compagnes  de  Jésus 
d'avertir  le  marquis  que  j*étais  prête  à  prendre  sa  fille 
chez  moi,  au  moins  pour  quelque  temps.  En  définitive, 
nous  sommes  cousins.  Voici  bien  longtemps,  il  est  vrai, 
que  je  n*ai  plus  aucunes'  relations  avec  M.  de  Kermor, 
mais  mon  père  Taimait  beaucoup;  et,  au  moment  de  sa 
mort,  il  m'avait  écrit  quelques  mots  affectueux  qui 
m'ont  profondément  touchée...  Du  reste,  il  n'a:  pas  fait 
la  moiridre  difficulté  pour  me  donner  Marianna  :  il 
a  répondu  à  la  supérieure  qu'elle  ne  pouvait  être  en 
meilleures  mains,  et  qu'il  m'autorisait  à  la  garder  aussi 
longtemps  que  je  voudrais...  Et  la  conclusion  de  tout 
ceci,  ajouta  Simone,  c'est  que,  contrairement  à  mes  habi- 
tmies^  je  vais  quitter  Trézenek  où  j'ai  coutume  dfe  pas- 
ser mon  hiver,  pour  m'installer  à  Paris  dans  quelques 
jours. 

—  Dans  quelques  jours  ?  répéta  des  Tournelles,  l'air 
joyeux  autant  que  surpris. 

—  Mais  certainement.  Je  ne  puis  condamner  cette 
jeune  fille  au  séjour  de  Trézenek  dans  cette  saison  : 
ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  de  la  retirer  du  cou- 
vent pour  l'enfermer  dans  mon  désert  ! 

—  Tout  à  fait  mon  avis,  approuva  le  jeune  homme; 
plaudis  à  votre  combinaison  et  je  m'en  réjouis  sin- 
meiit,  puisque  nous  y  gagnons  de  vous  avoir  plus 

i 
\  se  leva,  et,  avec  un  demi-sourire  t 
-  C'est  égal,  Simone  :  il  y  a  toujours  de  l'imprévu 
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avec  vous!  Dieu  sait  si  je  m*attendais  à  Vous  voir 
devenue  le  mentor  d'une  jeune  fille. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  je  tiendrai  biean  ce 
rôle? 

Il  la  regarda',  qui  semblait  si  jeune  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule,  avec  ses  cheveux  fous,  ses  grands 
yeux  étpnnés,  sg.  figure  étroite  et  mince  de  petite  vierge 
de  vitrail. 

—  Vous  n'avez  pas  la  tête  de  Temploi  ! 

—  Mais  j'ai  les  aptitudes  :  ça  vaut  bien  mieux... 
Vous  allez  voir  que  je  garderai  cette  enfant  jusqu'à 
son  mariage. 

—  Vous  pensez  déjà  à  la  marier? 

—  Mon  Dieu,  vous  savez  :  les  honnêtes  gens  n'ont 
pas  encore  trouvé  mieux  pour  organiser  leur  vie... 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  cherché  d'autres  com- 
binaisons ! 

—  Que  voulez-vous  ?  dit  Simone  pensivement.  L'hu- 
manité est  au  fond  si  peu  perfectible! 

—  Je  m'en  rends  compte  chaque  jour  davantage, 
fit  Remy  qui  achevait  de  boutonner  ses  gants.  A  bien- 
tôt donc,  chère  amie...  Je  ne  vous  demande  pas  vos 
commissions  pour  Mme  de  Meurges;  vous  la  verrez 
sans  doute  avant  moi  ? 

—  Probablement.  Je  serai  à  Paris  les  premiers  jours 
de  la  semaine  prochaine... 

...  Restée  seule,  la  jeune  femme  vint  s'appuyer  sur 
le  marbre  de  la  cheminée;  puis,  en  un  souple  mouve- 
ment de  son  être  souple,  elle  se  laissa  glisser  sur  le 
tapis  où  elle  demeura  à  demi  étendue,  le  coude  appuyé 
sur  une  chaise  basse,  la  main  enfoncée  dans  les  tor- 
sades épaisses  de  ses  cheveux. 

C'était  le  soir;  c'était  l'ombre  et  le  silence,  lai  mélan- 
colique douceur  des  crépuscules...  L'obscurité  grandis- 
sait à  chaque  seconde;  les  flammes  rapides  qui  nais- 
sent, qui  montent  et  meurent  si  vite,  éclairaient  d'une 
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lueur  fugitive  le  petit  appartement  assombri  où  Si- 
mone rêvait  et  Simone  se  souvenait... 

Dans  oe  demi- jour  mystérieux,  dans  le  recueillement 
de  cette  retraite  oii  venaient  mourir  les  bruits  du 
dehors,  elle  revivait  le  songe  douloureux  de  ces  der- 
nières semaines.  Quelles  heures  amères  elle  avait  tra- 
versées! que  de  tristesses,  que  d'angoisses  pour  lui 
étreindre  le  cœur!  Jacques  avait  emporté  son  sbléil... 
Seule,  maintenant  toute  seule,  elle  regardait  ces  rochers 
et  ces  grèves  oii  tant  de  fois  ils  étaient  venus  ensemble 
s'asseoir;  elle  écoutait  le  murmure  des  flots  qui  berçait 
si  doucement  leurs  longues  causeries;  elle  songeait  à 
cette  intimité  innocente  et  charmante  qui  était  la  joie 
de  ses  tristes  jours  et  elle  pensait,  pauvre  Simone  :  «  Il 
est  loin,  très  loin,  le  bien-aimé,  et  peut-être  il  ne  re- 
viendra jamais,  là  oii  tout  parle  de  lui,  où  les  choses 
insensibles  même  semblent  prendre  une  voix  pour  crier 
son  nom  !  » 

Et  aussi  Jacques  lui  avait  écrit  plusieurs  fois:  elle 
avait  connu  le  supplice  des  mots  indifférents  tracés  jpar 
une  main  chère!...  Ce  qu'elles  disaient,  ces  lettres  hâti- 
ves, brèves,  d'un  homme  harcelé  par  mille  préoccupa- 
tions fiévreuses,  c'était  si  différent  de  ce  que  Simone 
eût  rêvé  d'y  lire  !  —  et  ce  qu'elle  lui  répondait,  dans  le 
souci  jaloux  de  cacher  son  âme,  c'était  tellement  loin 
de  sa  véritable  pensée!...  Il  lui  semblait  qu'un  abîme 
se  creusât,  s'élargissant  chaque  jour  davantage;  elle 
avait  conscience  de  leurs  vies  séparées,  lointaines,  in- 
connues l'une  à  l'autre,  et  le  besoin  de  se  rapprocher  de 
lui,  de  le  revoir,  grandissait  en  elle,  s'affirmait  éner- 
que,  tout-puissant,  irrésistible  ! 

Partir  pour  Paris,  elle  en  était  certes  bien  libre. 
Depuis  longtemps,  elle  ne  relevait  que  d'elle-même  et 
ne  devait  compte  à  personne  de  ses  décisions  et  de  ses 
actes;  mais  elle  était  droite,  loyale  comme  le  sont  les 
êtres  indépendants  et  forts  :  elle  ne  voulait  pas  se  plier 
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à  une  ruse;  il  lui  répugnait  d'inven 
expliquer  à  Mme  de  Meurges  et  à 
hâtif,  tout  à  fait  en  dehors  de  se 
elle  ne  venait  à  Paris  avant  la  un 
miers  jours,  de  mai. 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  avait 
M.  de  Kermor,  Tautorisant  à  se  ch 
Avec  cet  égoïsme  de  l'idée  fixe  qu: 
même,  la  jeune  femme  s'était  dit  c 
elle  de  cette  nouvelle  venue  lui  c 
fprétexte,  mais  une  raison  pour  a) 
Pari%  et  bien  vite  ses  dispositions 
prévint  la  supérieure  du  couvent  an 
la  Bretagne  et  attendrait  désormaii 
Paris.  La  gaxde  de  Trézenek  fut  o 
femme  :  Mme  Gueyraitd.  emn^enai 
une  cousiae  des  Cloarec,  promise 
Tout  était  donc  paré,  comme  on  di 
peu  de  jours  séparaient  Simone  de 
rait  Jacques.  Sous  l'empire  de  cet 
femme  subissait  toutes  les  angois! 
alternatives  d'énervement  et  d'a< 
agitée,  de  cette  agitation  fébrile  et 
à  tout  et  ne  se  fixe  nulle  part,  cil 
incapable  de  s'arrêter  à  une  occupa 
très  moments,  au  contraire,  elle  s'al 
nables  rêveries  où  la  notion  du  ten 
celle  de  la  réalité.  Ainsi  s'écoulaiei 
gées  entre  ces  douloureuses  période 
dépression  :  et  combien  elles  seE 
Simone,  comane  son  ardent  désir 
marche  du  temps!... 

Et  cependant,  lorsqu'elle  arriva 
haité  de  son  voyage,  que  les  lumi^ 
rurent  dans  l'obscurité,  -semblables  à  un  fourmillemea: 
immense  qui  scintille  parmi  les  ombres  bleues  du  sd 
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Simone  sentît  son  cœur  se  serrer,  ses  yeux  se  mouiller 
de  pleurs  involontaires...  Plus  tard,  elle  devait  se  sou- 
venir de  cette  étrange  tristesse  qui  Tavait  prise,  elle 
devait  se  rappeler  ces  larmes  versées  sans  savoir  pow^ 
çuoL,, 

Pressentimenit,  divination;  mystérieuse^  manifesta- 
tion d'u^i  sens  rnconniu  dans  Tabîmc  inconnaissable  die . 
notre  âme!  Qu'on  le  raille  si  Ton  veut;  qu*on  le  nie 
si  Ton  ose!  il  n'en  existe  pas  moins...  Et  qui  ne  Ta 
senti  à  'certaines  heures  tressaillir,  s'af&rmer,  instinct 
obscur,  mais  infaillible  qui  devance  notre  connaissance 
bornée,  le  raisonnement  débile  dont  nous  sommes  si 
fiers!...  C'est  lui  qui  se  cache  derrière  nos  répugnances 
inexpliquées  à  nous  rendre  là  où  nous  attend  Tinconnu, 
l'indifférent  d'aujourd'hui,  qui  deviendra  notre  des- 
tinée de  demain.  C'est  lui  encore  qui  se  glisse  en  notre 
âme  qu9.nd  la  douleur  est  en  marche  vers  nous;  il 
précède  la  visiteuse,  nous  fait  pressentir  son  approche, 
nous  met  dans  son  atmosphère,  avant  qu'elle  soit  for- 
mulée, apparue,  connue... 

Mais  souvent  l'avertissement  intime  est  repoussé  par 
notre  raison  orgueilleuse  qui  se  refuse  à  subir  ce  .qu'elle 
ne  s'explique  pas;  et,  pareille  à  beaucoup  d'autres, 
Simone  .dédaigna  la  voipc  qui  lui  criait  ;  a  Ne  va  pas 
plus  avaint  !  »  Elle  ne  voulut  pas  céder  au  désir  confus 
et  impérieux,  à  l'envie  de  fuir  qui  s'emparait  d'elle, 
avant  même  qu'eflle  fût  arrivée,  et  cille  mit  oette!  émotion 
soudaine  sur  le  compte  de  la  fatigue,  de  l'ébranlement 
des  nerfs...  Lé  sens  profond  de  ce  qu'elle  avait  éprouvé 
alors,  elle  devait  le  comprendre  plus  tard,  trop  tard!... 
en  même  temps  qu'elle  reconnaissait,  par  une  cruelle 

»érience,  que  les  prévisions  de  l'instinct  ont  de  terri- 

j  revanches  sur  tous  les  calculs  de  notre  connais- 

ce  et  de  notre  raison. 

It  trouble  fut  rapide,  du  reste,  autant  que  violent; 

y  d'instants  après,  la  jeune  femme  n'y  songeait  plus, 
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joyeuse  de  revoir  Mme  de  Meurg 
gare.  Pendant  les  heures,  les  joi 
l'y  pensa  pas  davantage.  Elle  reprenait  possession 
►n  milieu  parisien.  Elle  s'absorbait  dans  les  menus 
de  son  installation,  occupée  à  mille  détails  de 
±e,  tous  ses  instants  pris  par  des  courses,  des 
âges,  des  visites;  et  elle  s'abandonnait,  sans 
re-pensée  chagrine,  au  plaisir  de  se  retrouver  près 
ermaine,  dans  une  atmosphère  affectueuse,  intelli- 
i,  où  son  cœur,  son  esprit  avides  trouveraient  éga- 
at)  à  satisfaire  leurs  aspirations, 
ne  de  Meurges  habitait  rue  du  Bac;  cette  étroite, 
tortueuse  et  sinueuse  rue  du  Bac  que  Paris  con- 
ra  longtemps  intacte,  il  faut  du  moins  l'espérer, 
ae  un  vestige  pittoresque  d'autrefois,  contraste 
évu  parmi  la  monotonie  ennuyeuse  de  ses  avenues 
es  et  larges,  de  ses  boulevards  réguliers  bâtis  de 
des  maisons  toutes  pareilles  dans  leur  correction 
le.  Germaine  était  née,  elle  avait  vécu  dans  le 
hôtel  familial  dont  elle  n'occupait  que  le  premier 
î;  eft,  depuis  plusieurs  années,  elle  réservait  à 
►ne  un  appartement  situé  à  l'entresol.  La  jeune 
me  se  trouvait  ainsi  libre,  seule,  mais  non  point 
î,  sous  l'égide  de  son  amie  qu'elle  voyait  chaque 
dans  une  intimité  qui  leur  semblait  très  douce  à 

s  deux.  /  .  1  v.^:>| 

tte  intimité,  rien  n'avait  pu  l'affaiblir,  rien  non 
n'était  venu  amoindrir  leur  amitié.  Elle  demeu- 
sincère,  entière,  malgré  les  différences  profondes, 

ne  pas  dire  les  contrastes  qu'offraient  ces  deux 
aes.  Leurs  âges  ne  s'harmonisaient  pas;  leurs 
éraments  étaient  opposés,  leurs  vies  dissembla- 

il  y  avait  presque  toujours  divergence  dans  leur 
ère  de  juger,  de  sentir;  et  cependant  leur  affection 
it  aussi  vivace,  aussi  résistante,  triomphant  de 
épreuve  de  longs  mois  de  séparation.  Un  élément 
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nouveau  s'y  joignait  pour  l'augmenter  encore  ;  la  sym- 
pathie que  Jacques  d'Artelles  portait  à  Simone,  son 
amicale  reconnaissance  pour  l'accueil  qu'il  en  avait 
reçui  à  Trézenek.  Ces  sentiments, dont  il  n'avait  pas  fait 
mystère  à  sa  cousine,  accroissaient,  s'il  est  possible;,  l'at- 
tachement de  Germaine  pour  Mme  Gueyrard,  et,  resser- 
rant son  amitié,  y  ajoutaient  une  nuance  de  gratitude. 

Depuis  le  jour  où  M.  d'Artelles  avait  quitté  Tré- 
zenek, Simone  vivait  dans  la  pensée  et  le  désir  de  le 
revoir  :  le  lendemain  même  de  son  arrivée,  ce  rêve 
recevait  sa  réalisation,  et  la  jeune  femme  se  rencontrait 
avec  Jacques  chez  Mme  de  Meurges  qui  réunissait  ce 
soir-là  quelques  intimes.  Des  Toumelles  était  du  nom- 
bre; il  causait  précisément  avec  Simone,  lorsque 
M.  d'Artelles  fit  son  apparition,  et,  après  quelqlies  mots 
d'accueil  de  Germaine,  s'avança  vers  Mme  Gueyrard. 

Elle  savait  qu'elle  allait  le  revoir.  D'avance,  elle 
s'était  raidie,  elle  croyait  s'être  raidie  contre  son  émo- 
tion; et  cependant,  lorsque  leurs  regards  se  rencon- 
trèrent, qu'elle  le  vit  de  nouveau  près  d'elle,  qui  l'atten- 
dait depuis  tant  de  jours,  un  trouble  violent  l'envaJiit, 
dont  elle  ne  put  se  défendre.  Un  instant,  elle  resta  sans 
forces,  défaillante  sous  la  sensation  aiguë  qui  la  péné- 
trait,  la  bouleversait  toute,  ignorant  si  cet  ébranlement 
profond  de  son  être  se  nommait  joie  ou  douleur!...  un 
instant,  puis  elle  se  ressaisit  bien  vite.  Ne  fallait-il  pas 
cacher  son  émotion  aux  regards  de  ceux  qui  l'entou- 
raient? Simone  fit  aippel  à  son  énergie,  à  sa  maîtrise 
d'elle-même,  à  l'habitude  très  longtemps  prise  de  do- 
miner ses  impressions,  de  les  refouler;  elle  usa  de  cette 
effroyable  puissance  de  dissimulation,  don  de  nature 
que  toutes  reçoivent  en  venant  au  monde. . .  Et,  de  cela, 
nous  devons  remercier  le  Créateur  comme  de  la  plus 
grande  charité  qu'il  nous  ait  faite.  Que  serait  donc  la 
vie  de  l'homme  sans  la  bienfaisante  illusion  qu'y  jette 
le  mensonge  de  la  femme?... 

R.  H.  rçoi,  at*  strie.  —  VIII,  2,  7 
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Si  rapide  qu'eût  été  rémotion  de  Simone,  si  inaper- 
çue qu'elle  demeurât  pour  tous,  et  pour  celui-là  même 
qui  Tavait  causée,  elle  n'avait  pas  entièrement  échappé 
à  des  Toumelles. 

C'était  un  terrible,  tm  impitoyable  observateur.  Cu- 
rieux par  nature,  il  avait  fait  l'éducation  de  sa  ctmo- 
sité,  et  il  n'était  pas  facile  de  le  mettre  en  défaut,  sur- 
tout s'il  s'agissait  dç  Simone.  Certes,  il  ne  l'aimait  plus, 
au  sens  masculin  de  ce  mot  :  il  ne  désirait  rien  d'elle; 
mais,  de  son  ancien  amour,  il  lui  restait  un  intérêt  pas- 
sionné, toujours  en  éveil,  et  qui  participait  de  mobiles 
très  difiFérents..-  Cela  est  sûr  qu'il  avait  souffert  pour 
Mme  Gueyrard,  très  sincèrement,  très  profondément  : 
mais,  jusqu'à  présent  du  moins^  son  amotur-propre  tes- 
tait sauf.  Si  la  jeune  femme  ne  s'était  pas  souciée  de 
ses  hommages,  ce  n'est  pas  qu'elle  en  préférât  d'autres; 
et  Remy  eût  malaisément  renoncé  à  cette  pensée;  bien 
faite  pour  consoler  la  vanité  d'un  amoureux  dé- 
daigné. 

Il  faut  le  dire  aussi,  à  la  louange  du  jeune  critique  : 
il  se  joignait  à  ce  sentiment  un  peu  égoïste,  mais  très 
humain,  très  masculin,  un  autre  plus  élevé,  plus  large, 
pur  de  tout  retour  personnel  :  son  amitié  pour  Simone, 
cette  tendresse  désintéressée,  fraternelle,  qui  ressem- 
blait à  un  culte.  C'est  ainsi.  Les  natures  les  moins 
rêveuses  en  apparence,  les  utilitaires  les  plus  impi- 
toyables n'échappent  pas  aux  droits  de  l'idéal  et  de  la 
poésie;  pour  si  cachée  qu'elle  soit,  la  petite  -fleur  bleue 
s'épanouit  en  leur  cœur.  Simone,  c'était  la  petite  fleur 
bleue  de  Remy.  Il  l'aimait  pour  rien,  pour  le  plaisir,  en 
délicat,  en  dilettante.  Il  lui  savait  gré  d'être  fière, 
d'être  farouche,  d'être  extrême  en  ses  sentiments  et  ses 
préjugés;  il  aurait  souffert  d'une  défaillance  morale, 
d'une  déchéance  de  son  amie.  Il  la  voulait  intacte,  sans 
une  fêlure. 

Jusque-là,  il  n'avait  aucun  doute  sur  ce  point;  et  ce 
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sœptique,  qui  ne  croyait  guère  à  la  vertu  des  femmes, 
eût  répondu  sans  hésitation  de  Simone  Gueyrard. 
N'avait-il  pas,  du  reste,  les  meilleures  jaisons  de  la 
juger  invulnérable  ou  insensible?...  Les  hommes  les 
plus  intelligents  n'échappent  point  à  cette  fatuité  par- 
ticulière à  leur  sejçe,  fatuité  qui  devient  parfois  de  la 
naïveté.  Sans  se  le  formuler  nettement,  le  jeune  critique 
pensait  volontiers  que  Mme  Gueyrard  ne  serait  jamais 
amoureuse  —  puisqu'elle  ne  s'était  pas  éprise  de  Remy 
des  Tournelles! 

Cette  conviction,  elle  était  singulièrement  ébranlée, 
et  le  jeune  homme  se  sentait  d'humeur  inquiète,  ce  soir- 
là,  en  quittant  l'aimable  Germaine...  A  la  vérité,  ses 
soupçons  étaient  vagues  et  l'attitude  de  Mme  Gueyrard 
semblait  ne  les  justifier  en  rien...  Rien!...  si  ce  n'est 
cet  émoi  d'une  seconde,  plutôt  deviné  que  constaté, 
mais  si  violent  néanmoins  que  des  Tournelles  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  se  dire  «qu'il  y  avait  quelque 
chose»...  Or,  ce  quelque  chosey  il  se  promit  de  l'obser- 
ver plus  à  loisir,  ainsi  que  les  circonstances  le  lui 
permettraient  facilement,  pendant  ce  séjour  de  Simone 
à  Paris,  où  leurs  iiens  de  parenté,  leur  intimité  amicale, 
l'autorisaient  à  de  fréquentes  visites. 

Mais  il  est  une  vérité  coxirante,  chaque  jour  dé- 
montrée, chaque  jour  oubliée  :  c'est  qu'en  toutes  choses, 
même  les  plus  simples,  les  plus  certaines,  il  faut  faire 
la  part  de  l'imprévu. 

Quelques  jours  après  l'arrivée  de  Simone;  au  mo- 
ment où  il  s'y  attendait  le  moins,  Remy  dut  s'éloigner 
pour  un  voyuge  d'assez  longue  durée.  Un  journal  pari- 
sien l'avait  chargé  des  comptes  rendus  de  la  Tétralo- 
gie, au  lieu  et  place  du  collaborateur  habituel,  empê- 
ché à  la  dernière  heure.  Les  représentations  allaienti 
s'ouvrir,  et  des  Tournelles  fit  précitamment  ses  malles 
pour  Bayreuth.  Il  était  ravi  de  la  mission  qui  lui  in- 
combait et  pourtant  il  lui  en  coûtait  de  quitter  Simone 


Digitized  by  VjOOQIC 


104  POUR   LE   MIRAGE 

SOUS  cette  impression  pénible,  sans  avoir  trouvé  de  ré- 
ponse définitive  au  problème  qui  Tinquiétait  Malgré 
la  hâte  fiévreuse  d'un  voyage  aussi  rapidement  décidé, 
il  trouva  le  temps  d'aller  voir  son  amie.  Elle  était 
seule;  il  causa  longuement  avec  elle,  il  l'examina  tout 
à  son  aise,  et,  lorsqu'il  la  quitta,  il  se  sentait  tran- 
quillisé. La  jeune  femme  était  identique  à  elle-même, 
comme  disent  les  Allemands;  le  pénétrant  observateur 
qui  la  scrutait  n'avait  pu  surprendre  la  moindre  de  ces 
modifications,  indéfinissables  autant  qu'imperceptibles, 
révélatrices  d'une  transformation  cachée...  Le  nom  de 
M.  d'Artelles  fut  prononcé  plusieurs  fois.  Avec  une 
simplicité  parfaite,  Simone  parla  de  leur  voisinage 
d'Arradon,  du  charme  que  cette  intimité  avait  mis  en 
son  existence  de  recluse  ;  en  allant  au-devant  des 
soupçons  de  Remy,  elle  désarma  la  susceptibilité  om- 
brageuse qu'elle  avait  devinée  et  secrètement  elle  s'en 
félicita,  comme  d'ime  victoire  nécessaire.  Dissimulée, 
artificieuse,  Dieu  sait  pourtant  qu'elle  ne  l'était  pas! 
mais  son  secret  était  à  elle,  bien  à  elle.  Nul  regard  ne 
le  profanerait.  Nulle  main  ne  soulèverait  le  voile  qui 
recouvrait  jalousement  les  mystères  de  son  cœur, 
comme  son  vêtement  enveloppait  le  mystère  de  son 
corps.  Après  avoir  si  longtemps  caché  sa  misère,  sa 
détresse  morale,  Simone  Gueyrard  trouvait  la  force  de 
cacher  son  bonheur... 

Car  elle  était  heureuse  depuis  qu'elle  avait  revu 
Jacques,  heureuse  infiniment,  éper dûment!...  Son  âme 
s'était  magnifiée,  dilatée  de  la  joie  divine  d'aimer; 
pareille  aux  saintes  des  légendes,  elle  marchait  dans 
une  atmosphère  lumineuse  qui  irradicdt  tout  en  elle  et 
autour  d'elle,  et  chaque  chose  lui  apparaissait  revêtue 
de  lumière,  de  beauté  et  de  grâce,  parce  qu'elle  en  re- 
cevait le  magique  reflet. 

C'était  les  derniers  jours  de  mars  et  le  printemps 
souriait  déjà,  d'un  sourire  hâtif,  entre  deux  froides 
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gibouilëes;  dans  Tair  attiédi  montait  le  parfum  des 
violettes,  amionçant  le  retour  de  la  saison  charmante; 
les  arbres  défeuillés  reprenait  leur  parure;  un  souffle 
puissant  et  mystérieux  faisait  tressaillir  tous  les  êtres 
et  la  nature  éternellement  jeune  palpitait  en  l'attente 
du  renouveau... 

Sous  les  fenêtres  de  Simone  s'étendait  un  grand 
jardin,  celui  des  Pères  Lazaristes,  presque  toujours  si- 
lencieux, à  peu  près  désert,  si  ce  n'est  aux  heures  de  ré- 
.  création;  les  oiseaux  y  chantaient  à  Taise,  volant  autour 
des  nids,  emplissant  Tair  de  bruissements  d'ailes,  de 
trilles  joyeux.  La  jeune  femme  s'accoudait  à  son 
balcon  :  défaillante,  ravie,  elle  aspirait  l'âme  du  Prin- 
temps; elle  s'abandonnait  à  la  magie  universelle  qui 
fait  se  mouvoir  les  mondes  et  se  chercher  les  êtres  dans 
le  désir  éperdu  et  impuissant  de  l'étreinte,  de  l'union, 
de  la  fusion  parfaite,  que  cette  vie,  hélas  !  ne  peut  nous 
donner...  Des  heures,  Simone  restait  ainsi,  immobile, 
inconsciente,  emportée  par  l'ivresse  douloureuse,  déli- 
cieuse de  son  cimour;  et  là-haut,  les  dignotantes  étoiles 
aux  yeux  d'or  lui  souriaient,  pareilles  à  des  amies  loin- 
taines... 

M.  d'Artelles  continuait  à  entretenir  de  fréquentes 
relations  avec  son  ancienne  voisine;  il  la  rencontrait 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  soit  chez  elle,  soit  chez 
Mme  de  Meurges.  Souvent  aussi  il  accompagnait  les 
deux  femmes  au  théâtre,  aux  expositions,  aux  audi- 
tions musicales  qui  les  attiraient  Son  affection  pour 
Simone  n'avait  pas  varié;  tout  au  contraire,  il  la  res- 
pectait et  l'aimait  encore  mieux  à  mesure  qu'il  la  con- 
naissait davantage;  mais  il  continuait  à  ne  pas  s'aper- 
cevoir des  sentiments  qu'il  avait  inspirés. 

€ll  n'est  pire  aveugle,  dit-on,  que  celui  qui  ne 
veut  pas  regarder.»  Faut-il  en  conclure  que  M.  d'Ar- 
telles fermait  volontairement  les  yeux,  pour  ne  pas  voir 
ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  son  amie?  Très  sin- 
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leiït  il  n'en  avait  pas  Tidée.  Son  amitié  était  nette, 
itéressée,  sans  équivoques;  jamais  il  n'avait  envi- 
la  possibilité  d'im  autre  sentiment  entre  Simone 
i,  et,  comme  Ton  juge  '  aisément  d'après  soi,  il 
lit  qu'il  en  allait  de  même  pour  la  jeune  femme. 
e  s'apercevait  pas,  son  affecion  n'ayant  point 
gé  de  nature,  que  la  sympathie  première  ck  Si- 
î  se  transformait  en  ime  tendresse,  voilée  sans 
5,  mais  si  profonde  et  si  fervente  qu'il  fallait  bien 
onner  son  nom  :  l'amour! 

i  doit  le  reconnaître,  à  son  honneur,  Jacques  d'Ar- 
;  avait  aussi  peu  de  fatuité  qu'il  est  possible  à  un 
ne;  et  véritablement  il  avait  à  cela  quelque  mérite, 
iré,  encensé  comme  il  l'était;  abreuvé  de  flatteries^ 
batteries  féminines,  d'avances  qui  allaient  jus- 
LX  provocations  les  plus  directes.,, 
rmi  ses  aximiratrices,  bien  peu  étaienit  capables 
)récier  la  nature  de  son  talent;  mais  ce  talent  était 
mode  :  cela  sufiBisait  aux  mondaines  enragées  de 
sme  qui  veulent  voir  dams  leurs  salons  les  célébri- 
u  jour  et  les  y  attirent  coûte  que  coûte;  d'autres» 
intelligentes,  qui  comprenaient  l'œuvre  doulou- 
du  musicien,  subissaient  le  charme  d'une  persorn 
i  étrange,  qui  s'enveloppait  d'une  réserve  haïa- 
,  dédaigneuse;,  très  difficile  à  pénétrer.  Le  m)^èie; 
lle-t-il  donc  le  mystère?...  La  feuame,  énigme' 
elle  qui  nous  cache  toujours  son  dernier  mot,, 
être  parce  que  ce  mot  serait  néant!  la  femme  ne 
e  pas  à  l'attrait  d'une  énigme  pressentie  :  son 
ï  curiosité  se  révolte  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  satisr 
et  parfois  il  arrive,  juste  retour  des  choses  d'id- 
[u'elle  se  heurte  à  ime  pierre  jetée  sur  un  tombeau  î 
M.  d'Artelles  ne  méritait  aucunement  le  reproche 
ituité,  il  était  devenu  un  blasé,  et  cela  est  aisé  à: 
^rendre.  Blasé,  et  difficile  aussi,  à  force  d'avoir  été 
par  trop  de  conquêtes  séduisantes  :  depuis  lo'^g- 
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temps  déjà  il  n'en  retenait  que  celles  qui  pouvaient, 
ou  bien  flatter  son  amour-propre,  ou  bien  exciter  pour 
quelque  temps  ce  que  les. hommes  appellent  Tamour, 
cachant  sous  un  beau  nom  une  assez  misérable  chose... 
Or,  à  ce  double  point  de  vue,  Mme  Gueyrard  était  peu 
faite  pour  attirer  son  attention.  Elle  ne  possédait  pajs 
ce  prestige  qui  résulte  d*une  habite  situation  de  nais- 
sance, de  fortune  ou  de  talent;  elle  ne  s'entourait  pas 
de  cette  atmosphère  de  luxe,  cadre  éblouissant  qui  agit 
puissamment  sur  l'imagination  et  les  nerfs  d'un  artiste, 
presque  toujours  doublé  d'un  sensitif,  pour  ne  pas  dire 
un  sensuel;  enfin,  il  faut  le  répéter,  elle  n'était  pas 
belle,  pas  même  jolie.  Surtout  il  lui  manquait  la  grâce 
féminine,  ce  doux  charme  enveloppant,  fait  de  fai- 
blesse et  d'abandon  et  de  tendresse,  qui  touche  l'homme 
aux  fibres  secrètes  du  cœur,  en  même  temps  qu'il  le 
flatte  en  ses  vanités  :  n'est-ce  pas  un  appel  incessant  à 
sa  protection,  un  hommage  soumis,  enlaçant  de  la  fra- 
gilité devant  la  force? 

Par  la  faute  de  sa  destinée,  Simone  avait  pei^du  ce 
charme.  Seule  dans  la  vie,  elle  avait  dû  trouver  son 
appui  en  elle-même;  aimante  et  tendre,  il  lui  fallait 
cacher  toute  sa  puissance  d'aimer,  le  besoin  de  se 
donner  qui  lui  dévorait  le  cœur.  Dans  cette  lutte  per- 
pétuelle contre  sa  vraie  nature,  ou  plutôt  les  apparences 
de  sa  nature,  elle  s'était  roidie,  durcie  extérieurement 
La  femme  aimante  disparaissait  II  ne  restait  que  la 
femme  intelligente,  la  créature  de  droiture  et  d'éner- 
gie. Il  eût  fallui,  pour  la  découvrir,  un  observateur 
mieux  averti,  plus  intéressé  que  M.  d'Artelles.  Avec  un 
peu  de  coquetterie,  Simone  pouvait  provoquer  son 
attention,  la  retenir,  éveiller  une  perspicacité  qui  eût 
facilement  pénétré  le  secret  de  son  amour.  Elle  ne  le 
voulut  pas.  Elle  ne  daigna  pas.  Et  à  l'heure  décisive 
qui  pour  tous  deux  allait  sonner,  Jacques  d'Artelles 
ignorait  profondément  le  cœur  de  Simone  Gueyrard. 
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Lorsque  Hélène  passait  sur  les  remparts,  les 
vieillards  se  soulevaient  pour  la  regarder,  et  se 
disaient  entre  eux  :  c  En  vérité,  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  les  Troyens  soufErent  tant  de  maux 
pour  une  telle  femme  s  en  sa  beauté,  elle  est 
semblable  aux  déesses  immortelles...  » 

Ame  sereine  comme  le  calme  des  mers!... 

Le  temps  s'écouikit  M-me  Gueyrard  était  à  Paris 
depuis  plus  d'un  mois  et  sa  jeune  protégée  ne  travait 
pas  encore  rejointe,  bien  que  tout  fût  préparé  pour  la 
recevoir.  Mais  différentes  raisons  s'opposèrent  à  son 
voyage,  le  retardèrent  à  plusieurs  reprises;  et  Ton  était  ^ 
aux  premiers  jours  d'avril,  les  écoliers  joyeux  prenaient 
leur  v6l  pour  les  vacances  de  Pâques,  lorsque  Marianna 
de  Kermor  arriva  chez  Simone  qui  la  reçut  à  bras 
ouverts,  affectueuse  et  presque  matem-dlle,  ravie  aussi 
devant  la  splendeur  de  sa  beauté. 

La  vieille  phrase  des  contes  de  fées  vint  spontané- 
ment aux  lièvres  de  Mme  Gueyrard  :  Marianna  était 
a  belle  comme  le  jour»!  Oui,  belle  comme  le  jour, 
fraîche  comime  le  printemps!  Elles  sont  devenues  ba- 
nales, ces  expressions  populaires,  et,  à  force  d'avoir  < 
servi,  elles  ne  veulent  plus  rien  dire  du  tout.  Il  faut  ce- 
pendant les  répéter  pour  peindre  la  beauté  parfaite  qui 
vivait  et  resplendissait  sur  ce  jeune  visage.  Elle  s'impo- 
sait, cette  beauté,  non  seulement  par  la  radieux  car- 
nation que  Marianna  tenait  de  sa  mère,  ce  teint  nacré, 
cet  éblouissement  d'aurore  des  races  normandes,  mais 
encore  par  la  régularité  absolue,  la  pureté  des  lignes. 
Nul  artifice  de  toilette.  Les  cheveux  de  Marianna  s'en- 
roulaient sur  la  nuque  en  un  chignon  aussi  disgra- 
cieux qu'il  devait  être  réglementaire  et  elle  portait 
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encore  le  maussade  uniforme  du  couvent.  Mais  la  robe 
tout  unie,  gauchement  coupée,  ne  pouvait  dissimuler 
sa  taille  magnifique,  ses  formes  harmonieuses,  noble- 
ment développées  ;  et  les  épaisses  torsades  de  sa  che- 
velure offraient  ces  tons  bruns  et  dorés  tout  ensemble 
que  les  Anglais  nomment  auburn  et  qui  rappellent  les 
teintes  fau.ves  particulières  à  Técorce  des  châtaignes 
mûrissantes.  Quelques  mèches  s'en  échappaient,  voilant 
à  demi  le  front  bas  et  pur,  —  le  front  des  statues  an- 
tiques, —  et  retombaient  sur  les  yeux  d'un^  bleu  pro- 
fond, les  sourcils  sombres,  tmcés  nettement,  d'un  seul 
coujp  :  le  pinceau  ne  s'était  point  repris  ! 

...  La  vraie,  la  seule  divine  Beauté!  non  plus  l'idéal 
créé  par  un  siècle  avide  de  l'axtificie'l,  qui  rapetisse 
toutes  choses  et  fait  de  la  femme  une  figurine  indécise, 
inquiétante  en  sa  gracilité  équivoque;  mais  la  Beauté 
auguste,  chaste  jusqu'en  sa  nudité;  la  Beauté  rayon- 
nante de  la  Venus  victrix...  Bien  souvent  Simone 
s'était  arrêtée  devant  l'immortel  chef-d'œuvre  qui  glo- 
rifie à  travers  les  âges  la  perfection  de  la  forme  fémi- 
nine, et  elle  avait  frissonné  d'xme  émotion  sacrée,  pres- 
que religieuse  :  l'émotion  qui  fait  vibrer  l'âme  devant  le 
Beau,  «cette  splendeur  du  Vrai  !  »  L'apparition  de  Ma- 
rianna  éveilla  en  elle  ime  impression  analogue;  elle  s'y 
abandonna  avec  l'élan  d'une  nature  enthousiaste,  com- 
préhensive,  qui  trouve  une  joie  très  grande  à  admirer 
ce  qui  vaut  d'être  admiré...  Tout  naturellement  aussi, 
Mme  GueyraiTd  ne  tarda  pas  à  se  demander  si  l'intel- 
liçence  et  le  cœur  de  Mlle  de  Kermor  étaient  à  runisson 
ce  sa  beauté  :  question  plus  difficile,  ou  du  moins  plus 
longue  à  résoudre  ! 

Marianna  réalisait  le  type  accompli  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  «une.  jeune  fille  bien  élevée».  Par- 
faitement correcte  en  ce  qu'elle  disait,  ce  qu'elle  faisait, 
elle  manquait  d'originalité,  de  vivacité  dans  l'esprit  : 
d'humeur  calme  et  égale,  elle  n'avait  point  de  caprice, 
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point  de  coquetterie  :  elle  n'avait  pas  non  plus  d'en- 
thousiasme, d'élan,  d'abandoa  Vis-à-vis  Simone,  elle 
se  montrait  gracieuse  et  déférente  —  mais  son  indiffé- 
rence aimable  était  ume  cuirasse  impossible  à  pénétrer. 
L'intimité  ne  se  fcdsait  p>as,  la  sympathie  ne  naissait 
pas  entre  elles  —  et  Mme  Gueyrard  était  tentée  de  la 
juger  froide,  insensible  même,  cette  jeune  fille  si  par- 
faite de  tenue.  Mais,  craignant  d'être  injuste,  elle  ea 
appelait  tout  aussitôt  :  l'excessive  réserve  de  Mariaima 
pouvait  s'expliquer  par  les  tristes  conditions  où  s'était 
écoulée  son  enfance  :  abandonnée  si  longtemps,  elle 
avait  pris  l'habitude  de  tout  refouler  en  elle-même 
N'était-ce  pas  naturel  et  excusable?...  Simone  préfé- 
rait s'en  tenir  à  cette  appréciation;  elle  se  refxisait  à 
leconnaî'tre  chez  sa  protégée  une  naiture  sèche,  inca- 
pable d'attachement 

—  Je  vois  bien,  disait-elle  à  Mme  de  Meurges^  que 
nos  lelations  ne  seront  jamais  très  afiFectueuses.  — 
Toutes  deux  causaient  intimement  au  coin  du  foyer. 
Simone,  un  peu  souffrante,  avait  défendu  sa  porte  et 
Marianna  venait  de  se  retirer.  —  Je  n'ai,  du  reste; 
aucun  reproche  à  lui  faire.  Elle  est  douce;  c'est  une  ai- 
mable oompagne  et  ia  moins  encombrante  qui  soit; 
mais,  je  l'avoue,  cette  impassibilité  qui  ne  se  dément 
jamais,  cette  placidité  perpétuelle,  di'agacent  parfois... 
Il  y  a  des  jours  où  je  pense,  comme  vous,  qu'il  n'y  a 
pas  grand'chose  à  attendre  d'elle... 

—  Eh!  je  te  l'ai  toujojurs  ditl  fit  Germaine.  Cette 
belle  fille,  vous  éblouit  tous,  et  vous  ne  voulez  pas  la 
voir  telle  qu'elle  est  :  l'intelligence  médiocre,  le  cœur 
froid,  sans  aucune  compréhension  artistique,  et  entière- 
ment incapable  d'une  émotion  supérieuie...  C'est  bien 
là  ce  qui  m'inquiète  à  cause  de  Jacques... 

Simone  leva  la  tête,  d'un  brusque  mouvement  <fc 
surprise  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse  : 

—  M.  d'Aitelles  !  s'écria-t-elle  avec  vivacité.  Et  en 
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quoi  donc  la  nullité  de  Marianaa  peut-elle  vous  préoc- 
cuper, par  rapport  à  lui  ? 

Ce  fut  SOI  tour  de  Germaine  de  se  montrer  stupé- 
faite. .  • 

—  Que  me  disrtu  là,  Simone  ?  fit-elle,  regardant  son 
amie  d'un  air  étonné.  Es-tu  donc  à  ce  point  distraite  de 
ce  qtii  se  passe  autour  de  toi,  je  pourrais  dire  chez 
toi?...  En  vérité,  des  Toumelles  à  raison  :  tu  vis  dans 
une  étoile!...  Jacques  est  occupé,  très  occupé  de  Ma- 
rianna  :  c'est  assez  facile  à  voir,  et,  de  notre  entourage, 
tu  es  la  seule  à  ne  t'en  être  pas  aperçue  Je  kii  ai  pour- 
tant entendu  t'exprimer  à  toi-même,  en  termes  très  vifs, 
l'admiratian  qu'elle  dui  inspirait 

—  Cela  est  vrai,  dit  Simone;  mais  cette  admiration 
me  semblait  si  naturelle  !  D'ailleurs,  nous  l'éprouvions 
tous  et  je  n'y  ai  attaché  aucune  importance... 

—  Mais  depuis!...  Il  est  incroyable  que  tu  ne  te  sois 
pas  rendu  compte  de  l'attrait  qui  l'amène  sans  cesse 
soit  ici,  soit  chez  moi,  partout  où  il  peut  rencontrer 
Mariazma.  U  ne  se  passe  pas  de  jour  où  il  ne  se  trouve 
sur  sa  route  :  pour  peu  même  que  cela  se  prolonge, 
elle  en  sera  compromise  et,  comme  Jacques  est  un  ga- 
lant homme,  qu'il  sait  ce  que  l'on  doit  à  la  réputation 
d'une  jeune  fille  de  son  monde,  je  suis  certaine  qu'il 
est  résolu  à  l'épouser. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  cœur  de  Simone 
battait  à  se  briser;  elle  n'osait  prononcer  une  parole, 
de  peur  d'être  trahie  par  l'altération  de  sa  voix.  Elle 
se  dcnnina  pourtant,  d'un  énergique  effort,  et,  ramas- 
sant toute  sa  volonté,  elle  demanda  avec  calme  : 

—  Vous  a-t-il  déjà  parlé  de  ses  projets  ? 

—  Pas  un  mot!  mais  nous  ne  nous  voyons  plus 
seuls;  il  semble  même  éviter  un  tête-à-tête.  Peut-être  ne 
me  trouve-t-il  pas  assez  enthousiaste  de  Marianaa; 
mais,  en  tout  cas,  il  ne  peut  tarder  à  s'en  expliquer 
avec  toi.  Au  besoin,  je  t'engagerais  même  à  provoquer 
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cette  explication.  Marianna  est  sous 

presque  ta  pupille,  en  définitive...  Je  s ,    _ 

tinua  Germaine,  de  voir  Jacques  marié  t  je  le  désire 
depuis  longtemps...  Pour  la  naissance,  Téducation,  la 
fortune,  Marianna  me  semble  lui  convenir...  mais  je 
la  trouve  un  peu  jeune;  puis,  surtout,  cette  grande  infé- 
riorité intellectuelle  m'effraie,  je  le  répète.  Une  femme 
aussi  ordinaire  pourra-t-elle  comprendre  Jacques  et  le 
rendre  heureux?  Mais,  après  tout,  peut-être  n'existe-t-il 
pas  ime  seule  femme  au  monde  qui  ait  ce  pouvoir! 

Elle  se  leva,  embrassa  Simone,  en  observamt  qu'elie 
semblait  très  fatiguée;  puis,  après  la  recommandation 
d'une  nuit  calme,  réparatrice,  Taimable  femme  quitta 
son  amie.  Elle  ne  soupçonnait  pas  la  douleur  aiguë 
qu'elle  laissait  près  d'elle,  torturante  compagne  de 
toutes  les  heures  qui  ne  lui  permettrait  plus  de  repos. 

Et  cette  douleur,  la  jeune  femme  s'en  reconnaissait 
la  cause  première;  passionnément  elle  s'accusait,  elle 
se  maudissait.  Une  fois  encore,  elle  s'éitait  abandonnée 
au  charme  dangereux.  Enfermée  dans  la  demeure  en- 
chantée de  son  rêve,  elle  avait  vécu  insoucieuse,  les 
yeux  fixés  sur  la  chimère  —  fermés  devant  'les  réalités 
de  chaque  jour!  EHe  n'avait  pas  voulu  voir  les  faits, 
et  voilà  qu'elle  en  subissait  les  conséquences.  Sincère- 
ment, die  ne  s'était  pas  sentie  inquiète  de  radmiration 
de  Jacques  :  ni  inquiète,  ni  jalouse.  N'admirait-il  pas  de 
même  une  statue,  un  tableau,  et  dans  des  termes 
presque  identiques  ?  Ici  l'œuvre  d'art  était  vivante,  d'au- 
tant plus  merveilleuse  à  contempler.  Il  la  contemplait. 
Il  se  plaisait  à  cette  contemplation...  Quoi  d'étonnant? 

C'est  ainsi  que  Simone  s'était  abusée;  et  maintenant, 
le  voile  déchiré  devcint  elle,  elle  ne  pouvait  s'expliquer 
son  aveuglement,  son  imprévoyance...  Les  pressen- 
timents d'amour  !  ils  mentent  donc,  ils  mentent  comme 
toute  chose  en  ce  monde,  puisque  cette  femme  si 
profondément  éprise  n'ayait  pas  xeçu  le  secret  avertis- 

Digitized  by  VjOOQIC 


POUR   LE   MIRAGE  173 

sèment  Elle  ne  jugeait  pas  Mariaima  redoutable,  parce 
qu'elle  la  trouvait  froide,  insignifiante,  inexistante  en 
dehors  de  sa  beauté...  Ah!  rêveuse,  obstinée  rêveuse!... 
Elle  savait  bien,  pourtant,  que  cela  est  vain  de  se 
doimer  sans  réserve,  &ans  mesure;  qu'il  ne  sert  à  rien 
de  jeter  vers  qui  Ton  aime  les  ferventes,  les  constantes 
caresses  de  son  âme,  pareilles  aux  parfums  suaves  que 
la  Madeleine  agenouillée  répandait  sur  le  Christ  Etre 
aimante,  intelligente,  qu'importe  !  Ce  n'est  pas  au  cœur 
de  la  femme,  ni  à  son  esprit  que  l'homme  s'adresse, 
dans  l'ardent  désir  d'une  joie  éphémère  que  la  beauté 
suffit  à  lui  donner  !.. . 

..»  Elle  savait  tout  cela>  Simone,  elle  le  savait  pour 
en  avoir  souff^,  et  la  belle  Marianna  ne  lui  était  pas 
apparue  conmie  une  rivale  redoutable;  invincible.  Elle 
le  savait;  et  elle  ne  s'était  pas  inquiétée  dès  sentiments 
de  M.  d'Artelles,  attribuant  à  l'admiration  de  l'artiste 
l'enthousiasme  de  l'amoureux.  Elle  le  savait,  et  elle 
n'avait  «pas  évité  les  occasions  qui  rapprochaient  cons- 
tamment Jacques  et  Marianna!...  Naïveté  étrange,  si 
invraisemblable  qu'elle  méritait  im  autre  nom...  Dé- 
sonnais avertie,  les  yeux  ouverts,  Mme  Gueyrard  re- 
garda; elle  observa,  prête  à  la  lutte.  Son  âme  s'était 
réveil'lée  qui  sonmieillait  dans  les  langueurs  du  rêve, 
mais  se  retrouvait  tout  armée  pour  l'action^  vihraaite 
des  instincts  héréditaires  de  la  combativité.  Et  d'abord 
elle  soumit  Jacques  à  l'un  de  ces  examens  minutieux, 
continus,  impossibles  à  déjouer  parce  qu'ils  sont  im- 
possibles à  constater,  dont  ime  femme  seule  est  ca- 
pable, une  femme  amoureuse  et  jalouse  Elle  épia  ses 
paroles,  ses  regards  j  elle  surprit  ses  pensées,  ses  sen- 
nents;  et  elle  ne  tarda  guère  à  reconnaître  comme 
îtes  les  observations  de  Germaine  de  Meurges  :  de 
ur  en  jour,  d'heure  en  heure,  elle  arriva  à  'la  convie- 
on  absolue  que  Jacques  aimait  Marianna.  Non  pas 
ins  le  sens  élevé  du  mot;  non  pas  sans  doute  comme 
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cette  Laure  qui  l'avait  pris  non  seulement  par  Tadmira- 
tion  sensuelle  de  sa  beauté,  mais  encore  par  tous  les 
points  de  son  intelligence,  par  les  plus  nobles  aspira- 
tions du  cœur.  Sa  passion  pour  Marianna  était  moins 
complète,  moins  complexe  aussi.  Elle  s'inspirait  d'un 
scaitiment  fougueux  et  simple,  d'un  goût  soudain,  pré- 
cisé, où  la  violence  du  désir  excluait  presque  entière- 
ment la  tendresse. 

De  tels  sentiments  ne  sont  pas  très  durables  ;  Si- 
mone eut  un  moanent  l'espoir  d'en  triompher;  du 
moins,  elle  y  employa  tout  son  pouvoir...  Sans  y  mettre 
d'affectation,  elle  espaça  les  rencontres  de  Jacques  et 
de  Marianna,  elle  trouva  de  fréquents  prétextes  pour 
éloigner  la  jeune  fille  pendant  les  visites  de  M.  d'Ar- 
telles  :  mais,  elle  dut  bientôt  le  reconnaître,  absente  ou 
présente,  Mariaiina  était  toujours  entre  eux  !  Ah  !  c'était 
fini  les  causeries  intimes,  finie,  la  douceur  des  longs 
tête-à-tête  où  l'amitié  de  Simone  endormait  son  amour! 
Toutes  les  pensées  de  Jacques  allaient  vers  Marianna 
Etait-elle  près  de  lui,  il  s'en  montrait  exclusivement  oc- 
cupé; quand  il  ne  la  rencontrait  pas,  il  restait  distrait, 
silencieux,  absorbé;  ou  bien,  ii  entretenait  Mme  Guey- 
rard  de  sa  jeune  protégée,  dans  un  panégyrique  dont 
il  faisait  tous  les  frais.  Simone  n'avait  plus  le  courage 
de  la  lutte.  Elle  avait  compris  l'inutilité  de  ses  efforts 
tardifs,  devant  les  preuves  sans  cesse  renaissantes  de 
l'amour  de  M.  d'Artelles.  Chaque  fois  qu'elle  le  re- 
voyait, c'était  avec  l'angoisse  de  lui  entendre  prononcer 
l'aveu  direct,  le  mot  décisif  que  ses  lèvres  ne  pouvaient 
tarder  à  formuler.  Et  ses  jours  se  passaient  ainsi,  dans 
cette  attente  cruelle  d'une  souffrance  prévue,  inévitable, 
que  rien  ne  saurait  empêcher. 

DORLISHEIM. 

(A  suivre.) 
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SIX  MOIS 

D'INVASION  PRUSSIENNE 

(JANVIER-AOUT    1871) 
(Suite) 


Vendredi  1 7  février. 
(De  la  prison  de  la  sous-préfecture.) 

Je  ne  sais  plus,  mon  cher  Léon,  où  j'en  étais  resté 
de  mon  journal  qui  est  chez  moi;  je  crois  vous  avoir 
dit,  qu*avant-hier  mercredi,  dans  une  dernière  réu- 
nion, nous  avions  répondu  aux  mises  en  demeure  prus- 
siennes par  un  refus  absolu  de  consentir  à  im  verse- 
ment quelconque  à  titre  de  contribution  de  guerre.  A 
cette  communication  aucune  réponse,  et  cela  était  de  si 
mauvais  augure  que,  toute  la  jotrmée,  je  me  suis  hâté 
de  prendre  des  mesures  pour  qu'à  la  maison  on  ne 
pâtît  pas  trop  pour  le  cas  on  je  serais  élevé  à  la  di- 
gnité de  prisonnier  de  guerre. 

Bien  m'en  a  pris,  car,  à  sept  hetries  et  demie,  pen- 
dant que  nous  dînions,  toujours  sur  notre  banc  de 
cuisine,  on  vint  me  prévenir  qu'un  officier  prussien  me 
demandait  d'urgence.  Je  sortis  et  me  trouvai  devant 
un  magnifique  officier  de  dragons  qui  s'excusa  d'avoir 
à  remplir  à  mon  égaîxi  une  mission  pénible;  il  me  dit 
quie,  la  ville  s'étant  obstinée  à  refuser  le  payement  de 
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la  contribution  dont  elle  était  frappée,  le  général  en 
chef  avait  décidé  de  faire  prisonnier  quatre  des  no- 
tables les  plus  importants;  que  j'étais  te  premier  de 
la  liste  et  qu'en  conséquence,  il  m'accordait  une  demi- 
heure  pour  me  rendre  à  la  sous-préfecture  qui  doit 
nous  servir  de  prison.  Il  m'a  laissé  sous  la  surveillance 
d'un  sous-ofiîcier  qui  ne  m'a  pas  perdu  de  vue  pendant 
que  je  me  constituais  un  sac  de  nuit  et  m'a  accompagné 
jusqu'à  destination.  Je  suis  arrivé  au-dessus  xiu  grand 
escalier  de  la  sous-préfecture,  où  j'ai  trouvé  assis,  le 
nez  à  la  porte,  M.  Paris,  attendant  qu'il  plût  à 
M.  Faulque,  le  co-sous-préfet,  d'ouvrir  l'appartement 
qui  doit  nous  servir  de  prisoa  Après  moi,  arrive  le 
sieur  Badenne,  une  rare  figure  d'avare;  il  est  dans  un 
état  indescriptible  d'avoir  dû  a;bancionner  sa  maison 
aux  dilapidations  des  Prussiens;  il  pleure,  écume,  jette 
les  bras  en  l'air,  se  donne  des  coups  de  pied  dans  les 
mollets  :  impossible  de  l'amener  à  être  décent.  .Vient 
ensuite  le  quatrième  otage,  M.  Faton,  puis  le  comman- 
dant de  place  qui  établit  notre  identité  et  nous  fait 
ouvrir  les  portes  par  M.  Faulque  à  qui  il  lave  la  tête 
à  la  prussienne  pour  nous  avoir  fait  aussi  longtemps 
attendre. 

On  met  à  notre  disposition  ce  que  les  juifs,  associés 
de  GuilUume,  ont  laissé  de  mobilier  départemental. 
Nous  avons  chacun  un  unique  matelas  et  pour  sommier 
le  parquet;  je  fais  venir  de  la  maison  une  paire  de 
draps  et  une  couverture  et  je  m'installe  un  lit  de 
camp  dans  ce  petit  salon  où  j'ai,  chez  les  sous-préfets 
Vivaux,  passé  de  si  charmantes  soirées,  entendu  de  si 
bonne  musique.  Si  un  nouveau  Cazotte  m'avait  annoncé 
alors  dans  quelles  conditions  je  m'y  retrouverais  dix- 
huit  mois  plus  tard,  quels  yeux  démesurés  il  m'aurait 
fait  ouvrir!  MM.  Paris  et  Faton  sont  aussi  résignés 
que  moi;  quant  à  M.  Badenne,  il  continue  ses  hurle- 
ments ;  il  veut  à  toute  force  qu'on  amène  ici  tous  les 
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notables;  il  pleure  sa  cave,  ses  papiers,  sa  maison; 
c'est  Harpagon  dans  se»  hideuses  fureurs  après  le  vol 
de  sa  cassette.  Nous  faisons  notre  possible  pour  le  dé- 
cider à  coucher  dans  une  chambre  voisine,  mais  il  pré- 
tend que,  étant  prisonnier  notable  comme  nous,  il  a  le 
droit  de  nous  être  aggloméré. 

Nous  avons  des  détails  précis  sur  ce  qui  nous  a 
valu  rhonneur  d'être  désignés  comme  otages.  Dans  la 
plupart  des  villes  occupées,  les  agents  français  se  sont 
résolument  refusés  à  désigner  aux  Prussiens  les  noms 
des  plus  imposés.  A  Poligny,  on  est  au-dessus  de  pa- 
reils scrupules  :  les  agents  à  qui  leur  concours  a  été  de- 
mande ont  mis  à  le  fournir  un  tel  empressement  qu'ils 
n'ont  pas  pris  le  temps  de  la  ré±lexion  et  qu'en  ce  qui 
concerne  M.  Faton,  il  n'est  arrivé  bon  quatrième  qu'en 
raison  de  ce  que,  dans  sa  hâte,  le  percepteur  a  réuni  à 
sa  cote  celle  de  son  beau-&ls,  un  enfant  de  dix  ans. 
Voilà  à  quelle  singulière  opération  de  trésorerie 
M.  Faton  doit  d'être  aggloméré  au  sieur  Badenne. 

Nous  avons  comme  prison  deux  pièces  et  un  cabinet 
de  toilette.  Une  sentinelle,  fusil  chargé,  se  tient  nuit  et 
jour  a  notre  porte  et,  vers  une  heure  du  matin,  le  chef 
de  poste  vient  nous  compter  et  s'assurer  qu'aucun  de 
ses  otages  ne  lui  manque. 

Il  fait  ce  matin  un  temps  délicieux;  va-t-on  nous 
condamner  à  rester  entre  quatre  murs  aussi  longtemps 
que  durera  notre  captivité  ?  J'adresse  au  commandant 
de  place  une  demande  dans  le  but  d'être  autorisé  à 
noua  promener  dans  le  jardin,  inaccessible  à  toute 
communication  extérieure.  Nous  introduisons  ensuite 
un  peu  d'ordre  dans  nos  chambres  que  M.  Badenne  au- 
rait bientôt  transformées  en  écuries,  si  nous  ne  le  tan- 
cions vertement.  Nous  faisons  nos  lits,  balayons,  frot- 
tons de  façon  à  n'avoir  pas  l'air  trop  démoralisés  de- 
vant Pennemi.  A  onze  heures,  le  commandant  de  place 
nous  fait  descendre,  sous  escorte,  pour  nous  informer 
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qu'il  notia  aœorde  une  heui:e  de  promenade, 
choix,  le  matin  ou  le  soir,  mais  seulement  dan 
intérieure;  nous  insistons  pour  lui  arracher  u 
le  matin  et  une  heure  le  soir,  ce  qu'il  finit  par 
der,  mais  en  nous  prévenant  qu'il  partait  le  le 
et  qu'un  traitement  beaucoup  plus  rigoureux  a 
infligé  à  nous  et  à  la  ville.  Je  ne  m'effraye 
cette  menace  dont  je  comprends  bien  la  sign 
Nous  profitons  immédiatement  de  l'autorisati 
l'appareil  dont  on  nous  entoure  diminue  sens 
l'agrément  que  nous  nous  promettions.  En  ei 
sommes  conduits  par  une  sentinelle  odieusen 
taie,  qui  nous  suit  dans  la  cour,  charge  ostens 
son  fusil  et,  notre  heure  expirée,  nous  fait  r 
nous  menaçant  de  sa  crosse  et  en  nous  po 
coups  de  poing.  Il  n'y  a  que  ces  tortures-là  à  q 
peux  m'habituer;  j'en  suis  assombri  et  ne  retrc 
calme  qu'après  quelques  heures. 

Nos  repas  sont  apportés  de  chez  nous  et  1 
un  sergent  qui  nous  fait  en  sa  présence  déba] 
panier  afin  de  s'assurer  qu'il  ne  contient  aucui 
ponciance. 

Nous  nous  sommes  procuré  des  cartes  et  i 
sons  d'interminables  parties.  Mais  le  jeu  à  q 
vient  bien  vite  impossible  en  raison  des  prati< 
apporte  M.  Badenne.  En  outre  de  ce  qu'il  i 
endurer,  il  nous  dégrade  aux  yeux  des  Prus 
ses  cris,  ses  flagorneries,  ses  lèchements  de  n 
sentinelles. 

J'ai  déjà  éprouvé  combien  la  prison  rend  i 
et  j'ai  trouvé  un  moyen  sûr  de  faire  parvenir 
velles  à  nos  familles.  En  somme,  $i  l'on  nou 
mait  mons  Badenne,  notre  situation  serait  trè 
table. 

Sam< 

Le  poste  que  nous  avons  aujourd'hui  est  i 
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nous  sommes  parvenus  à  faire  accepter  un  verre  de  vin 
et  d'eau-de-vie  au  sergent  et  aux  hommes;  grâce  à 
cela,  j*ai  pu  embrasser  ma  fille  qui  accompagnait  sa 
bonne  m'apportant  à  déjeuner.  Hier,  il  a  fallu  me  con- 
tenter de  l'apercevoir  avec  sa  mère,  deux  fois  dans  la 
journée,  à  travers  les  arbres  du  jardin,  dans  la  petite 
maison  de  mon  charpentier,  qui  épie  chaque  matin  le 
moment  où  j'apparais  à  la  fenêtre  pour  me  donner  le 
bonjour  et  me  demander  ûe  inos  nouvelles. 

M.  Paris,  qui  a  soixante-dix  ans  et  qui  souffre  du  ré- 
gime qui  nous  est  infligé,  désirerait  un  arrangement  et 
que  la  ville  ne  s'obstinât  pas  à  une  résistance  impos- 
sible Quant  à  M.  Faton  et  à  moi,  qui  avons  la  convic- 
tion qu'en  acceptant  notre  sort  nous  avons  des  chances 
de  sortir  la  ville  d'un  immense  embarras,  nous  nous 
résignons  et  nous  avons  supplié  le  maire  de  ne'  se 
préoccuper  en  rien  de  notre  situation  dans  la  détermi- 
nation qu'on  aura  à  prendre.  J'ai  lieu  de  croire  qu'on 
nous  est  reconnaissant  de  cette  attitude,  car  ce  matin, 
l'adjoint,  le  terrible  adjoint,  passant  sous  nos  fenêtres, 
m'a  jeté  un  baiser. 

Bien  que  notre  poste  ne  soit  plus  sauvage  comme  les 
précédents,  il  n'en  est  pas  moins  tenu  à  notre  égard  à 
l'exécution  de  sa  consigne.  Ainsi,  impossible  absolu- 
ment de  sortir  de  nos  chambres  en  dehors  des  deux 
heures  qui  nous  sont  concédées.  J'ai  dû  écrire  au  maire 
ime  lettre  très  pressante  pour  lui  rappeler  que,  pour 
être  prisonniers  de  guerre,  nous  n'étions  pas  de  purs 
esprits,  et  que,  ne  pouvant  sortir  sous  aucun  prétexte, 
nos  deux  heures  de  promenade  expirées,  certain  prétexte 
pouvait  surgir  en  dehors  de  ces  heures  réglementaires... 
L'autorité  prussienne,  à  qui  j'avais  réclamé,  m'avait  ré- 
pondu que  cela  regardait  la  municipalité.  J'ai  prié  le 
maire  de  vouloir  bien,  d'urgence,  décider  auquel  de  ses 
agents  incombait  de  pourvoir  à  de  pareilles  misères. 
On  a  avisé.  Il  était  temps.  M.  Badenne  nous  faisait 
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trembler  et  nous  estimions  que,  quelque  1 
nous  eussions  de  porte-bonheur,  c*était  3St 
une  sentinelle  à  notre  porte. 

Nous  touchons  au  bout  de  notre  provisio 
nous  en  sommes  à  la  dernière  de  nos  cban^ 
nous  avons  jusqu'ici  mouchées  avec  nos  doi 
core  nous  faudra-t-il  ce  soir  nous  couche 
poules,  car  le  bout  de  lumignon  qui  nous 
brûlerait  la  politesse.  Je  vous  quitte,  mon  c 
je  n*y  vois  plus  et  je  suis  au  bout  de  ma  dern 
de  papier. 

Dimai 

Il  faut  que  Talmanach  nous  affirme  que  c'* 
d'hjii  dimanche  pour  que  nous  en  soyons 
vaincus,  car  rien,  avec  le  régime  qui  nous  est 
ressemble  plus  à  hier  qu'aujourd'hui. 

Nous  avons  reçu  ce  matin,  pendant  notre 
promenade,  la  visite  du  colonel,  nouveau  co; 
de  place.  C'est  la  culotte  de  peau  la  plus  fé 
dit  pas  un  mot  de  français,  mais  il  nous  a 
bordée  d'allemand  dans  laquelle  il  a  essg^y 
de  gestes,  de  noirs  faire  comprendre  que, 
payait  pas  la  contribution,  nous  serions  i 
ment  transférés  en  Allemagne,  à  Ferline  zu  . 
lui  avons  fait  comprendre,  également  par  \ 
toutes  ses  menaces  n'amèneraient  pas  la  vi 
sentir  à  une  chose  insensée  et  impossible.  î^ 
mis  à  notre  réponse  autant  de  calme  qu'il 
d'emportement  dans  sa  sommation.  Aussitôt 
tourné  les  talons,  la  cgnsigne  a  doublé  de  rig 
rien  ne  nous  arrive  que  par  l'intermédiaire  « 
et  qu'après  une  minutieuse  perquisition.  Ne 
sans  doute  du  nouveau  demain. 
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Lundi  20. 

Même  rigueur  dans  le  traitement.  Une  sentinelle  est 
en  permanence  devant  Fhôtel,  empêchant  qu'on  ne  sta- 
tionne et  qu'on  ne  nous  fasse  signe.  A  deux  heures, 
pendant  que  la  sentinelle  est  à  Tune  des  extrémités  de 
son  parcours,  Amyon,  qui  avait  grimpé  dans  le  grenier 
d'en  face,  nous  annoiice  que  les  notables,  au  nombre  de 
trente-deux,  sopt  faits  prisonniers  pour  n'avoir  pas 
voulu  consentir  au  payement  de  la  contribution  de 
deux  cent  quatre-vingt-sept  mille  francs.  Allons-nous 
être  entassés  quarante  ici? 

Pour  nous  distraire  de  nos  préoccupations,  nous  fai- 
sons une  partie  de  bésigue;  nous  en  étions  à  la  seconde 
manche  lorsque  la  porte  s'ouvre  avec  fracas  t  c'est  un 
des  notables,  accompagné  d'un  officier  d'intendance, 
qui  vient  nous  annoncer  que  nous  sommes  libres,  mais 
prisonniers  sur  parole.  La  joie  que  nous  cause  cette 
mise  en  liberté  est  bien  vite  rabattue;  on  nous  apprend 
que  les  notables  et  nous-mêmes  ne  sommes  élargis  que 
sous  la  condition  de  verser,  en  espèces,  quinze  mille 
francs,  demain  mardi,  et  quinze  autre  mille  francs 
après-demain,  mercredi.  Je  rentre  dans  ma  famille 
aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  avec  les  préoccupa- 
tions que  nous  laisse  une  pareille  liquidation.  Quatre 
nuits  passées  sur  une  galette  de  matelas  et  à  l'air  qui 
jouait  sous  toutes  les  portes  m'ont  mis  la  gorge  en  pi- 
teux état;  aussi  demander  ai- je  à  être  dispensé  de  la 
quête  à  faire  à  travers  la  ville  pour  recueillir  les  trente 
mille  francs  à  verser. 

Si  la  paix  n'est  pas  conclue  avant  mercredi  soir, 
nous  n'en  serons  pas  quittes  à  si  bon  marché;  nous 
voilà  pris  dems  un  engrenage  d'où  nous  ne  nous  tire- 
rons qu'après  de  rudes  épreuves,  je  le  crains. 

A  six  heures  je  suis  convoqué,  avec  MM.  Paris  et 
Faton,  à  la  mairie,  où  l'on  doit  nous  rendre  cotnpte  de 
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ce  qui  a  été  fait  pendant  notre  absence  et  a\ 
Tavenir.  J'aurais  eu  le  droit  d'exprimer  au  m; 
conseiller  général  l'étonnement  qu'ils  m'avaie; 
ayant  en  eitet  héroïquement  refusé  toute  c( 
tant  que  ce  refus  n'avait  d'autre  conséquent 
nous  maintenir  sous  les  verrous,  ils  s'étaient 
ment  décidés^  Scins  prendre  l'avis  de  personn< 
trente  mille  francs  des  deniers  de  la  ville  po 
gager  de  la  griffe  des  Prussiens,  aussitôt  < 
griffe  s'était  abattue  sur  eux.  Mais  il  ne  me  < 
pas  d'envenimer  les  choses  par  des  récrimine 
fis  simplement  observer  que  je  considérais  le 
de  trente  mille  francs  comme  fait  en  pure  pe 
ne  fallait  pas  croire  les  Prussiens  assez  nsùfs 
pas,  lorsque  les  trente  mille  francs  seraient  vc 
ger  les  deux  cent  cinquante-sept  mille  restant 
il  serait  de  toute  impossibilité  de  consentir  à 
monstrueuse  exigence,  les  incarcérations  repn 
de  plus  belle;  or,  à  tant  qu'être  otage,  miei 
l'être  pour  deux  cent  quatre-vingt-sept  mille  f  i 
pour  deux  cent  cinquante-sept;  c'est  trente  mil 
qu'on  aurait  économisés. 

Le  conseiller  général,  un  peu  embarrassé  c 
ponsabilité  qu'il  avait  assumée,  reconnaît  qu< 
pleinement  raison  si  la  ville  n'était  pas  teni 
pour  les  trente  mille  francs  consentis;  que,  qu; 
il  considérait  les  Prussiens  comme,  formellem 
gés  à  ne  pas  exiger  davantage.  «Je  désire  b 
ment,  ajoutai-je,  que  l'événement  me  donne  to 


III 


On  a  recueilli,  sans  aucune  difficulté  et  dan 
tinée,  trente-cinq  mille  cinq  cents  francs. 
Si  j'ai  été  dispensé  de  la  quête,  j'ai  procéc 
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autre  corvée.  Je  rentrais  lorsque  mon  jardinier  m'in- 
forme que  mes  fantassins  ont  recudlli  un  de  leurs 
camarades,  tellement  malade  qu'ils  Font  xnooté  à 
rétage  en  le  soutenant  sous  les  bras,  et  l'ont  abandonné 
coucfaë  sur  le  plancher,  dans  une  mauvaise  couverture. 
cCe  malheureux,  me  dit-il,  fait  pitié;  il  ne  peut  plus 
articuler  un  mot  et  chacime  de  ses  respirations  est  une 
plainte.  Je  Tai  mis  au  lit,  mais  aucune  mesure  ne  peut 
être  prise,  les  officiers  n'étant  pas  là.  »  Mon  médecin, 
un  bourru  bienfaisant,  passait;  je  lui  expose  le  cas. 
cEh  bien,  s'il  crève,  me  répondit-il,  ce  sera  toujours 
un  de  moins!»  Puis,  se  ravisant  :  cMon  premier  mou- 
vement n'est  jamais  le  bon;  si  c'est  un  Prussien,  c'est 
presque  encore  un  homme  Je  ne  serai  pas  assez  naïf 
pour  lui  sacrifier  mes  malades,  mais,  si  vous  voulez 
faire  œuvre  humaine,  couvrez-lui  la  poitrine  de  ven- 
touses sèches,  en  attendant  que  son  docteur  daigne 
s'occuper  de  lui.»  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait;  je  héris- 
sai à  ce  malheureux  la  poitrine  de  verres  à  bordeaux 
qui,  tous,  se  remplirent  instantanément  de  cloques 
énormes  et  violacées.  Mais  quelle  peste  !  Une  chemise 
pourrie  d'ordures  et  de  vermine,  une  poitrine  couverte 
de  croûtes  qu'on  aurait  crues  des  pustules  si  ce  n'avait 
été  de  la  crasse.  L'opération  terminée,  il  y  eut  un  soula- 
gement immédiat;  je  le  relevai  sur  ses  coussins,  lui 
bordai  ses  couvertures  et  le  vis  faire  un  effort  pour 
parier.  Je  crus  que  c'était  pour  me  remercier  :  «  Mous- 
sié,  me  dit-il,  en  grinçant  de  son  rictus  de  haine,  mous- 
sié,  Metz,  capoute!  Parisse,  capoute!»  Mon  premier 
mouvement,  comme  celui  du  docteur,  ne  fut  pas  le 
bon  :  toute  la  verrerie  dont  je  venais  de  lui  couvrir  la 
poitrine,  j'éprouvai  un  instant  la  tentation  de  la  lui 
écrabouiller  sur  la  figure.  Puis  je  me  calmai,  me  disant 
que  les  criminels,  c'étaient  moins  ces  brutes  incons- 
cientes que  ceux  qui  les  ont  travaillées  au  point  de 
les  affoler  d'une  pareille  rage. 
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A  ce  moment-là  même,  rentrait  le  plus  courtois  de 
mes  officiers;  après  lui  avoir  raconté  en  quelle  monnaie 
je  venais  d'être  payé  de  mon  bon  mouvement  :  «J'es- 
père, lui  dis-je,  que  vous  allez  me  débarrasser  de  ce 
chien  enragé.»  Une  heure  après,  arrivait  de  Thôpital 
une  civière  oii  l'on  chargea  le  malade;  comme  il  n'y 
avait  sur  cette  civière  qu'un  matelas  et  qu'il  faisait 
froid,  j'autorisai  qu'on  l'enveloppât  des  couvertures  du 
lit  Mais  je  prescrivis  à  Philippe,  mon  jardinier,  de  l'ac- 
compagner jusqu'à  l'hôpital,  non  pour  me  rapporter  de 
ses  nouvelles,  mais  pour  me  rapporter  mes  couvertures. 

Ce  soir,  à  cinq  heures,  quinze  mille  francs  ont  été 
comptés  à  notre  chacal  de  colonel.  Nous  lui  avons  dit 
que  nous  ne  savions  comment  nous  parviendrions  à 
réunir  les  quinze  autres  mille  et  lui  avons  demandé  s'il 
ne  serait  pas  possible  de  nous  proroger  le  délai,  «je 
vous  accorderai,  nous  fait-il  répondre,  jusqu'après- 
demain,  à  la  condition  que  vous  versiez  ce  jour-là  les 
deux  cent  soixante-douze  mille  francs,  solde  de  la 
contribution.»  Nous  y  voilà!  Nous  crions  tous  à  l'im- 
possibilité. «  Taisez-vous  !  »  nous  crie-t-il  d'une  voix  de 
tonnerre;  puis  il  reprend  ses  hurlements  allemands, 
frappant  sur  la  table  du  pommeau  de  son  sabre  et  nous 
mordant  des  yeux. 

L'interprète  nous  explique  qu'il  ne  nous  sera  pas 
rabattu  un  dexiier  et  qu'on  saura  bien  nous  faire  payer. 
Nous  sommes  ajournés  à  demam  pour  verser  les  quinze 
autres  mille  francs  et  discuter  au  sujet  du  solde.  On 
s'aperçoit  maintenant,  mais  un  peu  tard,  de  la  faute 
énorme  qu'on  a  commise  en  offrant  trente  mille  francs. 

Donc  à  demain  de  nouvelles  luttes,  de  nouvelles 
transes  pour  le  pays  et  nos  foyers.  Quoi  qu'il  arrive,  je 
suis  pour  la  résistajice  à  outrance;  je  sais  qu'ils  sont 
gens  à  ne  reculer  devant  rien,  mais  oseront-ils,  pen- 
dant un  armistice,  ajouter  au  système  des  otages  celui 
du  pillage? 
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Mercredi  22  février. 

Rien  aujourd'hui,  le  calme  qui  précède  Torage  :  une 
contribution  de  vingt-cinq  francs  par  habitant  est 
frappée  sur  chaque  commune;  plusieurs  malheureux 
maires  viennent  me  demander  ce  qu'ils  doivent  faire  : 
je  les  engage  à  la  résistance.  Mai»  ce  mot-là  a-t-il  en- 
core une  signification  devant  pareil  déchaînement  de 
la  force  brutale?  La  commune  de  X***  s'est  lâchement 
conduite;  à  la  première  réquisition,  elle  a  compté  ar- 
gent sonnant  la  somme  de  dix  mille  francs,  montant 
intégral  de  la  contribution  dont  elle  était  frappée. 
Avec  ce  précédent,  on  va  écraser  toutes  les  autres 
communes^  même  les  plus  pauvres,  et  les  obliger  à  l'im- 
possible; déjà,  pour  nous,  à  toutes  nos  réclamations, 
on  nous  répond  :  «  Mais,  et  la  commune  de  X***  !  » 

A  sept  heures  du  soir,  nous  sommes  à  la  mairie  au 
grand  complet,  trente-deux  Le  colonel  arrive  avec 
quatre  employés  d'intendance  et  son  secrétaire.  Il  fait 
compter  et  compte  lui-même  l'argent  comme  un  ma- 
quignon. 

La  somme  raflée,  la  discussion  commence  :  on  nous 
demande  quand  nous  payerons  le  surplus.  Nous  ré- 
pondons que  nous  croyons  avoir  épuisé  la  ville;  que 
toutefois  nous  demandons  deux  jours  pour  faire  de 
nouvelles  recherches,  et  ce  que  nous  trouverons,  nous  le 
donnerons.  On  exige  que  nous  fixions  un  chiffre;  nous 
objectons  que  cela  nous  est  impossible.  Vociférations 
du  colonel  appuyées  de  formidables  coups  de  sabre  sur 
la  table.  «Impossible,  absolument  impossible!  —  Ecri- 
vez sur  cette  feuille,  nous  fait-il  dire,  que  vous  ne 
voulez  pas  payer  deux  sous  de  plus.  »  Nous  éventons  le 
pi^e;  il  veut,  par  un  refus,  qui,  ainsi  motivé,  serait  une 
bravade,  exaspérer  le  général  et  se  faire  autoriser  aux 
mesures  les  plus  violentes.  Nous  protestons  contre 
cette  manœuvre  et  refusons  de  nous  en  faire  les  viq- 
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times.  Il  se  lève  alors  d'un  bond,  nous  dé 
nous  sommes  tous  prisonniers  jusqu'à  Tent 
ment  de  la  contribution,  et  sort  avec  sa  me 
immense  huée  d'indignation  lui  fait  la  condt 
aujourd'hui  le  mercredi  des  Cendres;  écTc 
le  talon  de  ce  soudard,  nous  n'avons  pas  besc 
cevoir  de  la  cendre  au  front  pour  nous  rappel 
que  nous  sommes. 

Je. 

La  séance  avait  eu  lieu  dans  le  cabinet  d 
immédiatement  la  grande  salle  qui  précède  es 
de  soFdats  et  notre  porte  gardée  par  quatre  se 
Nous  ouvrons  les  fenêtres  pour  demander  aux 
de  nous  faire  apporter  des  matelas  et  des  cou 
les  passants  sont  dispersés  à  coups  de  crosse 
on  ferme  brutalement  les  fenêtres  avec  interdi 
solue  de  les  rouvrir.  Nous  ne  recevrons  rien 
ment  rien  du  dehors.  Nous  voici  donc  tre 
parmi  lesquels  de  vieux  officiers,  des  septu 
qui  n*ont  commis  d'autre  crime  que  de  n's 
voulu  consentir  à  la  ruine  de  leur  ville  et  qui 
fait,  sont  traités  comme  ne  le  soat  pas  les  dei 
récidivistes. 

Nous  avons  pour  prison  le  cabinet  du  ma 
pièce  de  pareille  dimension  qui  lui  fait  suiti 
mètres  carrés  chacune  et  pas  un  matelas,  pas 
verture,  pas  même  une  botte  de  paille;  rien  qu' 
zaine  de  chaises.  Les  plus  âgés  prennent  les 
d'autres  se  couchent  sur  le  plancher,  glacés  pai 
souffle  sous  les  portes;  d'autres  enfin,  ne 
plus  de  place,  restent  debout.  Quant  à  moi,  r 
profit  mes  précédents  de  la  sous-préfecturc 
voyant  un  peu  ce  qui  allait  arriver,  j'avais  ap 
robe  de  chambre  et  des  babouches^  et,  chaudem 
Ipppé  dans  ma  robe  de  chambre,  je  me  suis  cou 
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rénorme  coffre  à  bois  du  maire.  J'avai  les  genoux  sous 
le  menton,  mais  le  dos  appuyé,  et  à  la  condition  de  me 
relever  de  temps  en  temps  pour  ne  pas  hurler  de  la 
crampe  et  des  fourmis,  j'ai  pu  dormir  quelques  heures 
et  je  suis  le  seul,  et  pour  autant  je  ne  suis  que  d'une 
fraîcheur  bien  relative.  Un  jeu  de  cartes,  trouvé  dans 
le  cabinet  du  maire,  avait  distrait  pendant  la  nuit  les 
plus  vaillants;  ce  matin,  il  est  brutalement  saisi  entre 
les  mains  des  joueurs;  on  arrache  à  la  bouche  des  fu- 
meurs pipes  et  cigares,  on  saisit  jusqu'aux  tabatières. 
Ils  ont  oublié  nos  montres  et  nos  mouchoirs.  Notre  dé- 
jeuner arrive  :  toutes  les  bouteilles  de  vin  sont  con- 
fisquées, nous  boirons  de  l'eau.  Mais  il  y  a  mieux,  et 
il  faut  être  Prussien  pour  se  montrer  d'une  bêtise  aussi 
féroce,  aussi  méthodique  et  méticuleuse  :  ils  ont  far- 
fouillé tous  nos  paniers  pour  confisquer  nos  desserts  ! 
A  quand  le  pain  sec?  La  discipline  a  'pu  faire  de  ces 
hommes-là  des  soldats,  mais  par  vocation  ils  étaient 
gardes-chiourme 

A  trois  heures,  quatre  d'entre  nous  sont  appelés  dans 
la  grande  salle  où  nous  attend  le  colonel.  Il  nous  de- 
mande si  nous  consentons  enfin  à  payer  la  contribu- 
tion. Nous  répondons  que  nous  n'en  sommes  empêchés 
que  par  l'impossibilité;  il  réplique  alors,  avec  ce  dé- 
bordement de  violences  qui  lui  est  habituel,  que  si  nous 
n'avons  pas  d'argent,  nous  avons  du  vin;  qu'en  consé- 
quence nous  aurons  à  livrer  à  l'autorité  prussienne  pour 
deux  cent  cinquante-sept  mille  francs  de  vin,  faute  de 
quoi  les  caves  seront  livrées  au  pillage.  Nous  rentrons 
pour  délibérer  au  sujet  de  la  réponse  à  faire  à  cette 
mise  en  demeure.  Ceux  qui  n'admettent  aucune  con- 
cession —  et  je  suis  de  ceux-là  —  n'ont  pas  de  peine 
à  démontrer  qu'il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  :  soit 
de  consentir  à  la  contribution  intégrale,  dont  on  ne 
rabattra  pas  im  centime,  soit  de  faire  résolument  tête 
aux  injonctions  qui  ne  deviennent  si  brutalement  près- 
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santés  qu'en  raison  de  Timminence  de  1; 
de  la  transaction  l'emporte  à  une  faible 
décidé  qu'on  offrira  mille  hectolitres  de 
veau  versement  de  vingt  mille  francs.  '. 
est  remise  au  colonel  qui  nous  la  renvo 
ce  qui  n'est  pas  de  bon  augure.  Notre 
sent  :  à  huit  heures  rien  ne  nous  a  enc< 
force  d'intrigue  et  sous  prétexte  d'une 
au  secrétaire,  je  parviens  à  percer  les  lig 
et  à  arriver,  suivi  par  une  sentinelle, 
J'aperçois  là  tous  nos  paniers  accumul 
donné  par  le  colonel  de  ne  rien  nous 
son  arrivée  et,  dans  le  cas  où  il  ne  vienc 
laisser  passer  que  du  pain.  Voilà  le  pat 
notre  jai'dinier,  qui  a  été  pour  nous  da: 
d'un  dévouement  d'ancien  régime,  n'a 
quitter  notre  panier;  j'ai  pu,  malgré  les 
nelle,  prendre  la  main  qu'il  me  tendait  e 
un  petit  flacon  de  vieille  eau-de-vie. 
aux  vieillards,  qui  en  ont  plus  besoin  qi 
Quelques  instants  après,  le  maire 
sommes  appelés  par  une  des  sentinelles; 
sur  le  pas  de  la  porte  de  notre  prisor 
Dietz,  le  premier  Prussien  que  j'aie  eu 
est  aujourd'hui  l'hôte  du  maire.  To 
n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  lui.  Il  v( 
qu'en  raison  de  l'estime  et  de  la  symip 
lui  inspirions,  il  ne  saurait  assez  nous 
pas  nous  entêter  à  une  résistance  qui  ne 
duire  la  ville  à  une  ruineuse  exécution, 
t-il,  le  pot  de  fer  contre  le  pot  de  terre, 
lui  répondre,  quand  tout  à  coup  se  dress 
terrible  colonel.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  cet  a 
éperonné,  avec  son  sabre  dans  la  mai 
uniforme,  ses  yeux  flamboyants,  ne  n 
prestige  dans  sa  sauvagerie  hautaine.  I 
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eux  de  rallemand;  on  dirait  un  cliquetis  d'épëes  qui 
font  étincelle  à  chaque  coup.  Ce  que  nous  croyons 
comprendre,  c'est  que  notre  garde-chiourme  reproche  à 
son  camarade  d'avoir  voulu  encourager  ses  prisonniers 
dans  leur  résistance.  Ça  va  être  un  sérieux  grabuge 
entre  ces  messieurs. 

Notre  seule  préoccupation  dans  cet  incident  est  de 
savoir  si  notre  dîner  ne  va  pas  en  être  supprimé.  A 
neuf  heures  enfin,  nous  sommes  appelés  à  tour  de  rôle 
à  la  porte  pour  recevoir  notre  panier.  Mon  jardinier, 
qui  n'a  pas  démarré,  est  là,  et,  pendant  que  les  senti- 
nelles inspectent  de  leurs  mains  crasseuses  chacun  de 
nos  plats,  il  me  fait  signe  qu'il  y  a  anguille  sous  roche. 
Une  fois  en  possession  de  mon'panier,  je  le  soulève  et 
j'aperçois  en  dessous  une  bouteille  bordelaise  adroite- 
ment ficelée  au  fond  de  la  claire-voie  et  qui  a  été 
choisie  dans  ce  que  j'ai  de  meilleur  derrière  mes  fagots. 
Je  reprends  ma  distribution  et  fais  des  heureux  en  ver- 
sant par  rang  d'âge. 

Pour  ma  part,  je  n'en  mène  pas  large  :  mes  quatre 
jours  à  la  sous-préfecture,  l'horrible  nuit  dans  mon 
coffre  à  bois,  la  plus  horrible  journée  que  nous  venons 
de  passer,  tout  cela  m'a  rompu,  mais  je  ne  suis  pas  en- 
core au  bout  de  mon  rouleau. 

A  dîner,  au  milieu  de  mon  morceau  de  pain,  je 
trouve  un  billet  qui  y  avait  été  habilement  insinué;  ma 
femme  me  prévient  qu'elle  sait,  par  l'officier  silésien  — 
catholique,  et  plus  Autrichien  que  Prussien  —  qui  loge 
à  la  maison,  l'impression  produite  sur  le  corps  d'offi- 
ciers par  les  dégradantes  extorsions  du  colonel  ;  le  gé- 
néral Franséchi  s'en  serait,  à  table,  avec  son  état-major, 
expliqué  nettement;  mais  c'est  l'ordre  formel  du  chan- 
celier, et,  quoi  qu'il  fasse,  le  colonel  est  assuré  de  n'être 
pas  désavoué.  Donc,  rien  à  espérer. 
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Ve; 

Je  m'éveille  un  peu  réconforté.  Hier  soii 
recherches,  j*ai  trouvé  dans  un  bas  d'armoii 
de  vieux  drapeaux  tricolores  sans  hampe  c 
à  poil  de  1830,  quelque  chose  de  monstrue 
sans  scrupule  de  ces  glorieux  emblèmes 
du  bonnet  à  poil  un  oreiller,  puis,  envelop 
robe  de  chftmbre,  je  me  suis  blotti  dans  ui 
salle  et  n'aurais  fait  qu'un  somme  jusqu'à 
du  matin,  si  je  n'avais  été  éveillé  au  miliei 
par  un  effroyable  hurlement.  C'était  enc 
denne.  On  se  demande  comment  ce  détrac 
l'existence  qu'il  mène;  il  est  sur  pied  nuit 
fièvre,  ne  fermant  jamais  l'œil,  ne  mange; 
sédé  sans  trêve  par  la  pensée  de  ses  ennemii 
son  saint- frusquin.  Cette  nuit,  deux  mauvc 
de  nos  codétenus,  ayant  ce  chien  d'avare  à 
et  de  lourdes  voitures  passant  dans  la  rue,  ! 
façon  à  être  entendus  par  lui  :  «  Ce  sont 
cellulaires  qui  viennent  nous  prendre  pou 
duire  en  x\llemagne.  »  De  là  le  f ormidabl 
de  Badenne,  qui  fait  tressauter  tous  les  d< 

A  dix  heures,  nouvelle  communication  <( 
prussienne;  on  nous  accorde  jusqu'à  dix 
quarts  pour  accepter  le  règlement  intégral 
dition  de  la  contribution,  faute  de  quoi,  à 
serons  transférés  en  Allemagne  et  la  vill< 
au  pillage.  La  sommation  nous  est  commi 
est  de  l'état-major  :  ces  messieurs  se  iperr 
leurs  victimes  des  plaisanteries  à  la  pn 
sommation  se  termine  en  effet  par  ces  mot; 
seil  des  notables  demeure  en  permanence, 
plus  lieu  à  discussion,  tous  les  argume] 
contre  ont  été  épuisés,  on  procède  au  vot( 
secret.  Treize  voix  se  prononcent  pour  1< 
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quinze  pour  la  soumîssion.  Enfin  le  sort  est  jeté.  Je  suis 
délégué  avec  le  maire  et  les  notaires  pour  notifier  à 
notre  bourreau  cette  décision.  Le  colonel  prend  un  air 
radieux,  il  se  montre  des  plus  coulants  sur  toutes  les 
questions  de  détail,  et  nous  autorise  à  aller  dîner  diez 
nous,  à  condition  que  tous,  sur  notre  parole,  nous  nous 
représenterons. à  deux  heures.  Nous  étions  en  demi- 
cercle  autour  de  lui,  je  le  touchais  à  droite;  tout  à 
coup  il  se  tourne  vers  moi  et,  les  deux  mains  tendues,  il 
me  dit  t  «Mettenant,  mossié,  amis!»  Je  tenais  ma  re- 
vanche :  je  plonge  les  deux  mains  dans  mes  poches  et 
lui  dis  ces  cinq  mots  pour  qu'il  comprenne  :  «Aident, 
oui;  la  main,  non!»  Il  a  fait  en  arrière  un  bond  de 
jaguar,  mais,  se  reprenant  et  pour  avoir  une  compen- 
sation, il  va,  toujours  les  mains  tendues,  aux  notaires, 
qui  font  résolument  demi-tour,  les  mains  égalentient 
dans  leurs  poches.  Une  partie  de  nos  codétenus  assis- 
taient à  cette  scène  qui  leur  a  relevé  le  cœur.  Quant  à 
M.  le  colonel,  il  a  dû  rengainer  ses  mains  et  il  nous  a 
quittés  avec  une  grimace  de  fauve,  qui  voulait  dire  : 
«Nous  nous  retrouverons.» 

Nous  nous  sommes  en  effet  retrouvés.  —  A  deux 
heures,  nous  étions  au  grand  complet.  M.  le  colonel 
nous  fait  attendre  une  heure  et  demie.  Je  propose,  en 
raison  de  l'incident  de  ce  matin,  de  ne  pas  faire  partie 
de  la  députation  chargée  de  régler  définitivement  avec 
lui;  on  comprend  mes  motifs  d'intérêt  général.  Ce  que 
j'avais  prévu  est  arrivé;  il  était  grincheux  en  diable;, 
éclatait  à  tout  propos,  faisant  feu  de  partout.  Enfin, 
après  une  heure  de  lutte  et  grâce  à  la  ténacité  de  nos 
mandataires,  le  chiflEre  de  la  contribution  est  arrêté  à 
deux  cent  trente-trois  mille  cinq  cents  francs. 

Nous  prenons  l'engagement  de  négocier  sans  délai 
dans  le  but  de  parvenir  à  nous  libérer.  Quand  tout  est 
conclu  et  réglé,  nous  nous  apprêtons  à  sortir;  quelle 
n'est  pas  notre  sunprise  lorsque,  nous  croyant  définiti- 
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vement  libres,  à  la  porte  du  cabinet  municipal,  ua 
poste  nous  refuse  brutalement  le  passage  et  nous  an- 
nonce que  nous  sommes  remis  au  même  régime  que  la 
veille  !  Cet  acte  de  basse  vengeance  porte  Tindignation 
à  son  comble;  je  me  sens,  moi,  particulièrement  respon- 
sable de  cette  aggravation  du  joug,  en  raison  de  ma 
bravade  au  colonel  ;  je  prends  en  conséquence  la  réso- 
lution de  tout  essayer  pour  obtenir  justice.  Je  propose 
d'envoyer  nos  femmes  dénoncer  au  général  en  chef  le 
guet-apens  dont  nous  sommes  victimes.  J'écris  à  Tins- 
tant  la  lettre  de  demande  d'audience  et  les  explications 
nécessaires...  Malheureusement  nous  ne  trouvons  per- 
sonne qui  ait  le  courage  de  faire  parvenir  cette  lettre, 
et  il  se  trouvait  à  notre  portée  deux  membres  du  con- 
seil municipal,  qui,  n'étant  pas  des  otages,  pouvaient, 
sans  le  moindre  risque,  porter  ma  lettre  à  nos  femmes; 
tous  deux  se  sont  dérobés. 

L'indignation  rend  ingénieux  :  je  sors  du  cabinet; 
arrêté  par  les  sentinelles,  j'en  appelle  à  l'officier  d'or- 
donnance du  colonel,  auprès  de  qui  j'invoque  le  pré- 
texte de  Géronte  : 

Certain  besoin  pressant  m'appelle  en  certain  lieu. 

Il  faut  dire  que,  lorsque  nous  sommes  appelés  en 
ces  certains  lieux-là,  nous  y  sommes  escortés  par  une 
sentinelle  qui,  le  fusil  au  pied,  ne  nous  perd  de  vue  à 
aucun  moment,  de  telle  sorte  que  nous  voyons  décerner 
les  honneurs  militaires  à  des  opérations  auxquelles  ils 
ne  semblaient  pas  spécialement  réservés.  Le  chef  de 
poste,  me  croyant  autorisé  par  son  officier,  n'ose  pas  me 
faire  accompagner;  me  voilà  au  secrétariat,  qui  est 
plein  de  Prussiens  présentant  des  réquisitions.  Je  saute 
sur  le  chapeau  du  secrétaire,  le  père  Cessin,  je  me  mêle 
à  la  cohue  des  casques  à  pointes  et,  au  lieu  de  prendre 
la  direction  de  certain  endroit,  je  sors  du  secrétariat 
Il  m'a, fallu  un  effort  sur  moi-même  pour  descendre 
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l'escalier  posément  et  en  sifflotant...  Je  me  trouve  enfin 
dans  la  rue,  à  Tair  libre...  «A  nous  deux,  mon  colo- 
nel!» 

En  moins  d'un  quart  d'heure;  j'ai  trouvé  le  moyen  de 
réunir  à  ma  femme  six  de  nos  amies;  j'obtenais  pour 
elles  une  audience  que  le  général  n'osait  refuser  et,  à 
six  heures,  je  lui  présentais  ces  dames.  Le  général  Fran- 
séchi  est  de  très  belle  prestance,  fort  sans  être  gros, 
de  beaux  traits  mâles  sans  rien  de  la  brutalité  prus- 
sienne. Je  lui  avais  à  peine  présenté  ces  dames  que, 
d'un  ton  d'autorité  peu  rassurant  et  dans  le  plus  cor- 
rect des  français,  il  me  demande  qui  j'étais.  Je  faillis 
être  interloqué,  mais  je  ne  tardai  pas  à  me  ressaisir  : 
m'avouer  juge  de  paix,  c'était  confesser  que  j'étais  en 
rupture  de  ban.  Comme,  en  pareille  rencontre,  tout 
mauvais  cas  est  niable,  je  répondis  que  j'étais  profes- 
seur au  collège.  Le  chapeau  minable  du  père  Cessin 
que  Javais  sous  le  bras,  mon  col  de  chemise  que  j'avais 
traîné  une  première  nuit  dans  mon  coffre  à  bois,  une  se- 
coiXKle  nuit  sur  mon  bonnet  à  poil,  me  donnaient  l'allure 
du  plus  maigre  des  pions.  A  un  signe  de  sa  main,  je; 
me  fis  l'interprète  de  ces  dames.  La  série  des  persécu- 
tions exercées  sur  le  pékin  le  laissèrent  impassible, 
mais  lorsque  j'ajoutai  que,  parmi  ces  notables,  il  y^ 
avait  d'anciens,  soldats,  quelques-uns  officiers  supé- 
rieurs, qui  se  voyaient  traiter,  par  un  colonel,  comme 
on  ne  l'était  pas  aux  compagnies  de  discipline,  il  leva 
la:  main  pour  m'interrompre  et  dire  à  ces  dames  :  «  La 
guerre,  mesdames,  a  ses  lois  implax:ables,  quelquefois 
aussi  dures  à  ceux  qui  les  appliquent  qu'à  ceux  qui  les 
subissent.  Vous  pouvez  vous  retirer,  assurées  que  jq 
ferai  ce  qui  sera  possible  pour  vous  accorfer  justice.  » 

Depuis  deux  jours  que  j'avais  été  réduit  comme 
ustensile  de  toilette  à  un  verre  et  à  mon  mouchoir  de 
poche,  vous  comprendrez  qu'aussitôt  libéré,  j'aie  senti  le 
besoin  de  prendre  une  large  compensatioa  J'étais  enl 

X,  K.  içoi,  ^  strie,  ^  IX,  2.  8 
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plein  débarbouillage  quand  quelque 
tenus  firent  irruption  dans  ma  chambre  pour  me  re- 
mercier de  leur  libération  et  me  rendre  compte  Un 
quart  d'heure  aiprès  notre  sortie  du  quartier  g^éral,  le 
colonel  était  venu  à  la  mairie  et  avait  fait  dire  à  ses 
prisonniers  par  l'interprète  :  «  M.  le  colonel  vient  d'i 
tercéder  pour  vous  auprès  du  général  ;  vous  êtes  libr( 
mais  sur  parole  et  sur  l'engagement  que  vous  avez  pi 
d'acquitter  la  contribution.»  Quel  toupet,  ce  Poméi 
nien! 

Nous  sommes  tout  au  soulagement  d'être  libres 
propres,  et  nous  renvoyons  à  demain  pour  aviser. 

Samedi  25  février. 

Nous  nous  retrouvons  six  au  rendez-vous,  dès  le  m 
tin,  à  l'hôtel  «de  ville.  Le  maire  a  été  informé  que  not 
libération  provisoire  a  été  arrachée  au  général  par  c 
dames,  mais  qu'il  n'aura  pas  le  pouvoir  d'empêcher  < 
nouvelles  mesures  et  de  toute  rigueur  pour  nous  am 
ner  a  régler  la  contribution.  Les  ordres  partent  de  pi 
haut  que  lui  ;  le  chancelier  tient  à  rapiner  d'abord,  en- 
suite à  atteindre  le  pays,  et  il  n'est  pas  homme  à  s'ar- 
rêter aux  scrupules  d'un  de  ses  généraux.  D'un  autre 
côté,  l'armiistice  expire  demain  à  minuit;  la  continua- 
tion de  la  guerre  est  une  impossibilité,  et  il  n'est  pas 
admissible  qu'un  traité  de  paix,  si  implacable  qu'il  soit, 
maintienne    l'exigibilité    des    réquisitions    consenties, 
mais  non  soldées.  Quant  à  l'engagement  pris  par  la 
ville,  il  l'a  été  sous  la  pression  d'une  telle  violence  qu'il 
est  entaché  d'une  nullité  absolue  et  nous  laisse  le  droit 
de  nous  y  dérober  par  tous  les  moyens.  Les  Prussiens, 
nous  voyant  à  la  veille  de  leur  échapper,  vont  certaine- 
ment recourir. aux  mesures  les  plus  extrêmes;  de  notre 
côté, .  nous  teriterons  tout  le  possible  pour  les  con- 
vaincre de  notre  résolution  de  payer  et  atteindre  sans 
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nous  exécuter  le  terme  qui  nous  libérera.  Dans  ce  but, 
nous  d&idons  d'envoyer  quatre  d'entre  nous,  deux  à 
Genève  et  deux  à  Besançon,  avec  pleins  pouvoirs  de  la 
ville  pour  contracter  un  emprunt  avec  recommanda- 
tion de  n'en  rien  faire. 

Nous  nous  rendons  immédiatement  au  quartier  gé- 
néral pour  notifier  cette  décision.  Nous  sommes  reçus 
par  le  colonel  chef  d'état-major,  auprès  de  qui  noua 
insistons  .pour  que  nous  ne  soyons  plus  laissés  en  proie 
à  l'odieux  colonel  et  pour  qu'il  nous  permette  de  trai- 
ter directement  nos  affaires  avec  lui.  Il  y  consent,  mais 
ïl  ne  nous  laisse  pas  ignorer  l'obligation  qui  lui  sera; 
faite  de  recourir  à  des  moyens  d'énergique  exécution 
si,  demain  matin,  la  contribution  n'est  pas  acquittée. 
Nous  objectons  l'impossibilité  pour  nos  mandataires  de 
revenir,  demain  soir,  de  Besançon  et  de  Genève,  ne 
pouvant,  en  raison  des  pouvoirs  à  établir,  partir  au- 
jourd'hui. Le  départ  est  renvoyé  à  demain.  Quant  aux 
moyens  de  transport,  ils  me  rappellent  le  mot  de 
Charles  IV  de  Lorraine.  Lorsqu'il  apporta,  en  1636, 
son  étrange  secours  en  Franche-Comté,  il  disait  en 
arrivant  :  «Si,  dans  dix  mois,  il  reste  une  vache  vi- 
vante dans  le  pays,  je  m'engage  à  l'habiller  de  ve- 
lours.» Les' Prussiens  auraient  pu  en  dire  autant  de 
nos  chevaux.  Il  ne  serait  pas  possible  d'en  rencontrer 
vn  dans  la  zone  occupée.  Le  chef  d'état-major  s'offre 
à  nous  faire  conduire  à  destination.  Refuser,  serait 
montrer  le  bout  de  l'oreille.  Comme  nécessité  n'a  pas 
de  loi,  nous  acceptons  sans  nous  arrêter  aux  difficultés 
que  nous  imposons  aux  mandataires  lorsqu'ils  péné- 
treront dans  la  zone  libre  avec  un  cocher  en  livrée 
prussienne. 

Pour  Besançon,  c'est  moi  qu'en  ma  qualité  de  Bi- 
sontin on  désigne  pour  y  aller  avec  un  autre  notable. 
Demain  je  vais  donc  revoir  ma  famille,  et  peut-être 
aurai-je  des  nouvelles  de  ce  pauvre  Marcel.  Quelles 
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seront-elles?  Pourrai- je  mettre  ce  second  totne  à  la 
poste?  Je  remporte  à  tout  hasard. 

Besançon,  26,  10  heures  du  soir. 

Dès  six  heures,  ce  matin,  nous  sommes  demandés  au 
quartier  général.  Le  chef  d'état-major  nous  renouvelle 
ses  recommandations  et  la  menace  de  l'exécution  si, 
demain  soir,  nous  ne  nous  étions  pas  acquittés.  Dans  la 
cour  nous  attendait  notre  attelage,  ime  lourde  pataxrhe 
avec  deux  forts  chevaux  tenus  en  bride  par  un  Prus- 
sien en  petite  tenue.  C'est  un  beau  gaillard,  blond  et 
rose,  à  figure  avenante  et  bon  enfant,  qui  se  montre  très 
empressé.  Je  fais  monter  en  voiture  avec  nous  mon  Phi- 
lippe, qui  est  débrouillard  et  nous  dispensera  d'être  à 
la  merci  de  notre  Poméranien.  Il  fait  un  temps  radieux, 
une  de  ces  belles  matinées  de  premier  printemps,  et  je 
suis  douloureusement  frappé  du  contraste  de  cet  écla- 
tant soleil  et  de  la  paix  de  la  nature  avec  les  horreurs 
partout  déchaînées  de  la  main  des  hommes.  Au  sonomet 
des  côtes  de  Quingey,  à  deux  lieues  de  Besançon,  nous 
retrouvons  des  retranchements,  la  terre  couverte  de 
bourres  et  de  débris  de  cartouches,  les  friches  envi- 
ronnantes parsemées  de  fosses  fraîchement  comblées. 
Vous  avez  comme  moi  suivi  jour  par  jour  avec  an- 
goisse les  détails  de  cette  aflFreuse  guerre  sur  la  tejre 
I  de  France;  mais  ce  que  vous  ne  pouviez  prévoir,  c'est 

t  ce  qu'on  éprouve  de  déchirant  à  découvrir  là,  devant 

i  soi,  lies  stigmates  de  cette  guerre  et  dans  les  chemins 

tout  remplis  de  nos  souvenirs  d'enfance. 
I  Nous  rencontrons  des  voyageurs  venant  de  Besan- 

çon à  qui  nous  demandons  anxieusement  s'ils  ont  des 
nouvelles  de  la  paix  Ils  nous  répondent  qu'à  deux 
heures  ils  avaient  quitté  la  ville,  et  que  rien  encore 
n'y  était  parvenu.  Il  est  quatre  heures,  et  c'est  à  mi- 
nuit que  doivent  reprendre  les  hostilités.  Serait-il  pos- 


Digitized  by  VjOOQIC 


VMi  «'V  r  - 


SIX  MOIS  D'INVASION   PRUSSIENNE  I97 

sible  que  nous  retombions  dans  Tabîme  de  cette 
guerre?  En  approchant  de  Vorges,  limite  de  la  zone 
occupée,  j'aperçois  plus  clairement  et  avec  plus  d'in- 
quiétude les  risques  que  peut  nous  faire  courir  notre 
conducteur.  Je  rappelle  à  mon  compagnon  de  route  ce 
que  Ton  peut  redouter  de  l'exaspération  des  foules  : 
rentrer  à  Poligny  sans  argent,  ce  sera  déjà  laborieux; 
mais  rentrer  sans  Prussien  ni  chevaux,  quelle  revanche 
potu:-le  colonel!  Mon  compagnon  partage  ma  façon 
de  voir,  et  j'essaye  de  faire  comprendre  à  notre  conduc- 
teur qu'il  lui  faut  retourner.  Lui  indiquant  la  direction 
de  Besançon,  je  lui  dis  :  «Là-bas,  capout  !»  Il  ne  se  le 
fait  pas  dire  deux  fois  et  retourne  sa  carriole  Je  re- 
commande à  Philippe  d'aller  jusqu'à  Quingey,  où  il 
attendra  notrp  retour.  A  Busy,  nous  atteignons  les 
avant-postes  français.  Une  sentinelle  avancée  nous 
arrête,  et  sous  escorte  nous  socames  conduits  au  com- 
mandant du  détachement,  à  qui  je  produis  le  sauf- 
conduit  que  nous  a  délivré  le  maire,  ainsi  que  ma  com- 
mission «de  juge  de  paix  Le  commandant  m'objecte 
que,  les  hostilités  étant  sur  le  point  d'être  rouvertes,  il 
ne  saurait  prendre  sur  lui  de  nous  autoriser  à  passer. 
Toutefois,  comme  il  a  une  communication  urgente  à 
faire  au  général  de  brigade,  commandant  la  région  et 
qui  réside  à  Beurre,  cette  communication  va  être  por- 
tée par  deux  housards  qui  nous  escorteront.  Nous  nous 
mettons  en  route  encadrés  de  nos  housards  que  nous 
suivons  sans  efforts,  leurs  chevaux,  qui  n'en  peuvent 
plus,  étant  obligés  d'aller  au  pas.  Sur  toute  la  ligne 
on  se  prépare  à  marcher  en  avant;  nous  croisons  à 
chaque  pas  des  voitures  d'approvisionnements,  des 
caissons  de  munitions;  mais  quelle  misère,  quel  air 
d'épuisement  et  de  défaite,  et  qu'on  sent  bien  la  folie 
de  lutter  avec  d'aussi  misérables  moyens  contre  la 
puissante  et  intacte  organisation  allemande  !  A  Beurre, 
nous  sommes  informés  que  le  général  est  rentré  à  la 
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division,  et  nous  nous  remettons  en  route.  Nous  entrons 
enfin  à  Besançon,  et,  bien  que  nous  n'ayons  i>as  les  me- 
nottes, on  fait  la  haie  sur  les  trottoirs  pour  nous  dévi- 
sager; il  est  manifeste  qu'on  nous  prend  pour  des 
espions  pris  en  flagrant  délit. 

Arrivés  au  quartier,  je  demande  à  être  conduit  au 
colonel  de  Bigot,  avec  qui  j'ai  eu  des  relations  person- 
nelles et  de  service,  au  beau  temps  où,  il  y  a  quatre 
ans,  j'étais  chef  de  cabinet  du  préfet  du  Doubs.  Le  co- 
lonel me  tend  les  deux  mains,  et  je  commence  à  re- 
naître. Aux  premiers  mots  de  ce  que  j'ai  à  lui  exposer 
sur  ce  qui  a  motivé  notre  mission  t  ^  Suivez-moi,  >  me 
dit-il,  et  il  me  conduit  au  général  Roland,  qu'entou- 
raient une  vingtaine  d'officiers  d'état-major.  Au  quartier 
général,  bloqués  comme  ils  le  sont,  ils  ne  savent  rien 
des  pratiques  exercées  à  leur  porte  par  les  Prussiens.  Je 
m'en  suis  aperçu  aux  frémissements  d'indignation  qu'a 
soulevés  le  récit  que  j'ai  fait  de  ce  que  nous  avions 
eu  à  endurer  depuis  six  semaines.  Le  général  nous  a 
donné,  sur  la  résistance  à  opposer,  des  conseils  que  la 
municipalité  atténuera  sensiblement  dans  l'application, 
car  elle  comporterait  d'autres  moyens  que  ceux  qui  sont 
à  notre  portée.  Il  ne  fait,  du  reste,  pas  le  moindre  doute 
au  sujet  de  la  reprise  des  hostilités.  L'audience  finie, 
je  suis  reconduit  par  deux  officiers  d'état-major  qui, 
d'ordre  du  général,  renvoient  notre  escorte.  Je  vois  ces 
jeunes  gens  pleins  d'entrain  et  impatients  dfe  jouer  des 
mains,  comme  dit  Montluc,  et  nous  le  comprenons. 
Mais  nous  qui  sommes  désarmés,  qui  devons  demain 
reprendre  notre  joug  que  nous  aurons  inutilement 
essayé  de  secouer,  qui  devrons  subir,  à  nouveau  et  cette 
fois  sans  espoir,  la  série  aggravée  des  persécutions  que 
nous  connaissons,  nous  sentons,  à  la  pensée  d'un  tel 
lendemain,  le  coeur  nous  défaillir. 

Je  puis  enfin  arriver  dans  ma  famille  à  sept  heures 
du  soir  :  la  joie  que  j'ai  éprouvée  à  nous  retrouver  tous 
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au  grand  complet  m'a  allégé  pour  un  instant  le  poids 
du  passé  et  de  l'avenir.  Avant  d'entrer  chez  mes  frères, 
je  me  suis  arrêté  chez  vous,  mon  cher  Léon,  pour  avoir 
des  nouvelles  de  votre  cher  malade,  si  elles  ont  pu 
franchir  la  frontière.  J'apprends  que  les  suites  de  la 
fièvre  typhoïde  en  font  un'  martyr.  Quelle  croix,  mon 
pauvre  ami,  et  Dieu  veuille  que  vous  et  les  vôtres  n'en 
soyez  pas  écrasés! 

Poligny,  lundi  soir  37  février. 

Après  une  nuit  troublée  de  cauchemars  où  je  voyais 
mon  Prussien  mis  en  pièces  à  Vorges  et  la  reprise  des 
hostilités,  à  sept  heures  du  matin,  je  vais  à  la  division 
demander  à  ce  que  nous  soyons  rapatriés  par  un  équi- 
page du  train  jusqu'à  Quingey  où  nous  devons  re- 
trouver notre  attelage.  Le  colonel  de  Bigot  fait  gra- 
cieusement droit  à  ma  demande,  et  il  m'apprend  que 
les  préliminaires  de  la  paix  sont  signés.  C'est  une  dé- 
pêche arrivée  à  deux  heures  du  matin  qui  en  a  apporté 
la  nouvelle  (i). 

(i)  La  plupart  des  historiens  fixent  au  25  février  la  signature  des 
préliminaires  de  paix.  Je  ne  m^expliquais  pas  comment  l'avis  de 
cette  signature  n'était  parvenu  à  Besançon  que  le  27,  dans  la  nuit. 
La  vérité  sur  ce  point  vient  d'être  fixée  par  la  publication  des  lettres 
de  Julius  Joly,  premier  ministre  du  grand-duc  de  Bade,  descendant 
4e  protestants  français.  Il  avait,  en  sa  qualité  de  ministre,  pris  part 
à  toutes  les  négociations  du  traité  de  paix,  et  il  écrivait  à  sa  fa- 
mille, de  Versailles,  le  26  février  1871  : 

i(  Quand  le  ministre  de  Bavière  et  moi^nous  vîmes  Bismarck,  hier 
à  midi  (par  conséquent  le  25) ,  il  nous  apprit  qu'il  venait  de  se  mettre 
d'accord,  verbalement,  avec  les  négociateurs  français,  sur  l'essentiel 
des  préliminaires  de  paix  qui  doivent  être  fixés  aujourd'hui  par 
écrit.  Nous  étions  très  inquiets  que  la  chose  échouât,  mais  les  plus 
enragés  Prussiens  espéraient  qu'elle  échouerait,  le  camp  allemand 
se  sentant  assuré  que  le  but,  déjà  magnifique,  serait  dépassé  le  len- 
demain malgré  les  derniers  spasmes  de  l'ennemi  expirant. 

u  Cet  après-midi,  Bismarck  termina  avec  les  Français  en  deux  ou 
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L'immense  soulagement  que  j'éprouve 
notre  délivrance  est  de  courte  durée;  le  ce 
m'énumère  les  monstrueuses  conditions  dw  ^^^^^  j^^«.  . 
l'Alsace  et  la  Lorraine  deviennent  allemandes,  et  une 
contribution  de  guerre  qui  dépasse  l'imaginationi  et 
dont  ridée  n'a  pu  germer  que  dans  la  cervelle  d'ogre 
d'un  Bismarck,  cinq  milliards  !  Nous  voilà,  avec  de  la 
haine  sur  la  planche  et  pour  des  siècles  !  Rien  en  ce  qui 
touche  le  règlement  des  réquisitions  non  payées,  et  il 
n'y  a  guère  à  espérer  qu'un  pareil  traité  n'ait  pas  encore 
sur  ce  point  violé  le  droit  et  l'équité. 

Nous  nous  préoccupons,  en  conséquence,  immédiate- 
ment, d'assurer  le  but  de  notre  voyage  :  prouver  aux 
Prussiens  que  nous  avons  fait  notre  possible  pour 
trouver  de  l'argent,  mais  n'en  point  rapporter.  Nous 
serons  peut-être  piétines  encore  pendant  quelques  jours, 
mais  la  certitude  de  la  paix  nous  rendra  légère  cette 
dernière  avanie.  Nous  allons  à  la  Banque  de  France  et 
dans  tous  les  établissements  de  crédit  de  la  ville  :  par- 
tout nous  obtenons  l'attestation  écrite  qu'aucun  em- 
prunt n'y  est  réalisable  pour  une  somme  quelconque,  le 

trois  heures  ;  nous  n'avons  assisté  qu*à  la  signature,  après  qu'il  nous 
eut  instruit  des  dernières  négociations.  Bismarck  fut  pour  ainsi  dire 
fascinant,  aimable  dans  la  grandeur.  Les  Français  ayaient  peine  à 
garder  leur  contenance.  EHeu  veuille  qu*un  homme  d'État  allemand 
n'ait  jamais  à  vivre  pareil  moment  ! 

«  Donc,  aujourd'hui  après  midi,  à  quatre  heures  douée  minutes^ 
était  signé  le  plus  glorieux  traité  de  paix  que  l'Allemagne  ait  ja- 
mais conclu.  Bismarck,  triomphant,  procède  à  cette  signature  avec 
une  plume  d'or,  cadeau  patriotique  de  Pforzeim,  qu'il  montra  aupa- 
ravant aux  Français.  » 

C'est  donc  le  25  que  l'accord  verbal  s'est  fait  entre  les  négocia- 
teurs sur  les  bases  des  préliminaires  de  la  paix,  et  ce  n'est  que  le  î 
que  ces  préliminaires  furent  consacrés  par  la  signature  des  parti' 
contractantes.  Il  se  conçoit  qu'en  raison  de  la  difficulté  des  con 
munîcatîons,  le  traité  ayant  été  signé  le  26,  à  quatre  heures  à 
soir,  la  notification  n'en  soit  parvenue  à  Besançon  que  le  27, 
deux  heures  du  matin. 
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numéraire»  en  prévision  du  siège,  ayant  été  transporté 
à  l'étranger. 

A  midi,  nous  partons,  conduits  par  un  soldat  du 
train.  En  raison  des  difficultés  de  la  route,  nous  n'ar- 
rivons qu^à  trois  heures  à  Quingey,  où  nous  retrouvons 
intact  notre  Prussien.  A  Arbois,  nous  sommes  arrêtés 
par  un  poste;,  nous  le  sommes  à  nouveau  en  entrant  à 
Poligny  :  il  faut,  en  dépit  de  notre  conducteur,  exhiber 
notre  laissez-passer.  Cette  façon  d'entendre  les  préli- 
minaires de  la  paix  ne  nous  rassure  pas  sur  TefEet  que 
produira  l'exposé  du  résultat  de  notre  mission  A  la 
garde  de  Dieu  !  J'avais  eu  la  satisfaction,  en  quittant 
Poligny,  de  voir  les  Prussiens  sortir  de  ma  maison 
pour  se  porter  aux  avant-postes  à  Lons-le-Saunier;  à 
mon  retour,  je  trouve  ma  maison  occupée  comme  au 
premier  jour.  On  tient  décidément  à  ne  pas  me  laisser 
chômer;  on  m'accablait  de  logements  quand  j'étais  en 
prison,  on  m'en  accable  quand  je  quitte  ma  famille 
pour  le  service  de  la  ville;  il  faut  se  dévouer  pour  la 
satisfaction  de  sa  conscience. 

Je  me  mettais  à  table  quand  on  me  fit  entrer  le  maire 
qui  m'apportait  la  meilleure  des  tiouvelles  s  un  exprès 
envoyé  par  le  préfet  du  Jura  venait  de  lui  annoncer 
que  les  préliminaires  de  la  paix  annulaient  toutes  les 
réquisitions  non  soldées  le  25  à  minuit  II  m'apprend, 
en  outre,  que  notre  odieux  colonel  comparaîtra  devant 
un  conseil  d'enquête  pour  répondre  de  sa  tarutale  alga- 
rade a  M.  de  Dietz.  C'est  le  jour  aux  bonnes  nouvelles. 

A  votre  retour,  vous  trouverez  votre  maison  à  peu 
près  intacte  et  en  serez  quitte  pour  une  note  énorme 
chez  le  boucher,  et  dans  votre  caveau  pour  ur^e  brèche 
très  large,  mais  très  légère  Vous  vous  rappelez  ce  beau 
vin  de  1865  qu'un  maladroit  caviste  avait  collé  au 
sang;  ce  n'était  plus  de  l'alcool,  c'était  de  l'éther,  et  il 
vous  grisait  rien  qu'à  le  regarder  dans  le  verre.  Sur  mes 
instructions,  votre  domestique  en  a  servi  à  vos  Prus- 
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siens  en  carafons  comme  ordinaire,  sans  ] 
comme  extra,  et,  au  dessert,  ils  y  mélangeaient  une 
forte  lampée  d'eau-de-vie  de  marc  Ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'ils  ont  la  tête  carrée. 

Il  faut  reconnaître,  toutefois,  qu'à  peu  près  partout 
ils  se  sont  contentés  de  ce  qu'on  leur  a  donné  et  que 
nulle  part  ils  n'ont  essayé  d'entrer  dans  les  caves.  Vous 
savez  ce  qu'on  racontait  sur  les  risques  que  faisait 
courir  l'invasion  à  l'honneur  des  femmes.  Il  n'y  aurait 
à  ce  point  de  vue,  à  Poligny  du  moins,  absolument  rien 
à  déplorer,  si,  la  semaine  dernière,  dans  le  faubourg  de 
Charcigny,  un  Poméranien  ivre  n'avait  tenté  d'abuser 
de  l'hospitalité  de  sa  logeuse,  une  gaillarde  de 
soixante-dix-sept  ans.  Le  maire,  qui  passait  dans  le 
quartier  et  a  fait  procéder  à  l'arrestation  de  cet  étrange 
criminel,  disait,  pour  couper  court  aux  inventions  des 
commères  :  «Ce  n'est  qu'un  cas  d'ivresse  manifeste!» 

Mercredi  i*'  mars  1871. 

Voici,  mon  cher  Léon,  l'épilogue  de  cette  doulou- 
reuse correspondance,  et  c'est  im  espoir  qu'il  apporte. 

Ce  matin,  j'étais  sur  ma  terrasse  à  jouir  d'un  admi- 
rable soleil  de  printemps,  quand  j'entendis  un  coup 
de  sifflet  retentir  au  point  où  la  ligne  du  chemin  de 
fer  débouche  d'Arbois  sur  Poligny.  C'était  une  locomo- 
tive avec  son  panache  blanc.  Ce  coup  de  sifflet,  que 
nous  n'entendions  plus  depuis  deux  mois,  de  quel  fris- 
son il  m'a  fait  tressaillir!  C'était  comme  l'appel  du 
pays  qui  nous  revenait!  Cette  locomotive,  elle  nous 
amenait  un  Polinois  qui  porte  dignement  un  nom  sans 
tache  de  notre  histoire  :  c'était  le  marquis  de  Frois- 
sard,  officier  d'état-major  attaché  à  la  7®  division.  Il 
venait,  au  nom  du  général  Roland,  négocier  avec  l'état- 
major  prussien  la  réouverture  de  la  ligne  de  Bourg  et 
des  services  postal  et  télégraphique. 
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ta  nouvelle  s'en  est  répandue  comme  une  traînée  de 
poudre,  et  quand  M.  de  Froissard  monta  la  Grande- 
Rue  pour  se  rendre  au  quartier  général,  tout  le  monde 
était  sur  les  portes  et  aux  fenêtres.  Ah!  ce  bien-aimé 
pantalon  rouge,  cet  uniforme  d*état-major  si  élégant, 
ce  beau  et  fier  gentilhomme  qui  semblait  affirmer  de- 
vant l'ennemi  triomphant  Timpérissable  honneur  de  la 
France,  tout  cela,  c'était  comme  la  résurrection  du  dra- 
peau !  Il  ne  pouvait  être  question  d'ovation,  mais  tous 
nous  avons  senti  sourdre  en  nous  une  certitude  :  c'est 
que  si  la  Providence  permettait  que  la  patrie  nous 
revînt  personnifiée  par  ce  noble  soldat,  c'était  nous 
dire  que  cette  patrie  ne  devait  rester  ni  mutilée  ni  rui- 
née, et  je  me  suis  redit,  pour  me  relever  l'âme,  ce  mot 
prononcé,  il  y  a  quelques  jours,  par  le  duc  d'Aumale  i 
«La  France  est  cassée,  mais  les  morceaux  en  sont 
bons  !  » 

Nous  pouvons  nous  dire  maintenant,  mon  cher  Léon, 
et  de  tout  coeur  :  «A  bientôt!» 

Charles  BAILLE. 


i^La  fin  à  la  prochaine  livraison,) 
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(Suite) 


VII 

Vers  le  soir. 

Les  palombes  rassasiées  regagnent  leurs  nids  ;  ten- 
drement dans  les  chênes  les  tourterelles  roucoulent 
leur  chant  vespéral;  dans  les  buissons,  les  merles 
roulent  en  cascades  leurs  derniers  trilles;  dans  les 
fourrés,  perdrix  et  bartavelles  se  hâtent,  en  rappelant, 
vers  le  gîte. 

A  l'horizon,  —  presque  à  Tinfini,  —  loin  derrière  la 
bande  empourprée  des  sables  du  Chott,  le  soleil  va 
disparaître.  Un  instant  de  plus,  du  rayonnement  de 
ses  ors,  il  couvre  la  terre  alanguie,  puis  il  s'abîme  dans 
des  nuées  de  pourpre  qui  lentement  s'évanouissent  à 
leur  tour. 

Dans  la  vallée,  la.  lointaine  tache  verte  d'El-Biodh 
s'assombrit  et  s'efface  peu  à  peu  sous  l'obscurité  qui 
monte.  Çà  et  là  des  feux  s'allument,  feux  des  bergers 
arrêtés  avec  les  troupeaux  ;  feux  des  femmes  qui,  dans 
les  douars,  apprêtent  le  repas  du  soir. 

Moment  exquis  !  Comme  il  semble, doux  aux  Larbal, 
après  le  joyeux  mais  fatigant  labeur  de  la  mise  en  place 
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de  toutes  choses!  Ah!  se. reposer  en  causant  affec- 
tueusement ;  respirer  largement  la  brise  fraîche,  chargée 
de  senteurs  parfumées,  —  genévrier,  lavande  et  roma- 
rin, —  loin  de  la  ville  brûlante,  empoussiérée,  mal- 
saine, loin  des  petitesses  de  la  vie  de  tous  les  jours. 
Étendus  Tun  près  de  Tautre  sur  les  fauteuils  que  con- 
seilla de  ne  pas  oublier  le  prévoyanj:  Goubey,  ils 
jouissent  dans  toute  sa  plénitude  du  charme  4e  cette 
adorable  fin  de  journée.  A  leurs  pieds  dorment  les 
chiens  las  d'un  après-midi  de  quête  et  de  vagabon- 
dage. 

Dans  l'espace  resté  vide,  au  centre  du  campement, 
les  enfants  s'agitent,  taquinant  et  pourchassant  les 
ânes  paresseux. 

Dans  un  angle,  Ferradji  achève  d'entraver  les  che- 
vaux, leur  attache  à  la  tête  les  musettes  bourrées 
d'orge,  étale  devant  eux  l'alfa  qu'il  a  cueilli  à  l'avance. 
Dans  l'angle  opposé,  la  double  tente  élève  ses  pointes 
jumelles  qui  retiennent  une  ample  toile  à  voiles  dont 
les  bords  latéraux  retombent  jusqu'à  terre;  tout  auprès, 
la  table  est  disposée,  déjà  dressée  pour  le  dîner. 

Au  fond,  parmi  les  rochers,  Tahar  cuisine. 

La  nuit  tombe.  Les  oiseaux  se  sont  tus  ;  la  mon- 
tagne s'enveloppe  d'un  silence  imposant,  troublé  seu- 
lement par  quelque  lointain  aboiement  de  chien,  par 
quelque  glapissement  plus  rapproché  de  chacal  ou  de 
renard.  * 

Les  enfants,  effrayés  de  l'obscurité  grandissante, 
viennent  se  réfugier  sur  les  genoux  de  leurs  parents. 

Sa  besogne  terminée,  Ferradji  rejoint  Tahar  ;  tous 
deux  bavardent  en  gesticulant,  et  leurs  corps  noirs 
se  projettent  en  ombres  falotes  sur  les  parois  de  la 
falaise. 

Les  feux  de  la  cuisine  éclairent  le  campement  de 
fantastiques  lueurs,  qui,  tantôt  font  rougeoyer  la  toile 
blanche  des  .tentes,  tantôt  dansent  sur  la  croupe  des 
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chevaux  et  Téchine  des  ânes,  tantôt 
pour  une  seconde  le  groupe  serré  dei 
Le  mari  soudain  se  lève  : 

—  Que  fais-tu,  Jacques?' 

—  Je  vais  allumer. 

—  Oh  !  pas  encore  :  on  est  si  bien  2 
Il  se  rassoit;  mais  presque  aussitôt 

s'élève  ! 

—  Madame,  tî  es  servie. 

Il  faut  se  résigner  cette  fois  à  sortir 
engourdissement.  Et  l'instant  d'après 
scintille,  sur  la  montagne  obscure,  u 
lumière  vacille,  éclairant  la  table  auto 
famille  s'est  venue  grouper. 

Devant  la  soupe  fumante,  apportée 
sinier,  la  torpeur  se  dissipe.  «  Oh!  qt 
man!  »  clame  Gaston,  a  Oh  !  maman, 
soupire  Jeanne.  Joyeusement  alors  on 
le  premier  repas  du  soir  dans  la  monta 
constellé  d'étoiles,  au  souffle  de  la  b 
et  régénératrice  des  forces. 

Plus  tard  encore.  Quittant  les  ei 
Mme  Larbal  sort  de  la  tente  éclairée 
Deux  masses  plus  sombres  l'eflfrayen 
le  sol  ;  elle  devine  enfin  Tahar  et  Ferr 
enveloppés  dans  les  burnous.  En  qt 
rejoint  son  mari,  guidée  par  la  poin 
cigare.  Dans  la  nuit  propice,  elle  se  la 
genoux,  lui  jette  ses  bras  au  cou,  se  s 
contre  lui,  et  tout  bas  : 

—  Que  je  suis  donc  heureuse,  J 
jours  entiers  à  vivre  dans  cette  solitud 
trois!  Un  voyage  de  noces,  Jacques,  ; 
ravissement  des  enfants. 

Ils  restent  un  moment  à  se  parler  do 
temps  après  seulement,  Larbal  deman 
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—  Si  nous  rentrions,  Lucette? 

...  Avant  de  s'endormir,  enfin,  elle  interroge  une 
dernière  fois  : 

—  Il  n*y  a  pas  de  danger,  Jacques?  On  peut  dormir 
tranquille  sans  redouter  les  Arabes  ou  les  chacals? 

—  Ne  crains  rien,  Luce.  Les  Arabes  nous  garde- 
raient plutôt  que  de  nous  faire  du  mal  ;  quant  aux  cHa- 
cals  peureux,  ils  n'en  veulent  qu'aux  restes  de  notre 
dîner.  Contre  les  uns  et  les  autres,  d'ailleurs,  n'avons- 
nous  pas  nos  gardes  du  corps  fidèles,  Tahar  et  Fer- 
radji,  Tiout  et  Rack? 

Enfin  le  sommeil  les  a  tous  gagnés.  Ici,  le  souffle  à 
peine  perceptible  de  Jeanne  se  confond  avec  la  respi- 
ration légère  de  sa  maman;  là,  celui  de  Gaston  alterne 
avec  la  respiration  plus  rude  de  son  père. 

Au  dehors,  Tahar  et  Ferradji  ne  bougent  pas;  on 
dirait  des  morts. 

Seuls,  les  chiens  veillent,  s'agitent  et  grognent, 
flairant  l'approche  de  quelque  bète  qui  rôde. 

VIII 

On  se  levait  tôt  le  matin.  A  peine  le  soleil  pointait- 
il  au-dessus  de  la  couronne  du  Ksell,  que  la  tente  s'em- 
plissait du  bavardage  des  enfants,  éveillés  par  les  pre- 
mières lueurs  du  jour  filtrant  à  travers  les  minces 
parois.  Déjà  Larbal  était  parti  en  compagnie  de  Rack, 
à  la  recherche  d'un  civet  pour  le  déjeuner,  d'un  rôti 
pour  le  dîner.  I^orsqu'il  revenait,  vers  le  milieu  delà 
matinée,  avec  un  carnier  généralement  bien  garni,  car 
le  gibier  ne  manquait  pas,  Mme  Larbal  avait  achevé  sa 
toilette  et  celle  des  petits,  présidé  le  premier  repas  et 
expédié  Ferradji  pour  les  provisions  à  la  ville.  Après 
quelques  instants  de  repos  en  famille,  il  s'éloignait  de 
nouveau,  emmenant  les  enfants  cette  fois,  pour  une 
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promenade.  Sa  femme  restait  pour  tout  remettre 
re,  pour  guider  le  cuisinier,  pour  s'occuper  des 

du  ménage,  et,  au  besoin,  pour  raccommoder 
Bment  déchiré  par  les  ronces. 
Dremier  jour,  pourtant,  cédant  à  la  tentation, 
lit  accompagné  les  promeneurs  ;  mais,  le  désordre 
à  son  retour  Tayant  remplie  d^ndignation  contre 
)re  faiblesse,  elle  s'était  juré  de  ne  plus  quitter 
pement  le  matin. 

^s  la  sieste  seulement,  elle  se  joignait  aux  siens, 
u^au  soir  ils  vaguaient  tous  quatre  à  ^aventure, 
son  mari  à  pied,  les  enfants  sur  les  ânes, 
it  un  émerveillement  que  cette  montagne,  pour 
i  jusque-là,  dans  ses  chevauchées  trop  courtes, 

parcouru  que  les  plaines  sans  arbres  et  leurs 
;  alfas.  Elle  s'enthousiasma  pour  cette  nature 
intée,  rude  et  si  belle  en  sa  sauvagerie, 
a  base  au  sommet,  les  assises  rocheuses  jaillis- 
en  retrait  les  unes  des  autres,  formant  des  séries 
Lses  parallèles  séparées  par  des  pentes  boisées, 
d  seulement  poussaient  des  alfas,  sur  les  croupes 
s  basses;  encore  les  rivières  et  les  ravins  en 
it-ils  la  robe  vert-de-grisée  de  raies  d'un  vert 
}ue  les  fleurs  des  lauriers  égayaient  de  taches 
t  gaies.  Partout  ailleurs  une  véritable  forêt,  cou- 
r  les  lignes  de  falaises,  s^étendait  tantôt  clairse- 
mtôt  touffue,  — une  forêt  de  chênes  verts  et  de 

nains,  de  genévriers  et  de  thuyas.  —  Ici  les 
jaillissaient  d'un  sol  aride,  parsemé  de  pierres 
:es  ou  plaqué  de  dalles  de  grès  ;  leurs  racines  se 
înt  là  parmi  les  touffes  de  lavande  et  de  thym, 
i  se  découvrait,  dans  une  clairière  cachée,  la 
e  verdure  d'herbes  vives  arrosées  par  un  filet 
k:happé  de  quelque  source. 
},  parmi  les  sites  pittoresques,  un  surtout  W 
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Presque  détaché  d'une  falaise,  un  adossai  bloc  de 
rochers,  à  la  base  envahie  par  les  ronces,  avançait 
jusque  vers  le  centre  d'un  cirque,  surplombant  de  très 
haut  les  enchevêtrements  de  la  brousse  et  les  troncs 
des  chênes  tordus  en  des  poses  fantastiques.  On  eût 
dit  un  de  ces  burgs  des  légendes  d'Alsace,  élevant  sur 
le  roc  inaccessible  ses  tours  à  demi  écroulées,  ses 
épaisses  murailles  éventrées,  oi^eilleuse  ruine  hantée 
en  de  certaines  nuits  par  d'anciens  seigneurs  dont  les 
crimes  provoquèrent  la  vengeance  divine. 

Elle  eut  envie  d'en  faire  une  aquarelle.  Justement, 
elle  avait  emporté,  dans  le  fond  d'une  cantine,  ses  cou- 
leurs et  ses  pinceaux,  dans  l'espoir  que,  moins  sur- 
chargée de  besogne,  elle  aurait  pu  se  remettre  à  son 
passe-temps  favori  d'autrefois.  Dès  le  lendemain  elle 
ccMsmença  donc  l'esquisse  du  château  fort;  mais  le  châ- 
teau fort  se  dressait  à  une  bonne  distance  du  cam- 
pement; à  peine  arrivé,  il  fallait  repartir.  Elle  ne 
réussit  donc  pas,  cette  fois,  à  terminer  l'esquisse.  Bah! 
elle  reviendrait  le  jour  suivant;  elle  pourrait,  en  tout 
cas,  l'achever  de  mémoire,  dans  la  suite.  Mais  son 
aquarelle  en  resta  là.  Jamais  elle  ne  trouva  l'occasion 
de  la  reprendre. 

En  réalité,  le  séjour  sous  la  tente  ne  Im  laissait 
aucune  tranquillité.  Elle  ne  donnait  plus  de  leçons,  il 
est  vrai.  Mais  ces  leçons  lui  auraient  procuré  plutôt  un 
repos  physique.  Par  contre,  les  soins  réclamés  par  les 
enfants,  les  soucis  du  ménage,  elle  les  retrouvait  là 
tout  comme  à  la  ville,  plus  impérieux  même  à  cause 
du  désordre  facile,  plus  pénibles  aussi,  par  suite  du 
manque  de  toute  chose.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  visites 
du  docteur  Thilie  ou  des  camarades  de  son  mari  qui 
ne  lui  causaient  un  surcroît  de  fatigue,  parce  qu'elle 
mettait  un  grand  amour-propre  à  les  traiter  conve- 
nablement. 

Si  bien^qu'après  avoir  supprimé  sa  promenade  du 
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matin,  elle  en  vint  à  raccourcir  celle  du  soir,  se  conten- 
tant parfois  d'aller  à  une  centaine  de  mètres  guetter 
simplement  le  retour  des  siens. 

Ainsi,  de  cette  villégiature  exotique  qui  se  présen- 
tait au  début  comme  une  période  de  délassement,  elle 
ne  tira  qu*un  labeur  excessif.  Au  lieu  de  profiter  d'une 
vie  facile,  privée  de  soucis,  dans  un  air  pur  et  frais, 
de  lire,  de  dessiner  comme  elle  se  le  promettait,  elle 
se  fatigua  au  point  que  ses  forces  diminuèrent  sensi- 
blement. Il  lui  arriva  même  de  sentir  le  besoin  de 
s'étendre,  parce  qu'elle  n'en  pouvait  plus  de  lassitude. 
Allait-elle  donc  tomber  malade?  Cela  non;  elle  ne  le 
voulait  pas.  Et,  se  reprochant  sa  mollesse,^  elle  repre- 
nait sa  besogne  avec  une  énergie  nouvelle. 

Du  moins  voyait-elle  renaître  Gaston  et  Jeanne  se 
fortifier;  Jacques,  lui,  ne  semblait  jamais  s'être  mieux 
porté.  Elle  n'en  devait  pas  demander  plus.  Et,  ou- 
blieuse d'elle-même,  elle  se  déclarait  satisfaite,  parce 
qu'elle  pouvait  se  réjouir  pour  les  siens. 


IX 


Les  petits  faisaient  la  sieste;  Mme  Larbal,  assise  sur 
le  lit  de  camp,  le  buste  penché  en  avant  pour  coudre, 
s'était  assoupie,  et  la  culotte  de  Gaston  qu'elle  répa- 
rait avait  glissé  de  ses  genoux  sur  la  natte. 

Larbal  se  retournait  sur  sa  paillasse,  sans  pouvoir 
dormir,  a  Quelle  odieuse  chaleur!  »  murmura-t-il  sou- 
dain; et  se  levant,  il  sortit  sans  bruit. 

Sur  la  terrasse,  pas  un  mouvement.  Ferradji  et 
Tahar  gisaient  étendus  dans  les  rochers,  pêle-mêle  avec 
les  chiens;  à  la  corde,  les  chevaux  s'affaissaient,  anéan- 
tis. Au  ciel,  des  nuées  jaunes,  pareilles  à  celles  des 
jours  de  siroco,  s'amassaient  et  plongeaient  dans 
l'ombre,  avec  la  montagne  tout  entière,   une  partie 
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de  la  plaine,  Tautre,  où  se  ramassait  la  lointaine 
El-Biodhy  restant  éclairée,  radieuse.  L'atmosphère 
pesait  lourde,  étouffante  :  «  Un  orage,  pour  sûr, 
pensa-t-il ;  nous  serons  aux  premières  loges  ici.  Pourvu 
que  Lucie  ne  s'en  effraye  pas  I  »  En  homme  de  pré- 
caution, il  éveilla  les  deux  spahis  et  leur  commanda 
de  creuser,  autour  de  la  tente,  pour  en  préserver  le 
sol  de  l'envahissement  possible  des  eaux,  une  pro- 
fonde rigole.  Ce  travail  achevé,  il  rentrait,  quand 
un  premier  coup  de  tonnerre  éclata,  d'une  violence 
inouïe.  Lucie  en  sursauta,  toute  confuse  de  s'être  laissé 
surprendre  par  son  mari  en  flagrant  délit  de  fatigue. 
Il  la  gronda  :  comme  si  elle  ne  pouvait  pas  franche- 
ment s'étendre,  et  dormir  un  vrai  sommeil  qui  la  sou- 
lageât, plutôt  que  ^  de  s'engourdir  dans  une  position 
incommode.  Elle  répondit  : 

—  Ne  sois  pas  méchant,  Jacques,  veux-tu? 

Les  roulements  du  tonnerre  se  succédant  en  un  fra- 
cas ininterrompu,  elle  vint  se  réfugier  près  d^  lui  : 

—  Quel  affreux  orage  !  Il  me  fait  peur,  sais-tu  ?  Si 
la  foudre  allait  tomber  sur  eux  ! 

Et  elle  montrait  les  enfants  qui  s'agitaient,  sur  le 
point  de  se  réveiller. 

Nous  nous  trouvons  bien  dangereusement  exposés, 
il  me  semble,  à  cette  hauteur  et  sous  des  arbres. 

—  Oui,  mais  la  foudre  ne  frappe  que  les  points  les 
plus  élevés.  Or,  nous  ne  sommes  pas  au  sommet  de  la 
montagne  et  nos  arbres  n'atteignent  pas,  de  loin,  la 
partie  supérieure  de  la  falaise.  Ne  crains  donc  rien, 
chérie. 

Le  fracas  extérieur  continuait.  Les  enfants  appelè- 
rent :  «  Maman,  maman,  j'ai  peur.  » 

Elle  courut  à  sa  fille  pour  la  calmer  ;  et,  comme  luise 
rapprochait  de  Gaston,  elle  porta  Jeanne  sur  le  lit  de 
son  frère,  afin  de  pouvoir  rester  elle-même  auprès  de 
son  mari.  Sous  leurs  caresses,  les  petits  se  rassurèrent. 
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Subitement,  une  trombe  d'eau  s'at 
de  la  tente  ployèrent  : 

—  Mais  nous  serons  inondés,  Jacqu 

—  Pas  de  danger,  le  nécessaire  est  .*^w.  _ 
Et  il  expliqua  ses  travaux  de  terrassement  exté-  | 

rieurs. 

A  la  plxiie  maintenant  se  mêlait  la  grêle,  ( 
avec  un  bruit  de  cailloux  qui  tombent,  les  fra§ 
^  railles  de  toile.  Dehors,  des  hennissements  s'é 

et  des  braiements  désolés;  les  chevaux  s'il 
piétinaient.  «  Pauvres  bêtes!  »  fit  Mme  Lar 
pâtissante.  Mais  son  mari  se  contenta  de  dire 
ils  ont  la  peau  dure...  Pourvu  qu'ils  ne  cassen 
entraves!  ils  se  sauveraient  jusqu'à...  » 

Il  suspendit  sa  phrase.  Un  autre  souci  di 
son  attention  ;  sur  la  partie  découverte  du  sol 
haut,  une  espèce  de  serpent  noir  sinuait  : 

—  Tiens,  l'eau  qui  passe  tout  de  même;  fat 
en  tombe  ! 

Et,  se  hâtant,  il  roula  les  nattes  et  les  poss 
lit. 

Soudain,  du  même  côté,  le  bas  de  la  tente,  xc^ivuxv 
vers  l'intérieur,  se  souleva  sous  une  violente  pression, 
et  un  véritable  torrent,  s'engouffrant  dans  la  pauvre 
maison  de  toile,  la  traversa  de  part  en  part.  Si  brusque 
fut  l'inondation,  que  Mme  Larbal,  surprise,  ne  put 
éviter  entièrement  le  flot.  Elle  gagna,  trempée,  la 
paillasse  sur  laquelle  son  mari,  déjà  réfugié,  l'attira  au 
sec  en  lui  tendant  les  mains. 

Et  tous  deux,  après  la  première  émotion,  ne  purent 
s'empêcher  de  rire  de  leur  lamentable  aspect  de  nau- 
fragés perdus  sur  un  îlot,  dans  une  mer  en  miniature. 
A  leurs  rires  répondit  comme  un  écho  le  rire  des 
enfants,  ces  autres  naufragés  qui,  debout  sur  la  cou- 
chette, se  penchaient  au  dehors  pour  mieux  voir  couler 
l'eau. 
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Ainsi  se  termina,  dans  la  gaieté  générale,  cet  orage 
dont  les  débuts  avaient  semblé  si  effrayants.  La  pluie 
et  la  grêle  cessèrent  tout  à  fait;  le  torrent  s'épuisa, 
laissant  derrière  lui  un  sol  détrempé,  seul  dommage 
appréciable  qu'il  eût  causé.  Tandis  que  Mme  Larbal 
s'occupait  de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette,  Larbal 
sortit,  curieux  de  constater  les  dégâts  dans  le  camp. 
Tout  d'abord,  il  s'assura  d'un  coup  d'œil  que  chevaux 
et  ânes  étaient  restés  en  place.  Il  voulut  se  rendre 
compte  ensuite  des  causes  de  l'inondation.  Rien  de 
plus  naturel  :  les  gréions ,  très  abondants,  avaient 
comblé  la  rigole,  formant  un  passage  facile  à  l'eau  de 
la  pluie  grossie  tout  d'un  coup  de  l'eau  de  la  source 
débordante.  Enfin,  il  s'avança  vers  le  centre  de  la 
terrasse,  mais  s'arrêta,  émerveillé  dès  les  premiers  pas. 
Sous  le  soleil  déjà  reparu,  la  montagne  étincelait  toute 
blanche,  et  rien  ne  contrastait  autant  que  cette  parure 
hivernale  avec  le  rayonnant  et  chaud  soleil  africain.  Il 
appela  sa  femme  pour  qu'elle  vînt  jouir,  elle  aussi,  du 
spectacle.  Mais,  pas  encore  prête,  elle  se  contenta  de 
risquer  un  regard  dans  un  entre-bâillement  de  la  porte. 
Un  peu  plus  tard,  d'ailleurs,  elle  put  encore  admirer 
à  son  aise;  assez  longtemps  la  montagne  conserva 
une  partie  de  son  manteau  blanc;  même  le  lendemain, 
pendant  les  premières  heures  de  la  matinée,  certains 
coms  tachaient  encore  de  leur  gouache  neigeuse  la 
verdure  sombre  des  bois. 

La  soirée  fut  très  fraîche.  On  dîna  plus  tôt  que  de 
coutume;  mais  à  plusieurs  reprises  Mme  Larbal  se 
sentit  secouée  par  un  frisson.  Aurait-elle  été  surprise 
~ar  le  froid?  A  vrai  dire,  Larbal  ne  s'aperçut  de  rien. 

.obuste,  ignorant  la  fatigue  et  la  maladie,  il  voyait 

ifficilement  la  fatigue  ou  la  maladie  chez  les  autres. 
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—  Tu  sais,  papa,  maman  est  malade. 

Ainsi  les  enfants  qui  jouaient  sur  la  terrasse  accueil- 
laient leur  père  à  son  retour  de  la  chasse. 

Lucie  malade,  alors  qu'elle  semblait  sî  gaie  et 
pleine  d'entrain  la  veille,  que,  de  plus,  rien  d'anormal 
ne  s'était  .passé  la  nuit?...  Bouleversé,  Larbal  se  hâta 
vers  la  tente  et  y  trouva  sa  femme  étendue  sur  un 
lit,  tout  habillée. 

—  Lucie,  mais  que  t'arrive-t-il? 

Tournant  vers  lui  un  visage  pâle  et  défait,  elle 
répondit,  s'efforçant  de  sourire  :  «  Pendant  la  toilette 
des  enfants,  j'ai  senti  tout  d'un  coup  des  nausées,  du 
vertige,  à  tel  point  que  j'ai  craint  un  moment  de  ne  plus 
pouvoir  la  continuer.  C'est  stupide,  n'est-ce  pas?  Ne 
va  pas  te  troubler  au  moins,  je  t'en  prie,  Jacques. 
Un  malaise  passager,  je  t'assure;  simplement  la  suite 
des  émotions  d'hier,  pendant  l'orage,  ou  bien  un  peu 
de  froid,  le  soir.  Je  me  trouve  beaucoup  mieux  déjà; 
dans  un  moment  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Tant  mieux.  Tu  m'as  fait  une  peur!...  Heureu- 
sement que  Thilie  nous  arrive  aujourd'hui  ;  nous  con- 
sulterons. Repose-toi  en  attendant.  Tu  ne  veux  rien 
prendre  ? 

—  Pas  pour  le  moment,  non,  je  te  remercie.  Je  ne 
tarderai  pas  à  me  lever.  D'ici  là  tu  devrais  bien  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  les  préparatifs  de  Tahar,  et  voir  si 
rien  ne  manque  du  nécessaire.  Et  puis  songe  à  pré- 
parer la  salle  à  manger. 

Le  docteur  Thilie,  en  effet,  s'était  annoncé  à 
déjeuner.  Devant  partir  le  lendemain  d'El-Biodh,  pour 
jouir  de  son  congé  de  deux  mois  enfin  obtenu,  il  vou- 
lait consacrer  à  ses  amis  cette  dernière  journée. 
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Larbal  posa  un  long  baiser  sur  la  main  de  sa  femme 
et  sortit.  Il  s'assura  auprès  du  cuisinier  que  tout  mar- 
chait à  souhait.  Tahar  lui  affirma  qu41  serait  prêt  à 
rheure,  même  avant,  s41  le  fallait.  Satisfait,  il  se 
rendit  à  la  «  salle  à  manger  »,  celle  du  matin,  car  le 
soir  on  dînait  toujours  dehors,  en  plein  camp. 

Une  trouvaille  à  lui,  cette  salle  à  manger.  Il  Pavait 
découverte  par  hasard  le  lendemain  de  leur  arrivée, 
alors  qu'il  escaladait  les  rochers  pour  atteindre  une 
crevasse  où  nichaient  des  pigeons  sauvages. 

Une  sorte  de  grotte,  formée  sans  doute  à  la  suite 
d'un  éboulement  partiel,  et  qui  s'ouvrait  à  mi-hauteur 
dans  la  falaise.  Il  avait  suffi  d'un  travail  insignifiant 
de  ses  deux  nègres,  de  quelques  pierres  déplacées, 
pour  en  rendre  l'approche  facile.  On  y  accédait  par  un 
étroit  sentier,  serpentant  autour  des  blocs  de  grès. 

Un  terre-plein,  resserré,  entre  la  grotte  et  la  table 
d'une  roche,  absolument  plate  mais  suffisamment  sur- 
élevée pour  garantir  des  chutes,  formait  balcon,  un 
balcon  protégé  du  soleil  par  le  feuillage  d'un  chêne, 
poussé,  on  se  demandait  comment,  dans  un  angle, 
entre  les  éboulis  de  pierre. 

C'était,  en  somme,  accroché  au  milieu  de  la  falaise, 
comme  un  cr  window  »  plein  de  fraîcheur  et  d'où  l'on 
dominait  un  merveilleux  panorama.  On  avait  sous  les 
yeux  d'abord  le  colossal  cirque,  dont  le  Ksell  formait 
lui-même  un  des  gigantesques  gradins,  et  ses  vastes 
arènes  en  un  recoin  desquelles  se  blottissait,  dans  la 
verdure  des  plantations  et  des  jardins,  la  discrète  El- 
Biodh;  puis  au  delà,  jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'hori- 
zon, la  a  mer  d'alfa  »  sur  laquelle  tranchait,  tout  au 
loin,  la  grisaille  des  sables  du  Chott. 

Volontiers,  de  cette  salle  à  manger,  où  elle  se  plaisait 
beaucoup,  Mme  Larbal  aurait  fait  le  dortoir  de  ses 
enfants  pendant  la  sieste.  Elle  n'avait  osé,  par  une 
crainte  peut-être  exagérée  des  scorpions,   qui  puUu- 
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laient  dans  la  montagne.  Du  moins  en  faisait-elle  son 
ouvroir,  s'y  installant  chaque  fois  que,  seule  au  cam- 
pement, rien  ne  la  retenait  auprès  de  la  tente. 

Sous  prétexte,  de  disposer  la  table^  Larbal  y  flânait, 
ce  matin-là.  Il  s'amusait  à  dénombrer  les  rares  bou- 
quets de  verdure  disséminés  dans  la  plaine,  cherchant 
à  les  reconnaître,  suivant  leur  position,  et  à  mettre 
sur  chacun  d'eux  le  nom  qu'il  lui  connaissait.  «  Voyons, 
à  l'extrême  droite,  voici  la  prairie  du  «  Mekter  »  où 
poussent  ces  joncs  si  durs  que  l'Administration  sert  à 
nos  chevaux  sous  le  nom  de  foin.  Plus  à  gauche,  voilà 
cette  «  Mare  Fauchey  »  où  Laredj  a  perdu  soa  cheval 
le  jour  de  notre  arrivée...  manquée,  et  où  il  faillit 
laisser  la  vie.  Ça  lui  a  valu  la  médaille  militaire;  bien 
payé,  ma  foi!  Plus  à  gauche  encore,  je  retrouve  « i'Aïn 
M 'rires  »  dont  les  sources  alimentent  El-Biodh  d'eau 
potable  -^  potable,  hum!...  avec  de  la  craie  dedans, 
de  quoi  manger  et  de  quoi  boire.  —  Mais  quel  peut 
bien  être  ce  jardin,  là,  juste  devant  moi,  dans  la  direc- 
tion de  la  ville?...  Tiens,  un  cavalier  qui  s'approche, 
monté  sur  un  cheval  blanc...  le  docteur!  il  faut  que 
je  le  voie  avant  elle.  »  Aussitôt,  laissant  son  tour 
d'horizon,  il  descendit  de  son  observatoire,  se  hâta  vers 
le  visiteur,  et  l'atteignit  avant  qu'il  eût  rejoint  la  ter- 
rasse. Tout  en  se  dirigeant  avec  lui  lentement  vers  la 
tente,  il  le  mit  au  courant  de  ce  qui  se  passait. 

Mme  Larbal  était  encore  couchée.  Elle  avait  dormi 
et  se  trouvait  un  peu  reposée.  Le  docteur  l'interrogea, 
l'examina,  puis,  s 'interrompant,  il  se  pencha  vers  elle 
et  lui  dit  quelques  mots  à  mi-voix  qui  la  firent  rougir 
jusqu'aux  oreilles. 

Elle  se  défendit. 

—  Non,  docteur,  vous  vous  trompez.  Je  vous  assure 
que  vous  vous  trompez*  Je  me  sens  un  peu  fatiguée, 
voilà  tout. 

—  Mais  de  quoi  t'accuse-t-il  donc  ? 
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—  Comme  vous  voilà  intrigué,  mon  bon  !  Calmez- 
vous,  je  vais  -satisfaire  votre  curiosité.  Je  demandais  à 
wtre  femme  si  vous  ne  deviez. pas  vous  réjouir  pour, 
la  troisième  fois,  heureux  père! 

—  Quoi,  vous  pensez?-.* 

—  A  tort,  vous  voyez...  Pas  autre  chose  que  du 
surmenage,  alors,  madame.  Du  surmenage]  ici!... 
Ah  !  vous  ne  méns^ez  pas  assez  vos  forces  ;  prenez 
garde  ! 

—  Pas  même  du  surmenage,  docteur;  une  simple 
indisposition.  Peut-être  un  léger  refroidissement,  ou 
bien  ces  émotions  d'hier. 

—  Un  refroidissement,  en  plein  été?...  des  émo- 
tions? Vous  parlez  par  énigmes.  A  moins  qu^il  ne 
s'agisse  de  cet  orage...  J^ai  songé  à  vous,  allez,  lorsque 
je  voyais  le  Ksell  enveloppé  de  nuages,  et  que  j'en- 
tendais rouler  le  tonnerre  de  ce  côté. 

Larbal  raconta  les  péripéties  de  la  veille.  Mme  Lar- 
bal  précisa  ce  qu'elle  avait  ressenti  le  soir. 

A  demi  convaincu  seulement  qu'il  se  trompait  dans 
son  premier  diagnostic,  le  docteur  griffonna  une  ordon- 
nance. On  enverrait  prendre  le  nécessaire  par  Ferradji, 
àrh6pital,  dans  l'après-midi.  Pour  le  moment,  il  fallait 
laisser  la  malade  tranquille  :  a  Du  repos,  madame; 
surtout  du  repos.  Le  meilleur  médicament  qui  vous 
convienne,  »  fit-il,  en  sortant  pour  faire  a  un  tour  avant 
le  déjeuner  »  avec  son  ami.  < 

Ce  jour-là,  aussi  bien  que  les  autres  jours,  Mme  Lar- 
bal prit  place  à  table,  et  tint  son  rôle  de  maîtresse  de 
maison.  Le  repas  fut  déclaré  excellent,  l'entremets, 
s"'"tout,  un  «  diplomate  »  baignant  dans  une  crème 
c    icieuse. 

—  Oh  !  ce  Tahar,  envia  le  docteur,  quelle  perle  l 

—  Oui,  appuya  Larbal.  Sans  lui,  je  ne  sais  pas 
(    nment  nous  ferions. 

Mais  il  pensait  bien  que  Lucie,  après  leur  départ, 
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s^était  hâtée  de  se  lever,  pour  mettre  la  ir 
plomate  »  :  elle  seule  les  réussissait  ains 

Le  soir,  avant  de  se  coucher,  Larbal  se  ressouvint 
de  ce  qu^avait  pensé  le  docteur. 

—  Es-tu  bien,  bien  sûre^  Lucie,  demanda-t-il,  qi 
n*y  ait..*  rien  de  nouveau? 

—  Absolument  sûre,  Jacques;  sans  cela,  ne  t'aura 
je  pas  prévenu  déjà?  Je  t'assure  que  mon  malaise 
ce  matin  ne  ressemblait  nullement  à  ceux  qui  précé( 
rent  l'arrivée  de  Jeanne  ou  de  Gaston. 

—  Tant  pis,  Lucie;  j'aurais  préféré  ça. 

Et  il  s'endormit  convaincu  que  le  docteur  était  da 
l'erreur.  Elle  aussi,  en  toute  sincérité. 


XI 


Les  palombes  descendent  vers  la  plaine;  les  rami< 
s'assemblent  hors  des  nids  ;  les  tourterelles  roucoule 
leur  chant  d'amour  matinal;  les  merles  sifflent  lei 
joyeux  trilles;  sur  les  troncs  des  chênes  les  pics  frap- 
pent leurs  coups  de  bec  sonores;  le  long  des  pentes, 
perdrix  et  baiavelles  se  hâtent,  en  rappelant,  vers  la 
source,  guettées  par  le  fauve  chacal  qui  les  suit  en  se 
rasant  derrière  les  pierres  et  dans  les  ravins. 

Le  soleil  dépasse  à  peine  le  faîte  du  Ksell.  Des  bois 
qui  s'éclairent  une  légère  buée  monte,  flotte  un 
moment  et  se  dissout.  Seules  restent  encore  dans 
l'ombre  les  lignes  parallèles  des  falaises. 

Une  royale  journée  de  septembre  qui  commence: 
qu'il  ferait  bon  la  passer  dans  la  montagne,  plutôt  qi 
dans  la  ville  odieuse  !  Cependant,  hélas  !  voici  l'heu 
du  retour. 

Les  cantines  bouclées,  on  pliç  les  sièges  et  les  lit 
i^près  quoi,  on  s'attaque  aux  tentes,  on  les  abat,  c 
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les  roule.  Sur  les  mulets,  amenés  à  la  première  heure 
par  un  soldat  d'artillerie,  on  charge,  on  amarre  ce  qui 
fut  la  maison  du  Ksell. 

Larbal  veille  à  tout.  Au  besoin  il  donne  «  un  coup 
de  main  »  pour  aider  Tahar  et  Ferradji;  Jeanne  et 
Gaston,  très  intéressés,  ne  le  quittent  pas. 

Athos,  Porthos  et  leur  compagnon  hennissent  de 
joie,  comprenant  qu^ils  vont  enfin  retrouver  les  sup- 
pléments d'orge,  la  litière  épaisse  et  les  écuries  con- 
fortables où  il  ne  pleut  ni  ne  grêle.  Martin  et  Noiraud 
profitent  de  leur  distraction  pour  voler  une  partie  de 
leur-  orge. 

Assise  un  peu  à  Técart,  sur  une  souche,  Mme  Lar- 
bal attend  la  fin  de  tout  ce  mouvement,  de  toute  cette 
agitation •   Rêveuse,  elle  regarde,  sans  rieft  voir,  du 
côté  des  travailleurs.  Finie,  cette  escapade  de  quinze 
jours  !  Ce  séjour  dont  elle  se  promettait  tant  de  bon- 
heur, doit-elle  définitivement  s'en  réjouir?  Oui,  puis- 
que s'est  accentué,  chez  Gaston,  le  retour  à  la  santé; 
oui  encore,  puisque  se  sont  affermies  les  forces  chez 
ses  deux  autres  chers  —  Jeanne  et  Jacques.  — r-  Peut- 
elle  cependant  s'en  réjouir  uniquement  ?  Elle  ne  l'ose  ; 
poiurquoi?   Pour  la   certitude  acquise  désormais  que 
jamais,  en  Algérie,  elle  ne  trouvera  le  loisir  de  satis- 
faire certains  goûts  auxquels  elle  aurait  eu  du  plaisir  à 
se  livrer?  Non.  Lecture,  dessin,  promenade,  forment 
un  superflu  dont  on  se  passe  !  Pour  cette  autre  certi- 
tude, alors,  que  jamais  non  plus  elle  ne  pourrait  se 
soustraire  à  certaines  besognes  répugnantes  ?  Pas  davan- 
tage. Que  ne  serait-elle  prête  au  contraire  à  faire  avec 
joie  pour  les  siens  !  Non,  ce  qui  la  désole,  c'est  qu'elle 
sent  à  bout  de  forces,  et  cela  presque  sans  raison, 
QS  du  moins  qu'elle  s'y  fût  attendue,  et  là  où  elle  s'y 
rait  attendue  le  moins.   La  veille  encore  n'a-t-elle 
is  dû  céder,  s'avouer  impuissante  ?  Si  réellement  elle 
mbait  malade,  ainsi  qu'elle  commençait  à  le  craindre, 
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que  deviendraient  ses  enfants  dans  cet 
dénué  de  tout;  qui  les  soignerait,  qui  k 
qui  s'en  occuperait  seulement  ?  Ah  !  plût  à  Dieu  que  le 
docteur  eût  dit  vrai,  que  cette  faiblesse  ne  fût  que 
momentanée,  parce  qu'elle  aurait  pour  cause  Tarrivée 
d'un  autre  de  ces  petits  êtres  pour  lesquels  elle  possède 
une  réserve  inépuisable  de  tendresse  !  Sans  doute  alor 
elle  ne  pourrait  pas  toujours  se  donner  aussi  entière 
ment  à  Jeanne  et  Gaston.  Du  moins  ne  leur  manque 
rait-elle  pas  complètement.  Hélas!  pourquoi  faut-i 
qu'il  se  soit  trompé,  le  docteur!  Elle  l'aurait  tant  aimé 
ce  troisième,  sans  doute  semblable  à  ceux-ci!...  E 
pourtant,  quand  elle  pense  à  Mme  de  Lancrell... 

—  Maman,  maman!  regarde  le  joli  oiseau! 

Ainsi  Jeanne  et  Gaston  la  tirent  de  ses  songeries  ;  il 
montrent  un  geai  bleu  branché  sur  un  buisson.  Dans  1 
désir  enfantin  de  s'en  emparer  ou  simplement  pour  1 
plaisir  de  l'épouvanter,  ils  s'en  approchent  en  courant 
lui  s'envole  sur  un  buisson  voisin;  eux  le  poursuivent 
il  s'enfuit  plus  loin;  plus  ils  le  pourchassent,  plus  il  le 
nargue. 

«  ...  Un  oiseau  bleu...  mon  oiseau  bleu...  pense 
t-elle;  on  le  voit,  on  l'approche,  on  croit  le  tenir,  e 
déjà  il  s'envole.  Heureux  encore  lorsqu'il  laisse  quel 
ques-unes  de  ses  jolies  plumes  aux  mains  de  qui  1 
poursuit.  » 

—  Allons,  Lucette,  à  cheval  1 

Déjà  les  mulets  s'éloignaient,  avec  les  ânes,  sous  la 
conduite  de  Ferradji.  Tahar  amène  Porthos  à  sa  maî- 
tresse qui,  le  pied  posé  sur  la  main  de  son  mari,  s'enlève 
légère,  saute  en  selle,  et  attend.  Au  tour  d'Athos  qui 
reçoit  Larbal  et  Jeanne.  Enfin  Tahar  lui  aussi  mon 
et  place  Gaston  devant  lui. 

Alors  la  cavalcade  démarre,  coupe  à  travers  boi 
serpente  sur  les  flancs  de  la  montagne,  descend  1< 
croupes  alfateuses,  s'engage  dans  la  vallée,  la  triste^ 
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monotone  vallée  sans  arbres,  et  se  dirige  vers  la  ville 
malsaine,  empoussiérée,  odieuse. 


XII 

Le  retour  des  Larbal  coïncida  juste  avec  le  départ 
de  madame  et  des  petits  Bourot  qui  ralliaient  la  France, 
où  M.  Bourot  les  rejoindrait  après  les  manœuvres. 
Cela  représentait  trois  mois  sans  eux  au  pavillon. 

Des  deux  femmes  de  lieutenant  qui  habitaient  le 
rez-de-chaussée,  Tune,  Algérienne,  était  déjà  retour- 
née dans  sa  famille;  Tautre,  la  grande  amie  de  Jeanne, 
restait  encore,  mais  seulement  pour  une  dernière 
semaine,  après  quoi  elle  aussi  suivrait  ce  mouvement 
d^exode  général. 

Dix  jours  plus  tard,  Larbal  s'éloignait  pour  des  ma- 
nœuvres dans  le  Tell,  au  bord  de  la  mer,  c'est-à-dire 
pour  une  absence  d'un  mois  et  demi  pendant  laquelle 
Mme  Larbal  et  ses  deux  enfants  devraient  vivre  seuls, 
absolument  seuls,  dans  le  pavillon  des  ménages. 


XIII 

A  monsieur  le  lieutenant  Larbal,  de  passage  à  Solda, 

«  15  septembre. 

«  Demain,  Jacques,  tu  entreras  à  Saîda,  s'il  faut  en 
croire  du  moins  la  liste  que  tu  m'as  laissée  de  tes 
étapes. 

Saida!  Que  de  souvenirs  communs  évoqués  par  ce 
joli  nom!  £n  cette  minute,  les  moindres  détails  me 
reviennent  du  jour  où  nous  y  arrivâmes,  vers  la  fin  de 
l'après-midi,   si  parfaitement  heureux  après  ce  tant 
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doux  voyage  depuis  Perrégaux  où  je  t'avais  retrouvé. 
Tu  hélas  devant  la  gare  Tunique  carrosse  de  la  ville, 
parfait  Sosie  de  cet  autre  qui  nous  avait  conduits  tous 
quatre  à  la  smaala  quelques  mois  plus  tôt,  qui  m'en 
avait  ramenée  la  veille,  seule  avec  les  petits. 

Mais,  au  moment  d'y  monter,  tu  aperçus  le  colonel, 
que  nous  avions  bien  oublié  depuis  son  apparition  in- 
tempestive dans  l'encadrement  de  la  portière,  au 
départ.  L'excellent  homme  semblait  chercher  quelque 
chose,  probablement  une  autre  voiture.  Alors,  te  diri- 
geant vers  lui,  très  galamment  tu  lui  offris  une  place 
avec  nous;  mais,  discret  jusqu'au  bout,  il  refusa.  Et 
son  refus  s'accompagnait  d'un  sourire  qui  me  sembla 
seulement  aimable,  mais  qu'à  distance  je  revois  un  tan- 
tinet goguenard.  Tu  es  bien  sûr  au  moins  qu'il  ne  nous 
a  pas  observés  dans  le  train?  Autrement,  jamais  je 
n'oserais  plus  le  regarder  en  face. 

Au  galop  de  nos  chevaux,  nous  avons  remonté  après 
cela  cette  .large  mais  interminable  rue,  pleine  de  belles 
filles  et  de  soldats,  le  long  de  laquelle  s'alignent  les 
maisons,  depuis  la  gare,  tout  en  bas,  jusqu'à  la  redoute, 
là-haut. 

Et  le  maître  de  l'hôtel  de  France,  te  le  rappelles-tu? 
Ce  vieux  beau  que  l'on  appelait  c  le  marquis  »?  Il 
dînait  au  milieu  de  la  salle  et  vous  commandait  aux 
garçons  avec  les  façons  d*un  a  talon-rouge  ». 

Cependant,  quelle  que  fût  son  importance,  l'atten- 
tion se  détourna  de  lui,  lorsqu'on  nous  vit  entrer,  pour 
se  porter  sur  nos  enfants.  Comme  on  les  admira,  les 
chers  petits  !  C'est  que  vraiment  ils  le  méritaient  tous 
deux,  et  Gaston,  d'allure  si  dégagée  dans  son  costume 
marin,  et  Jeanne,  tout  à  fait  mignonne  sous  son  béret 
écarlate,  dans  son  manteau  de  peluche  rouge,  avec  ses 
longs  cheveux  dorés  épars  sur  le  dos...  Mais  je  borne 
là  mes  «  remembrances  ».  Je  n'en  finirais  pas  s'il  me 
fallait  conter  tout  de  ce  soir,  si  je  voulais  rappeler  ceci 

Digitized  by  VjOOQIC 


r 


LES  LARBAL  223 

et  cela,  et  même  d'autres  choses  encore.  Elle  fut,  cette 
journée,  à  marquer  de  rose,  après  les  grises  journées 
de  solitude  qui  Pavaient  précédée,  avant  les  sombres 
journées  de  désolation  qui  la  suivirent. 

Ah!  cette  route  d*El-Biodh,  que  Dieu  me  préserve 
de  la  refaire  autrement  que  pour  m'éloigner  définitive- 
ment d^cil 

Tu  viens  pourtant  de  la  parcourir  pour  la  seconde 
fois,  mais  d^ns  des  conditions  si  différentes!  Pas  d'en- 
fants malades  à  supporter  sur  les  genoux,  pas  de  femme 
découragée  à  réconforter,  pas  de  cahots  à  subir  sans 
relâche  dans  une  horrible  charrette  privée  de  ressorts. 
Au  lieu  de  cela,  des  chevauchées  journalières,  en 
compagnie  de  joyeux  camarades,  pendant  les  heures 
fraîches;  pas  d'autre  occupation  que  le  souci  de  tes 
hommes,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  plaire  à  un  ofRcier  ; 
tout  juste  assez  de  fatigue  pour  trouver  exquises  les 
heures  de  sieste  ou  de  repos  et  délicieuse  la  cuisine  la 
plus  détestable.  Quoi  de  plus  charmant,  à  la  vérité? 

Idéale,  ta  vie,  tout  simplement,  mon  cher  Jacques  ; 
pour  toi  du  moins.  Elle  ne  le  serait  point  pour  moi;  je 
suis  si  peu  c  dans  le  mouvement  »  !  —  Bon,  presque 
une  méchanceté!  Me  la  pardonnes-tu?  —  C'est  que 
rien,  à  mon  avis,  ne  vaut  de  voir  toujours  les  mêmes 
choses  autour  de  soi  et  les  mêmes  gens  :  les  choses  et 
les  gens  qu'on  aime;  pour  en  avoir  moins  à  aimer,  on 
ne  les  en  aime  que  mieux.  —  Pas  flatteuse,  ma  décla- 
ration, mon  cher  vieux  mari?  De  quoi  réparer  ma 
méchanceté  largement . 

Enfin,  puisque  aussi  bien  nous  devons,  pour  quel- 
que temps,  rester  séparés,  la  Providence  nous  a  du 
moins  laissé  à  chacun  la  part  qu'il  préfère.  A  toi  le 
mouvement  et  la  variété,  à  moi  le  calme  et  l'unifor- 
mité. A  chevaucher  sur  les  routes  je  préfère,  pour  mon 
compte,  philosopher  paisiblenient,  installée  sur  mon 
éternelle  galerie.  J'y  entends  en  ce  moment  les  voix 
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joyeuses  des  enfants  qui  jouent  sur  les  glacis  ;  en  levant 
la  tète,  je  les  vois  courir,  les  chéris;  et  je  ne  sens  pas, 
rivé  sur  moi  de  derrière  le  store  en  alfa,  le  regard  du 
grand  inquisiteur  enjuponné  d'à  côté« 

Pas  trop  à  plaindre  non  plus,  vous  voyez,  votre 
femme;  il  lui  manquerait  peu  pour  être  satisfaite  entiè- 
rement :  je  ne  vous  dirai  pas  quoi. 

Quelqu'un  d'entièrement  satisfait,  par  exemple, 
c'est  a  monsieur  Tahar  » .  Tu  avais  obtenu  du  colonel 
—  n'oublie  pas  de  l'en  remercier,  au  moins,  lorsque  tu 
le  verras  —  qu'il  le  laissât  au  nombre  des  hommes  dé- 
signés pour  garder  les  bâtiments  de  l'escadron.  Tu  le 
jugeais  indispensable  pour  veiller  sur  nous,  la  nuit, 
dans  cet  immense  pavillon  où  j'allais  demeurer  absolu- 
ment seule  avec  les  petits.  J'ai  donc  commencé  par  le 
faire  coucher  dans  la  cuisine.  Mais  ce  pauvre  Tahar 
s'ennuyait  beaucoup  sans  Zaza.  Dès  le  second  jour,  il 
me  demanda  delà  lui  laisser  prendre  avec  lui.  Tu  com- 
prends si  j'ai  refusé.  Cependant  je  ne  me  sentais  pas  le 
courage  de  priver  le  bon  nègre  de  sa  mulâtresse  adorée. 
D'ailleurs,  qu'avais-je  à  craindre  en  .fermant  à  double 
tour  toutes  les  portes?  Je  l'autorisai  donc  à  s'en  aller 
coucher  dans,  son  gourbi.  D'un  autre  côté,  je  lui  per- 
mets assez  souvent  dans  la  journée  des  fugues  chez 
lui.  De  sorte  qu'il  n'a  plus  rien  à  désirer. 

Positivement  avec  ton  absence  coïncide  une  diminu- 
tion sensible  dans  la  besogne.  Je  ne  sais  à  quoi  cela 
tient.  Et  moi,  toujours  si  pressée  auparavant,  moi  qui 
ne  pouvais  suffire  à  ma  tâche,  il  m 'arrive  de  trouver 
des  moments  de  liberté.  J'en  profite  parfois  pour  gâter 
les  enfants;  mais  sans  me  fatiguer.  Ne  crains  pas  que 
je  me  surmène.  La  preuve  en  est  que  je  me  fortifi 
étonnamment.  Il  me  semble  même  que  j'engraisse 
effet  de  notre  villégiature  sans  doute.  Hé  oui,  monsieu 
apprêtez-vous  à  ne  plus  reconnaître  votre  petite  ma 
griote  de  femme  —  hum  !  fausse  maigre  plutôt,  je  t'e 
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prends  à  témoin  —  dans  Tépouse  a  grassouillette  b  et 
potelée  que  je  vous  prépare.  Et  cependant,  à  deux  re- 
prises encore,  j'ai  ressenti  des  malaises,  mais  si  légers, 
si  peu  comparables  à  ceux  du  Ksell.  Certainement  ce 
mois  de  repos  va  finir  de  dissiper  tout  le  mal. 

Dis-moi  comment  tu  te  tires  de  ta  «  popote  » .  Ton 
capitaine  et  tes  camarades  savent-ils  apprécier  ta  cui- 
sine? Car  enfin  on  t'a  confié  les  importantes  fonctions 
de  «  chef  de  popote  »,  ce  qui  veut  dire,  n'est-ce  pas, 
chef  de  la  cuisine,  maîtresse  de  maison?  Quels  gens 
de  (c  pot-au-feu  >  nous  faisons  !  Bah ,  n'en  rions  pas  ; 
une  ressource  pour  l'avenir  peut-être.  N'oublie  pas,  si, 
dans  ta  route,  tu  trouves  quelque  bonne  recette,  de 
me  la  communiquer,  pour  que  Tahar  s'exerce  à  la 
mettre  en  œuvre  pendant  ton  absence,  et  qu'à  ton  re- 
tour il  te  l'exécute  à  la  perfection. 

Monsieur  le  chef  de  popote,  votre  femme  vous  em- 
brasse bien  tendrement  ;  voici  ses  nourrissons  qui  ren- 
trent, et,  apprenant  que  j'écris  à  leur  papa  chéri, 
veulent  me  charger  de  leurs  baisers. 

Avez-vous  le  temps  de  les  recevoir,  monsieur,  dans 
votre  jolie  Saïda,  aux  rues  pleines  de  soldats...  et  de 
belles  filles?...  » 


XIV 

A  madame  LarbaL  —  EUBiodh. 

c  Je  l'ai  revue  celle  que,  peut-être  avec  trop  de  com- 
plaisance, ma  Luce,  tu  nommes  la  a  jolie  Saï()a  »,  et  je 
ne  l'ai  pas  revue  sans  une  pointe  d'émotion.  Bien  avant 
que  d'y  rentrer,  d'ailleurs,  et  plus  d'une  fois  depuis 
mon  départ  d'EI-Biodh,  il  m'est  arrivé  de  songer  à  la 
journée  que  tu  me  rappelles  de  ton  côté.  Ta  lettre  me 
prouve  donc  simplement  que  nos  souvenirs  concor- 
i?.  K,  rçoi»  st  sirie,  —  IX ,2,  9 
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daient.   Sauf  pour  un   détail   cepenc _^  _  ^ 

remontais,  il  y  a  tantôt  dix-huit  mois,  cette  «  large 
mais  interminable  rue  9  qui  relie  la  gare  à  la  Redoute, 
j'y  remarquais  effectivement  beaucoup  de  soldats,  mais 
pas  tant  de  jolies  filles  que  tu  me  parais  le  crwre.  Quoi 
d'étonnant,  après  tout?  N*étai»-je  pas  trop  occupé 
d'une  certaine  jolie  femme?...  Au  fait,  je  ne  te  dirai 
pas  laquelle. 

Cette  fois,  au  contraire,  j'en-  ai  pu  admirer  bea«h 
coup,  sachez-le...  Voilà,  du  moins,  ce  que  mériteraient 
vos  perfides  insinuations.  Mais  je  serai  bon  prince. 
Apprends  donc  qu'il  ne  s'en  montrait  ni  plt»  ni  moins 
que  partout  ailleurs  en  Algérie,  et  que  pas  une  seule, 
à  mon  goût,  ne  valait  celle  d'autrefois,  je  puis  bien 
l'affirmer,  malgré  que  je  Taie  perdue  de  vue,  depuis... 
mais  depuis  un  siècle  vraiment  ! 

Un  siède,  oui,  de  vagabondage  à  travers  TaKa;  un 
siècle  de  vie  errante,  mais  non  idéale,  comme  tu  le 
prétends.  D'abord,  madame,  ignorez-vous  que,  loin  de 
vous,  jamais  la  vie  ne  pourra  me  sembler  idéale,  en 
admettant  même  qu'elle  fût  exactement  telle  que  je  la 
souhaiterais  et  que  l'indique  votre  programme?  En  se^ 
cond  lieu,  il  était  incomplet,  ce  programme.  Tu  n'énu- 
mérais  que  les  douceurs  de  mon  existence,  omettant 
de  parler  des  amertumes  qui  me  la  gâtent. 

Oh!  cette  popote,  dont  on  m'a  obligé  de  me  charger, 
tu  ne  t'imagines  pas  ce  qu'elle  me  valut  jusqu'à  pré- 
sent d'ennuis  et  de  corvées! 

Toi  qui  me  trouves  trop  a  fin  gourmet  » ,  toi  qui  re- 
doutes mes  critiques  à  tel  point  que  t'occuper  de  cui- 
sine te  paraissait  parfois  odieux,  moi  présent,  que 
dirais-tu  s'il  te  fallait,  comme  moi,  tous  ces  jours-ci, 
subir  les  critiques  de  quatre  gourmets,  fins  tous  quatre, 
mais  pas  de  la  même  façon?  Ce  que  l'un  souhaite, 
l'autre  le  déteste;  le  plat  qui  plaît  à  celui-ci  met  celui- 
là  hors  de  lui.  Si  au  moins   l'on  pouvait   varier  les 
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rnemis,  peut-être  on  réussirait  alors  à  contenter  tout 
le  monde  et  son  capitaine.  Mais  quelles  maigres  res- 
sources m'offraient  ces  Hauts -.Plateaux!  Pas  de  lé- 
gumes, bien  entendu;  du  pain  de  munition  durci  et 
desséché,  des  pommes  de  terre  et  des  oignons  for- 
maient avec  le  mouton  le  fond  de  ma  cuisine.  Heureux 
quand,  en  passant  le  matin  auprès  d'un  douar,  je  dé- 
nichais quelques  œtrfs  à  vendre,  ou  un  poulet  étique; 
heureux  encore  lorsque  la  chasse  du  capitaine  ou  de 
Goubey  me  valait  le  rôti  ou  le  salmis  désiré  ! 

Du  matin  au  soir,  une  pensée  m'obsédait  :  que  leur 
servirai-je  aujourd'hui?  Avec  cela  un  cuisinier,  seule- 
ment signalé  jusque-là  comme  un  habile  tailleur,  à 
l'escadron. 

Et  des  soins,  et  des  attentions!  Il  fallait,  aussitôt 
arrivé  à  l'étape,  se  précipiter  pour  installer  la  popote, 
puis  presser  le  cuisinier  pour  activer  le  déjeuner;  pen- 
dant le  repasi  continuellement  se  déranger,  soit  pour 
faire  soulever  une  partie  de  la  tente  de  façon  que  l'air 
pût  y  circuler  sans  que  le  soleil  touchât  seulement  la 
table  ou  les  convives;  soit  pour  s'assurer  que  les  bou- 
teilles baguaient  dans  l'eau  fraîche;  soit  enfin  pour 
voir  si  le  cuisinier  arrêtait  à  point  la  cuisson  des  œufs, 
delà  viande  et  du  reste. 

Après  les  repas,  pendant  que  les  camarades  rega- 
gnaient leur  lit  de  camp,  pour  la  sieste  et  le  coucher 
du  soir,  je  restais  pour  faire  ranger  la  vaisselle  dans  les 
cantines,  achever  mes  comptes,  élaborer  les  menus  du 
lendemain. 

Enfin,  dans  la  nuit,  je  me  levais  bien  avant  les 
autres  pour  faire  abattre  la  tente  et  l'arrimer  avec  tout 

ttirail  de  popote  sur  les  mulets. 

Un  cauchemar,  je  te  dis,  cette  popote! 

Et  voilà  ce  que,  dans  ta  boutade  ironique,  tu  oses 

peler  une  vie  idéale  ! 

Heureusement  Saïda,  la  jolie  Saïda^  marquera  le 
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terme  de  mes  plus  gros  ennuis  et  de  mon  apprentissage 
de  chef  de  popote.  Nous  y  «  faisons  séjour  »,  c'est- 
à-dire  que,  arrivés  ce  matin,  nous  ne  repartirons 
qu'après-demain.  Et,  pour  commencer,  nous  avons 
décidé  de  manger  à  l'hôtel,  au  grand  hôtel  de  France, 
ou  règne  l'éternel  marquis,  toujours  jeune,  toujours 
élégant,  toujours  talon  rouge.  Résultat  :  deux  jours 
sans  popote.    . 

Après  Saïda  et  jusqu'à  Oran,  les  ressources  ne  nous 
manqueront  plus  ;  à  foison  nous  trouverons  fruits^ 
viande  et  légumes.  D'où  amélioration  sensible  dans  ma 
situation.  De  plus,  au  lieu  de  marcher  comme  par  le 
passé  pendant  les  dernières  heures  de  la  nuit,  ce  que 
tu  appelles  si  ingénument  les  «  heures  fraîches  », 
dorénavant  nous  ne  lèverons  plus  le  camp  avant  le 
jour.  Ainsi,  nous  dormirons  notre  saoul,  et  je  pourrai, 
au  lieu  de  m'assoupir  à  cheval,  me  réjouir  un  peu  la 
vue.  - —  Rassure-toi,  il  ne  s'agit  pas  de  jolies  filles. — 
Nous  traverserons,  m^afïirme  Goubey,  un  véritable 
Eden  avec  ruisseaux  murmurants,  cascatelles,  rivières 
où  Ton  trouve  de  l'eau  et  même  du  poisson,  fermes  et 
champs  comme  en  France,  villages  cachés  dans  la  ver- 
dure, arbres,'  forêts,  toutes  choses  enfin  qui  nous  chan- 
geront des  mornes  horizons  de  la  mer  d'alfa. 

Donc,  à  partir  d'aujourd'hui  seulement,  je  connaîtrai 
dans  leur  quasi-plénitude  les  douceurs  de  cette  vie 
errante,  qui  me  plaît,  je  l'avoue,  et  qui  me  semblerait 
incomparable  partagée  avec  toi. 

Hélas,  au  lieu  de  voyager  ensemble,  nous  a  popo- 
tons  to  chacun  de  notre  côté.  Mieux  vaudrait  autre 
chose  pour  tous  deux.  Passe  pour  moi,  qui  suis  «  solide 
pour  les  corvées  »,  comme  disent  les  militaires.  J'i 
d'ailleurs  chargé  le  tableau  pour  me  rendre  intéressani 
Et  puis,  on  me  l'ordonne,  il  faut  obéir.  Mais  toi,  m 
pauvre  Lucie!  Du  moins,  j'espère  que  tu  profites  pais 
blement  du  repos  que   te    vaut   mon  absence.   Sai 
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doute  éviteras-tu  ainsi  ces  malaises  qui  m^înquiètent. 
J'ai  peur  que  tu  ne  sois  pas  assez  raisonnable,  ma 
chère  petite  femme.  Faire  plus  que  tu  ne  le  dois  lorsque 
tu  te  portes  bien  ;  faire  plus  que  tu  ne  le  peux  lorsque 
tu  es  souffrante  et  fatiguée  ;  pas  moyen  de  te  sortir  de 
là;  ainsi,  tu  fais  toujours  trop. 

Il  ne  te  manquait  plus  que  cet  isolement  trop  absolu 
dans  lequel  tu  te  complais.  Te  vois-tu  surprise  la  nuit 
par  un  accès  de  ces  bizarres  malaises?  Qui  chercherait 
le  médecin,  qui  te  chaufferait  quelque  tisane?  Les 
enfants,  peut-être?  Je  t'ai  laissé  Tahar,  non  seule- 
ment pour  qu'il  continue  son  service  d'avant  les  ma- 
nœuvres, mais  encore  pour  éviter  que  tu  restes  seule, 
la  nuit,  en  cas  d'accident  ou  d'incident  imprévu.  Toi, 
tu  le  renvoies.  Je  me  demande  un  peu  si  ce  vieux  bar- 
bon ne  pouvait  se  passer  de  Zaza?  Il  s'en  serait  bien 
passé,  aux  manœuvres! 

Tu  m'obliges  à  te  gronder,  Lucie,  lorsque  je  n'aurais 
eu  d'autre  désir  que  de  te  dire  une  fois  de  plus  toute 
ma  tendresse,  et  combien  tu  me  manques,  et  que  ma 
pensée  ne  te  quitte  pas. 

P.'-S,  —  Une  recette?  Tu  me  demandes  une  re- 
cette? Hé  bien,  recevez,  madame,  de  votre  seigneur 
et...  mattre-queux,  celle  que  lui  dicta  l'ineffable  mar- 
quis d'Alcantara,  propriétaire  de  l'hôtel  de  France. 
Comment  cela  se  fit?  Je  vous  le  conte  en  deux  mots. 
Hier,  les  chasseurs  de  Saïda  nous  offraient  à  dîner.  (Ils 
prennent  pension  à  l'hôtel.)  Et  voilà  qu'au  dessert  ils 
nous  firent  manger  d'une  certaine  confiture,  inconnue 
de  moi,  mais  qui  me  parut  exquise.  Figure-toi  quelque 
chose  comme  une  marmelade  de  marrons  glacés.  C'était 
de  la  confiture  de  patates  d'Espagne.  Un  secret  du 
marquis,  que  je  lui  arrachai  à  force  de  bassesses.  Voilà  : 

«  Faire  cuire  les  patates  à  la  vapeur;  les  éplucher 
av^c  soin,  en  évitant  de  les  écorcher;  les  laisser  re- 
froidir. 
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a  Les  mettre  dans  un  sirop  vsinilié,  d'un  poids  égal  à 
leur  propre  poids,  les  y  laisser  cuire  à  feu  doux  jusqu'à 
ce  qu'elles  deviennent  transpatentes,  assez  pour  qu'on 
puisse  en  voir  le  centre.  » 

One  recette  peu  compliquée,  comme  tu  vois. 

Par  colis  postal,  je  t'expédie  quelques  kilos  de  pa- 
tates. Que  Tahar  se  mette  à  l'œuvre,  sous  ta  haute 
direction.  Et  je  t'assure  que  tes  chéris  s'en  lécheront 
les  doigts.  Quant  à  toi,  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  » 

XV 

A  monsieur  le  lieutenant  Larbaî,  en  manœuvres 
à  Or  an, 

0  Le  docteur  ne  se  trompait  pas,  Jacques. 

Déjà  ces  tout  derniers  temps  des  doutes  m'étaient 
venus.  Pkr  momients,  il  me  semblait  étrange  que  je  re- 
prisse ainsi  tout  d'un  coup,  au  point  d'engraisser  de 
façon  sensible,  malgré  des  malaises  persistants,  malgré 
l'état  de  faiblesse  auquel  m'avait  téduite  la  fatigue 
causée  par  la  maladie  de  Gaston.  Je  croyais  remarquer, 
d'autre  part,  que  ma  taille  surtout  s'arrondissait.  Et  je 
me  demandais  parfois  si  vraiment  le  docteur  n'avait  pas 
raison. 

Àujourd'htd  cèis  présomptions  se  sont  dbangées  en 
tiertitude.  Il  a  remué,  Jacques;  je  l'ai  senti  tressaillir. 

Te  dirai-je  mon  émotion?  Ainsi  donc,  pour  la  troi- 
sième fois,  je  redevenais  ittière!...  Après  cet  affaiblis*- 
sement  excessif  qui  suivit  la  naissance  de  Gaston,  et 
qui  se  prolongea  pour  ainsi  dire  jusqu'à  ma  fièvre  scar«^ 
latine;  après  cette  fièvre  elle-même  dont  je  commen*^ 
çais  Seulement  à  me  remettre  lors  de  notre  départ  pour 
l'Algérie,  j'avais  pu  craindre  que  jamais  plus  pareille 
joie  ne  me  serait  réservée.  Or,  voilà  qu'elle  me  venait 
alors  que  je  ne  l'espérais  plus.  Dieu  me  faisait  la  grâce 
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dd  ma  donner  va  autee  de  ce«  chers  petjita  êtxes  h 
aimer,  une  deuxième  Jeanne»  car  du  fond  de  moi-^nênxe 
je  souhaite  une  fille  et  qui  ressemble  à  Jeanne. 

Mais  soudainement  cette  joie  tourna  en  anxiété.  Des 
souvenirs  me  la.  gâtôreiU.  Souvenirs  anciens  des  an- 
goisses subies,  des  douleurs  endurée&  pour  la  nais- 
sance de  chacun,  des  dieu?^atnés;  souvenirs  plus  récents 
de  la  catastrophe  qui  enleva  Mme  de  Lancrel  :  si, 
comme  elle,  j'allais  iiOQurir,  et  mourir  icil  Et  je  m'affli- 
geai profiMidément  de  ce  que,  Tiustant  d'avant,  je 
considérais  comme  une  grâce  insigne. 

Cependant,  j^e  m'efforçai  de  me  raisonner.  Les  dou- 
leurs si  aJkroces  de  l'enfantement,  que  pesaient-eUes 
comparées  au  boixbeur  immense  qixi  les  suivrait?  Quant 
à  la  mort»  pourquoi  m'atteindraîA-elIe  cette  fois  plutôt 
que  les  deux  autres?  En  tout  cas,  il  devait  être  facile 
pour  toi  d'obtenir  un  congé;  nous  partirions  ensemble 
tous  les  q,uatre  :  —  on  ne  meurt  pas  en  France  I  — 
nou^  reviendrions  tou$  les  cinq  ensemble,.*^ 

Ces  pensées,  d'autres  analogues^  me  rassurèrent,  et, 
peu  à  peo»  le  calme  revint.  Cependant,  je  ne  retrouvai 
pas  entière  la  joie  du  premier  moment;  je  ne  la  retrou- 
verai, je  le  créons,  que  lorsque  tout  sera  terminé. 

J'ai  passé,  une  partie  de  cet  après-midi  à  boulever* 
ser  les  armoires  et  les  malles,,  espérant  retrouver  de 
quoi  commencer  le  trousseau  d'arrivée  de  ma  petite 
Algérienne.  Vaines  recherches.  En  quittant  maman,,  je 
ne  prévoyais  pas  ce  qui  arrive,  et  laissai  chez  elle  tout 
ce  qui  me  restait  de  la  layette  de  Jeanne  et  de  Gaston. 
En  lui  annonçant  la  bonne  nouvelle,  je  viens  de  la 
prier  de  m'expédier  sans  retard  tout  ce  qu'elle  jugera 
utilisable.  Et  je  ne  veux  plus,  dès  à  présent,  consa- 
crer le  superflu  de  mon  temp3  qju'à  travailler  pour  i?//?. 

ElleL^.  Ttt  veux  bien  que  ce  soit  une  fille,  dis, 
Jacques?  C'est  si  doux,  une  fille,  et  ça  sait  si  bien  ré- 
pondre à  votre  tendresse!.  —  Comme  je  vais  l'aimer! 
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Comme  je  Paime!...  Oh!  les  autres  n*y  p( 

je  ne  les  en  aimerai  pas  moins  que  je  n^s 

sens  de  taille  à  en  aimer  encore  plus,  autî 

voudra  m'en  envoyer.  Ça  s*élargit,  le  cœur,  au  fur  et 

à  mesure  qu'il  nous  en  vient  de  nouveaux,  de  c 

amours  de  tyranneaux. 

Je  viens  de  suspendre  ma  lettre  un  instant.  Je  i 
pouvais   pas  annoncer  Tévénement  aux  enfants, 
pourtant  j'avais  envie  de  leur  en  parler. 

a  Vous  aimeriez,  leur  ai-je  demandé,  vous  aim 
riez  avoir  une  petite  sœur?  »  Les  yeux  de  Jeanne 
sont  emplis  de  joie  :  «  Oh,  oui,  maman,  s'est-elle  écrié 
avec  conviction;  ce  serait  si  amusant,  une  peti 
sœur!  »  Mais  Gaston  a  déclaré  qu'il  voulait  un  pel 
frère,  «  avec  lequel  il  pourrait  jouer  comme  les  ga 
çons.  Avec  Jeanne,  il  faut  toujours  jouer  à  des  jet 
de  filles  !» 

—  Alors,  priez  le  bon  Dieu  tous  les  soirs;  demande 
lui  ce  que  vous  désirez,  petit  frère  ou  petite  sœur, 
écoutera  certainement  celui  qui  le  priera  le  mieux. 

Pour  moi  je  crois  plus  aux  prières  de  Jeanne  qu 
celles  de  Gaston.  Mais  c'est  égal,  vois-tu  leur  stup 
faction  lorsqu'en  entrant  un  matin  dans  la  chambre  ( 
leur  maman  couchée,  ils  s'arrêteront  devant  le  berce; 
où  dormira  la  petite  sœurette?... 

Oui,  Jacques,  malgré  tout,  je  suis  bien  heureus 
Mais  toi?...  » 

XVI 

A  madame  Larbal,  El^Biodh, 

a  La  grande  nouvelle  ne  m'a  pas  trop  surpris,  i 
Lucette  chérie.  Sans  m'y  attendre  positivement,  j'ét 
préparé  à  la  recevoir. 

Ma  tendresse  pour  les  enfants  n'approche  la  tier    ! 
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que  de  très  loin;  mon  aiîection  pour  eux  paraîtra  tou- 
jours très  pâle  à  côté  de  ce  qu'ils  te  font  éprouver. 
Cela  tient  sans  doute  à  ce  que,  vivant  toujours  avec 
vous,  ils  vous  deviennent  des  amis,  des  compagnons, 
dès  le  premier  jour,  tandis  qu'ils  ne  le  sont  réellement 
pour  nous  que  beaucoup  plus  tard,  à  l'entrée  de  l'ado- 
lescence, par  exemple.  Alors  seulement  nous  commen- 
çons véritablement  à  les  aimer.  Peut-être  aussi  trou- 
verait-on, bien  au  fond  de  moi-même,  une  pointe  de 
jalousie  inconsciente  à  leur  égard.  Ils  t'accaparent  ;  je 
te  trouve  parfois  trop  à  eux,  comme  si  ce  que  tu  leur 
donnes  m'était  un  vol.  Sans  eux  tu  serais  plus  entiè- 
rement mienne.  D'un  autre  côté,  peut-on  vraiment  jouir 
de  la  vie  avec  la  préoccupation  constante  de  leur  avenir 
moral  et  matériel?  Enfin,  tu  m'avoueras  qu'ils  nous 
valent  plus  de  mauvais  que  de  bons  moments. 

Raisons  d'égoïste,  je  te  le  concède.  Mais  il  faut  bien 
un  peu  penser  à  nous;  crois-tu  le  monde  uniquement 
rempli  de  gens  qui,  comme  toi,  ne  trouvent  de  satis- 
faction que  dans  l'oubli  d'euxrmêmes,  dans  le  sacri- 
fice continuel  de  leurs  goûts  au  profit  de  ceux  qu'ils 
aiment? 

Tu  comprendras  donc  que  je  sois  parfois  tenté  de  les 
considérer  un  peu  comme  des  gêneurs.  Maisicomme, 
avant  tout,  je  désire,  te  voir  heureuse,  ton  bonheur 
dans  ce  cas  me  suffira;  il  sera  également  le  mien.  Pour 
cette  même  raison,  je  désire  avec  toi  que  ce  soit  une 
fille.  Tu  le  préfères  ainsi  parce  que  tu  trouves  les  filles 
plus  douces,  plus  tendres,  plus  faciles  à  élever.  Et  je 
te  l'accorde,  car  autrement  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
souhaiter  un  garçon?  C'est  plus  remuant,  plus  bruyant, 
p  s  désagréable  dans  l'enfance,  mais  d'un  placement 
b  lucoup  plus  aisé  dans  la  suite.  Une  affaire  à  consi- 
<î  'er  pour  un  ménage  sans  fortune.  Note  que  je  ne  te 
p  le  pas  d'une  autre  face  de  la  question  et  qui  touche- 
r   .  bien  des  gens  —  continuation  de  la  famille,  trans- 
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mission  dû  nom ,  etc. . .  — *  mais  qtii  me  laisse  absolument 
froid. 

Dans  tons  tes  cas,  ni  toi  'ni  moi  ^l'y  potivons  rien. 
Nous  pipendrons,  donc,  ce  petit  Algérien  tel  qu*ii  se 
présentera  ;  fille  ou  garçt^n,  nous  Taccueilterons  pour  le 
mieux. 

En  attendant,  ma  chérie,  j ^espère  que  tu  vas  redou- 
bler de  prudence  et  de  raison. 

Songe  que  tout  ce  que  tu  fais  se  arépercute  ^ar  ce 
petit  être.  Un  excès  de  fatigue,  'répanajirfe  en  temps 
ordinaire,  pet^t  devenir  désastreux  dans  ta  situation. 
Soigne*tot;  dorlotez-toi.  Et  surtout  cbsfôse  iMea  iain  de 
ton  esprit  toutes  ces  images  terrifiantes  qui  t'obsèdent 
trop  souvent.  De  ce  que  Mme  de  Lancrel  soit  morte  en 
couches,  il  ne  s'ensuit  pas  fatalement  que  toutes  les 
autres  femmes,  dans  la  même  situation  à  El-Biodb, 
meurent  comme  elle.  Une  imprudence  Pa  tuée;  il  te 
suffira  d'en  éviter  uïïe'pâreillej  ou  une  autre  analogue 
pour  n'avoir  aucune  catastrophe  à  redouter. 

Quant  au  fameux  moment  dont  l'approche  t'eflfraye, 
pourquoi  t'en  préoccuper  à  l'avance  ?  Peut-^re  te  sem- 
t-il  beaucoup  moins  douloureux  que  tu  ne  te  l'ima- 
gines. En  tous  cas,  rassure-toi,  je  ne  te  laisserai  pas  à 
El-Biodh.  Rien  ne  nous  empêchera  de  partir  vers 
cette  époque  chez  ta  mère.  Ma  présence  en  Algérfe 
pendant  deux  ans  me  donne  le  droit  d'espérer  un  congé 
que  je  passerai  avec  toi. 

Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  à  se  torturer  re^>rit. 

Sois  sûre  que  tout  ira  pour  le  mieux,  et,  au  temps 

marqué,  rien  nesera  changé  chez  nous; — rien,  sinon 

"«  t^ûf^t,  —  disons  une  petite,  ma  chère  Lucie,  pour 

5,  —  une  petite  Larbal  de  plus... 

ds  donc  courage,  ma  femme  chérie,  et  crois  à  la 

toujours  jeune  tendresse  de  tcm  vieux  miari.  » 

Michel  ANTAR. 

^n  à  la  prochaine  livraison^ 
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...  La  paix  et  le  silence  régosàcat  dans  ks  ri*es  de 
'      Pretoria-  Les  massifs  de  magnolias  et  d^orangers  s'ou- 
vraient pour  laisser  voir  les  balcons  ornés  et  les  élé- 
gants frontons  des  villas,  les  petites  maisons  aux  toits 
rouges,  les  fonds  de  verdure  où  les  sombres  feuillages 
de  Toléandre  et  du  tAuya  orient alis  s'émaiJlaient  de. 
pélargoniums  pourpres  et  blancs.  De  vastes  vergers,  des 
espaces  incultes  donnaient  çà  et  là  des  impressions  de 
village,  aussitôt  corrigées  par  la  vue  dès  fils  télégra- 
phiques et  téléphoniques  qui  rayaient  le  ciel  en  tout 
'     sens.  Midi...  J'arrivais  devant  le  Parlement,  à  Tédifice 
I     central  où  toute  Tadministration  de  TEtat  boer  est 

(i)  L*auteur  de  cet  essai,  ]e  lieutenant  rus$e  Augustus,  a  rédigé) 
au  retour  d'une  campagne  de  six  mois,  l'an  dernier,  chez  les  Boers, 
un  journal  tout  plein  d'impressions  fraîches  et  jeunes,  de  tableaux 
exacts  et  vivants,  enfin  d'observations  pénétrantes  sur  la  vie  Intime 
;      de  l'armée  burgher.  Nous  empruntons  à  ce  journal  les  pages  qui 
)      suivent,  relatives  aux  débuts  militaires  de  l'auteur  \  nos  lecteurs  y 
i      trouveront,  mêlées  çà  et  là  à  la  narration  simple  et  pittoresque,  des 
notes  caractéristiques,  que  l'intelligence  slave,  avec  sa  souplesse  et 
1      sa  finesse,  pouvait  saisir  mieux  qu'aucune  autre  ;  des  vues  précieuses 
sur  l'état  d'âme  des  Boers,  sur  le  fort  et  le  faible  de  leur  organlsa- 
l      tion,  de  leur  stratégie,  de  leur  discipline.  L'ensemble  de  ces  cro- 
quis et  de  ces  récits  permettra,  mieux  qu'aucun  développement 
théorique,  d'asseoir  les  considérants  d'un  jugement  pur  cette  armée 
I      si  particulière. 


k. 
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réunie.  Sous  le  péristyle,  dans  les  corridors,  sur  les 
marches  des  escaliers,  partout  se  croisaient' des  volon- 
taires; la  plupart,  portant  déjà  la  cartouchière  en  sau- 
toir, avaient  remplacé  le  casque  colonial  par  le  chapeau 
boer  aux  larges  ailes,  au  ruban  bigarré  des  quatre  cou- 
leiurs  transvaaiiennes. 

J'eus  hâte  d'aller  réclamer  à  mon  tour  une  place 
dans  les  rangs  valeureux  des  buighers.  La  procédure 
de  rengagement  est  toute  simple  :  pas  de  formalité; 
pas  même  de  règle;  les  uns  se  présentent  au  secrétaire 
d'Etat  Reitz,  vieillard  aimable  autant  que  respectable; 
les  autres,  trop  pwressés  pour  attendre  leur  tour  de  pré- 
sentation, entrent  droit  au  Département  van  den  Com- 
mandant'generaal  Là,  M.  Souza,  jeune  homme  au  type 
portugais,  remplit  le  rôle  de  ministre  de  la  guerre  et 
reçoit  le  serment  des  volontaires,  tandis  que  ses  secré- 
taires délivrent  des  bons  pour  un  habillement,  pour 
un  équipement,  des  passeports  à  destination  de  telle 
ou  telle  colonne  d'opérations. 

La  siaJle  voisine,  dans  ce  ministère,  était  pleine  de 
carabines,  pour  la  plupart  du  vieux  modèle  Martini- 
Henry,  c'est-à-dire  sans  magasin,  sans  baïonnette; 
puis  çà  et  là,  de  selles,  de  cairtouches,  de  brides, 
d'étriers.  Une  confusion  extraordinaire  :  Souza  et  ses 
employés,  ne  connaissant  d'autres  langues  que  l'anglais 
et  le  hollandais,  cherchaient  partout  des  interprètes, 
désespéraient  de  faire  comprendre  aux  volontaires  mé- 
contents qu'il  n'y  avait  plus  de  carabines  Mauser,  et 
que  c'était  faute  de  harnachements  neuifs  qu'on  en  dis- 
tribuait de  vieux.  Cependant,  quelques  Allemands  avi- 
sés avaient  réussi  à  se  faire  délivrer  des  bons  particu- 
liers, au  moyen  desquels  ils  comptaient  se  remontei 
dans  d'autres  magasins;  on  leur  avait  promis  aussi  de 
leur  changer  leurs  armes. 

Je  songeai  que,  pour  faire  la:  route,  je  n'avais  pas  be- 
-        soin  d'une  carabine  à  tir  rapide,  ni  d'xme' selle  neuve; 
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que  SUT  le  champ  de  bataille  je  trouverais  aisément 
îune  et  Tautre;  et  je  sortis  du  département,  m'efforçajit 
de  calmer  mes  camarades.  Ils  se  trouvèrent,  en  fin  da 
compte,  pourvus  de  vieilles  selles  anglaises  et,  plus 
heureux  que  moi,  de  carabines  Mauser.  Les  chevaux 
310US  manquaient  encore;  j'avais  de  plus  besoin  d*un 
'habillement,  car  tous  mes  bagages  m'avaient  été  volés  à 
Lorenzo-Marquèz  et  j'étais  arrivé  à  Pretoria  sans  autre 
ressource  qu'une  grammaire  hollandaise  dans  ma 
poche. 

On  nous  dit  que  l'Etat  payerait  notre  dépense  à 
l'hôtel,  que  nous  restions  libres  de  choisir  nous-mêmes 
la  colonne  avec  laquelle  nous  combattrions  et  de  fixer 
Tépoque  de  notre  départ.  Ce  procédé  généreux  avait 
pour  principal  effet  de  permettre  à  des  volontaires, 
soi-disant  occupés  à  former  des  commandos,  mais  au 
fond  satisfaits  de  la  table  d'hôte  plus  que  de  l'ordi- 
naire du  bivouac,  de  vivre  des  mois  entiers  dans  les 
meilleurs  hôtels  de  Pretoria.  L'un  d'eux,  lieutenant  de 
chasseurs  d'Afrique,  avec  qui  j'eus  l'honneur  de  lier 
connaissance,  ne  quittait  guère  les  salles  du  Grand 
Hôtely  où  il  s'occupait  à  rédiger  pour  les  lecteurs  d'un 
journal  de  Paris  de  minutieux  rapports  stu:  les  san- 
glantes batailles  auxquelles  il  avait  pris  part  devant 
Colenso  ou  le  long  de  la  Tugela.  Au  moins  ce  person- 
nage allait-il  de  temps  à  autre  jusqu'au  front,  pour  se 
rendre  compte  de  la  situation  tactique  des  deux  partis. 
Mais  des  gentlemen  moins  scrupuleux  bornaient  leurs 
services  à  se  rendre  au  Département  van  den  Comman- 
dant' gêner aaly  en  faisant  sonner  leurs  éperons;  chan- 
geant chaque  fois  la  coupe  de  leur  barbe,  ils  deman- 
daient pour  eux  et  pour  cinq  camarades  des  chevaux, 
des  armes  et  des  munitions  qu'ils  obtenaient  sur  l'heure 
et  qu'ils  vendaient  tout  aussitôt,  par  endhères  non  pu- 
bliques, grâce  au  concours  d'obligeants  fils  d'Israël. 

Je  continuais  à  circuler  dans  les  corridors  du  Parle- 
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ment,  au  milieu  de  volontaires,  d'artill 
(roses  vêtus  d*uniformes  brodés,  coififés 
f  raoçaise,  de  membres  du  Volksraad  au  crâne  dénudé, 
de  fournisseurs  isaraélites,  eu  grande  conversation  avec 
les  employés,  quand  j'entendis  orier  :  c  Attention!  Le 
président!  Laissez  passer!...»  Le  président  Kruger 
passait  <œ  eff(^,  cet  apôtre,  à  la  fois  pasteur  religieux 
et  chef  politique  du  peuple  boer;  il  marchait  d'un  pas 
de  vieillard,  la  tête  inclinée,  et  gagnait  la  sortie  de  l'édi- 
fice, sans  paraître  apercevoir  la  foule  qui  s'agitait 
autour  de  lui.  Quelle  puissaace  mc^rale  diez  cet  homme, 
quelle  confiance  dans  son  bon  droit,  quelle  foi  immense 
en  ce  Dieu  qui  n'est  pa-s  avec  la  force,  mais  avec  k  vé- 
rité! Quelle  surhumaine  énergie  n'a-t-il  pas  fallu  au 
vieillctrd,  qui  osa  engager  la  lutte  contre  l'orgueilleuse 
dominatrice  des  mers  !. . . 

Je  ne  connaissais  pas  les  personnes  de  sa  suite;  mais 
on  me  renseigna  sur  l'une  d'elles,  homme  robuste  et  de 
haute  taille,  aux  regards  inquiets  et  fuyants.  Cet  homme 
était  à  la  fois  le  fils  aîné  du  président  et  le  ministre  de 
la  police  secrète.  Ces  deux  qualités  réunies  sur  la  même 
tête  me  d^lurent  un  peu,  je  l'avoue.  Quoi  !  votre  répu- 
blique est  patriarcale,  et  le  fils  aîné  du  patriarche  joue 
chez  vous  les  Goron  ! 

Je  vis  un  peu  plus  loin  le  héros  du  combat  du  27  dé- 
cembre 1899,  le  generaal  Botha.  D'une  taille  au-dessus 
de  l'ordinaire,  le  teint  clair,  les  yeux  animés,  intelli- 
gents,  la  parole  retentissante,  les  gestes  assurés,  il  se 
distingue  à  première  vue  de  la  masse  lente  et  flegmati- 
que des  Boers  ;  aussi  est-il  plus  que  populaire,  et  jouit- 
il  parmi  les  siens  d'une  incontestable  autorité. 

Je  reçus  le  lendemain,  pour  mes  camarades  et  pou 
moi,  des  chevaux,  non  pas  élégants,  mais  endurants  c 
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solides;  ces  bons  animaux  portaient  sur  la  fesse  les 
marques  Z,  A.  R.  (Zuid-Afrikaansche  Republiék);  je 
reçus  xm  ntanteara  imperméable,  ime  couveolure^  vaoïe 
paire  -de  bissacs,  une  gourde,  cent  vingt  cartouches,  etc. 
I!  ne  me  manquait  plus  qu'un  laissez-passer  donnant 
droit  au  transport  en  chemin  de  fer,  ime  pipe  et  ime 
blague  à  tabac 

Après  mme  néflexion,  je  me  décidai  à  rejoindre  les 
Boers  qui  luttaient  contre  les  soldats  de  BuUer  sur  la 
Tugela.  Les  autres  volontaires,  sans  se  hâter  d'ailleurs 
de  'partir,  se  préparaient  à  rallier  les  commandos  de 
leur  langue  qui  battaient  l'estrade  devant  Ladysmith, 
Colesberg  ou  Kimberley. 

Trois  Russes  et  un  Allemand,  que  j'avais  rencontrés 
sur  le  bateau,  avaient  exprimé  le  désir  de  m'aocompa- 
gner.  Deux  d'entre  eux  se  trouvèrent  avec  moi  dans  la 
gare,  le  soir  de  ce  même  jour;  c'étaient  Dachkof,  en- 
seigne de  réserve,  venu  au  Transvaal,  zfoir  commet^^ 
m  meurt  four  la  liberté;  Nakoskine,  lieutenant  d'in- 
fanterie, pourvu  de  tout  ce  qu'il  existe  en  Russie  ^Ins- 
tructions et  de  Règlements  militaires;  l'un  et  l'autre 
avaient  profité  des  dernières  heures  pour  envoyer  en 
Russie  des  lettres  d'adieu. 

Nos  chevaux  embarqués,  le  fourrage  distribué,  nous 
attendions  k  départ  en  fumant  les  suprêmes  cigarettes, 
quand  notre  troisième  compatriote,  nommé  Ripert,  pat- 
rut  à  son  tour.  Ce  garçon,  léger,  mais  sympathique, 
était  accompagné  de  la  dame  de  son  cœur,  jeune  per- 
sonne venue  de  Russie;  les  yeux  rougis  de  la  belle  té- 
moignaient mieux  que  la  protestation  la  plus  éloquente 
du  sacrifice  qu'elle  faisait  à  sa  nouvelle  patrie  en  se 
séparant  ici,  pour  toujours  peut-être,  de  son  bien-aimé. 
Elle  avait  revêtu  déjà  le  bandeau  et  :1e  fichu  de  la 
Groix^Roige,  lesquels,  d'ailleurs,  lui  seyaient  à  ravir; 
mois  en  fait  elle  n'appartenait  pas  au  détachement 
russe  4e  la  Groix-Rouge,  dont  tous  lès  médecins  sou- 
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piraient  pour  elle  en  secret,  où  les  Sœurs  jugeaient  sé- 
vèrement sa  conduite,  et  pas  davantage  au  détache- 
ment hollandais,  si  nombreux  que,  pour  un  seul'ï^os 
blessé  ou  malade,  cinq  vertueuses  femmes,  ou  guère 
moins,  s'empressaient  à  son  secours. 

Nous  fîmes  connaissance  dans  cette  gare  de  quelques 
i^aélites  instruits  et  parlant  bien  le  russe.  Ils  furent 
heureux  de  rencontrer  en  nous  quelques-uns  de  leurs 
anciens  compatriotes  et  nous  exprimèrent  le  voeu  de 
nous  voir  revenir  victorieux.  Plus  encore  :  en  prenant 
place  dans  le  wagon,  nous  trouvâmes  à  nos  places  des 
paniers  pleins  de  pêches  savoureuses,  de  bananes, 
d'oranges,  et  plusieurs  boîtes  de  cigares  de  choix. 

Le  train  venait  de  s'ébranler.  Je  me  tenais  siir  la 
plate-forme;  les  étincelles  de  la  locomotive  voltigeaient 
fantastiquement  autour  de  moi,  pétillaient  au  pacage, 
s'éteign-aient  et  se  perdaient  dans  Tombre  épaisse  et 
douce  de  la  nuit  méridionale.  A  une  hauteur  inïinie, 
d'uû  étemel  éclat,  l'Etoile  du  Sud  brillait  sur  la  terre 
endarmie...  Un  cri  de  douleur  m'échappa  :  une  escar- 
bille enflanamée  était  entrée  dans  mon  œil;  il  fallut 
passer  dans  l'intérieur  du  wagon  et  retirer  de  mon  œil 
ce  charbon,  venu  si  mal  à  propos  interrompre  mes  rê- 
veries sublimes.  Les  gares  étaient  pleines  de  Boersen 
armes;  ils  arrivaient  de  Ladysmith  ou  d'ailleurs  et  s'en 
allaient  en  congé.  On  les  entendait  rire,  plaisanter,  — 
peut-être  à  cause  d'une  nouvelle  victoire,  peut-être 
simplement  parce  qu'ils  rentraient  dbez  eux  pour 
quinze  jours?  —  Quant  à  nous,  les  commissaires  de 
gare  nous  donnaient  de  l'avoine  en  gerbe  pour  nos  che- 
vaux; pour  nous-mêmes,  du  pain  de  from«it,  des  boîtes 
de  corned-beef  et  de  sardines.  Ce  n'est  pas  la  seule 
occasion  que  j'eus  de  constater  de  quelle  manière  sa- 
tisfaisante les  Boers  avaient  résolu  cette  question  de 
l'alimentation  pendant  les  transports,  difficile-  même 
pour  les  armées  régulières,  et  je  ime  convainquis  par 
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la  suite  qu'à  ce  point  de  vue  ils  avaient  laissé  les  An- 
glais bien  loin  derrière  eux. 

A  mesure  que  nous  avancions  vers  la  frontière  du 
Natal  et  le  Drakensberg,  le  paysage  prenait  un  ca- 
ractère plus  pittoresque  et,  par  endroits,  plus  sauvage  : 
des  cimes  vertigineuses  perdues  dans  le  bleu  du  ciel, 
des  parois  abruptes  qui  tantôt  se  resserrent  jusqu'à 
toucher  la  voie  du  chemin  de  fer  et  tantôt  disparaissent 
à  un  bxusque  tournant,  en  découvrant  la  vallée  vaste 
au  fond  de  laquelle  la  rivière  d'argent  descendue  des 
hauteurs  arrose  des  prairies  d'un  vert  éclatant.  Les 
huttes  rondes  de  Cafres  s'éparpillent  à  nos  pieds  et 
semblent  de  loin  des  jouets  ^'enfant  «Le  train  rampe 
avec  effort,  enveloppe  de  courbes  hardies  la  montagne, 
et  tout  à  coup  se  rue,  dévale...  Il  semble  qu'à  chaque 
instant  il  doive  bondir  hors  des  rails  et  tomber  dans 
l'abîme;  mais  non,  il  se  redresse  sur  sa  voie  et  poursuit, 
toujours  furieux.  A  la  fin,  c'est  k  station  de  Prospect^ 
où  la  locomotive  entre  en  ralentissant,  d'où  nous  dé- 
couvrons la  masse  grandiose  du  mont  Majuba,  élevant 
jusqu'aux  nues  ses  deux  cimes  jumelles.  Majuba-hill, 
Amadjuba...  Que  de  souvenirs  ce  nom  seul  évoque 
pour  les  Anglais  comme  pour  les  Boers  !  C'est  là  qu'en 
cette  année  1881,  si  mémorable  pour  l'histoire  du 
Transvaal,  le  27  février,  quatre-vingts  Boers  chassè- 
rent aux  lAnglais  comme  on  chasse  aux  chamois  et 
couchèrent  sur  la  place  six  cents  soldats  avec  leur  chef, 
le  général  Colley.  Depuis  lors,  le  mont  Majuba  reste 
lié  dans  le  souvenir  des  BoerS(  à  cet  acte  valeureux;  il 
leur  rappelle  l'éclatante  victoire  remportée  sur  l'en- 
nemi héréditaire;  il  éveille  chez  les  Ang;lais  le  désir 
de  venger  dans  le  sang  l'affront  sanglant  fait  à  leur 
drapeau.  fkAmajuba!  Sons  of  a  bitchl-h  (Amajuba! 
Fils  de  chienne!)  criaient  les  lanciers  de  la  reine,  à 
Elandslaagte,  en  ae  jetant  à  l'improviste  sur  les  Boers. 
Le  même  cri  retentit  ensuite  à  Spionkop;  il  retentira 
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amssi  Icw^temps  qu'un  mystétienx  nuage 
le  Majuba-hill  et  que  le  moat  fatidique  a±to 
de  nouveaux  revers  inflijgés  aax  Anglais  e1 
toire  définitive  du  peuple  boer. 

J'en  étais  là  de  lœs  réflexions,  quand  la 
de  ce  bourreau  -des  cœurs,  du  frivole  m; 
Ripert,  me  rappela  à  la  réalité  : 

—  Eh  bien,  messieurs!  ne  trouverons-n 
du  gin  ou  du  whisky?  Jai  la  gorge  d'un  oei 

m   m 

Majuiba  laissée  derrière  nous,  nous  entrioi 
et  traversions  le  territoiie  anglais  lihremer 
par  les  commandos  boers  victorieux.  Pass* 
de  fermes  albandonnëes,  de  puits  de  mine 
déserts,  devant  de  hautes  cheminées  d'usi 
murs  incendiés,  nous  gagnâmes  Newcaâtle, 
resque,  quoique  ruinée  à  demi  et  morte  toi 
Glencoe,  nous  vîmes  pour  la  premièpe  fo 
samaders  anglais;  ils  causaient  gaiement,  ils 
éclats  au  milieu  d'un  rassemblement  de  B 
autour  d'eux.  Leur  sort  leur  semblait  louai 
tout  ils  appréciaient  le  wîiisky  dont  les  gi 
néreusement  je  ne  sais  quel  fonctionnaire  c 
casquette  d'unifcsrme. 

Je  m'approchai  moi-même  de  ces  gaillarc 
fomies  rouges,  aux  pantalons  rouges,  aux 
rouges  que  fixait  une  courroie  roulée  en  sp 
cheville  jusqu'au  genou.  Sur  la  plaque  de  1 
ron  de  buifleterie  blanche,  se  Hsait  la  brève 
ficative  devise  des  anciens  Normands  «  D\ 
droit.  Le  droit.^  De  quel  côté  est-il,  qu 
part  Kruger  déclare  dans  ses  prêdies  que 
géra  la  trajectoire  des  balles -boers,  et  que  d 
War  office  inscrit  le  nom  de  Dieu  sur  les  ceir 
soldats  angflais? 
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M'adressant  à  l*un  des  prisonniers  et  dépensant  en 
une  fois  tout  mon  vocabulaire  anglais,  je  lui  demandai  : 

—  Wkat  is  tke  name  of  your  regimenf,  my  brave? 
Mon  bravty  un  petit  troupier  camard,  au  nez  bridé, 

tel  un  Tatare  de  chez  nous,  répondit  :  «Royal  Dublin 
Fusiliers;!  et  il  me  montra  du  doigt  le  chapeau  d'un 
burgher  de  la  suite.  Ce  burgher  aux  cheveux  roux 
avait  orné  son  chapeau  des  trois  lettres  de  cuivre 
R.  D.  F.,  enlevées  à  la  patte  d'épaule  du  prisonnier. 

—  Tabacco^  flease,  sir,  ajouta  ce  pauvre  soldat 

Je  lui  donnai  un  de  mes  derniers  cigares,  et  j'allais 
poursuivre,  conformément  à  cet  article  du  règlement 
qui  recommande  l'interrogatoire  des  prisonniers  et  des 
habitants  du  fays  comme  un  moyen  de  se  renseigner 
sur  l'ennemi,  j'allais  composer  de  mon  mieux  des 
questions  sur  cet  ennemi  tout  proche  désormais,  quand 
le  chef  de  l'escorte  cria,  Je  parasol  à  la  main  et  le 
Mauser  à  l'épaule  : 

—  Terug,  Kerls. . .  (  i ). 

On  emmena  ks  prisonniers,  on  en  remplit  un  train 
qui  partit  ausitôt  pour  Pretoria,  De  nouveau,  l'si- 
fluence  des  Boers  qui  s'en  allaient  en  congé  m'étonna. 
On  voyait  leurs  figures  barbues,  bronzées,  remplir  les 
wagons  de  première  et  de  deuxième  classes,  se  pencher 
aux  portières;  ils  agitaient  leurs  chapeaux  au  passage 
et  nous  criaient  je  ne  sais  quoi 

Notre  train,  quoique  séparé  par  quelques  stations 
seulement  du  point  terminus,  Modder-Spruyt,  s'était 
arrêté  à  Glencoe;  volens  nolensy  il  fallait  s'installer 
pour  passer  la  nuit  à  cinq  dans  l'étroit  compartiment 
du  wagoa  Dachkof  était  le  plus  confortable  de  nous 
tous;  il  avait  des  couvertures  de  laine,  un  plaid,  un 
oreiller  de  plume  couvert  d'une  taie  immaculée;  aux 

(i)  u  En  arrière,  les  enfants...  »  .  , 
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angles  de  cette  taie,  étaient  brodées  je  ne  sais 
arabesques  et  quelles  lettres  énigmatiques. 

—  Ce  sont  les  dames  de  Néjensk  qui  me  Tont 
le  jour  de  mon  départ,  dit-il  avec  quelque  o 
voici  les  armes  du  Transvaal  ;  voici  deux  vers 
augure  t 

Dum-dum,  lyddite  éparghera 
Celui  qui  cy  reposera. 

Et  là,  en  lettres  gothiques  :  Fraternitéy  Egali 
lettres  slaves  t  bratstvo  (i).  Ces  dames  avaient 
le  troisième  mot  de  la  devise  française.  C'est 
n'est-ce  pas  ?  Je  garderai  cet  oreiller  en  souvenir 
comme  un  talisman. . . 

—  Vous  pensez  l'emporter  avec  vous  aU  b 
sur  les  positions  ? 

—  Sans  doute...  Voyez  les  Boers  qui  voyagea 
nous  dans  le  train,  tous  leurs  bagages,  tous  leurs 
siles,  tous  leurs  matelas.  Il  y  en  a  qui  emporte 
qu'à  des  cages  à  poules... 

Nous  aurions  raisonné  davantage  sur  le  thème  vx^  ^v... 
oreiller,  mais  im  Boer  âgé  et  de  haute  taille,  portant 
l'inévitable  pipe  dans  sa  bouche  sans  dents,  entra  dai 
notre  compartiment.  Sans  mot  dire,  il  s'assit  à  la  plac 
de  Dachkof ,  après  avoir  placé  sous  lui  l'oreiller,  et  s'ei 
dormit  aussitôt  du  sommeil  du  juste.  Ce  vieux  burgh( 
portait  deu^  cents  cartouches  dans  les  deux  sautoii 
attachés  à  ses  épaules,  et  cent  vingt  dans  les  logette 
cousues  à  l'étofÊe  de  son  gilet.  Son  sans-gêne  noi 
étonnait  un  peu  ;  mais  le  propriétaire  de  l'oreiller  s'en 
pressa  au  contraire  de  se  déclarer  satisfait  : 

—  Quoi  !  J'ai  pris  mon  parti  de  sacrifier,  s'il  le  fau 
ma  vie,  pour  aider  ce  peuple  de  braves  à  défendre  s 
liberté,  et  j'irais  refuser  mon  oreiller  à  ce  digne  viei 
lard?... 

(i)  Camaraderie, 
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—  Et  que  diraient  lés  dames  de  Néjensk,  si  elles 
voyaient  les  broderies  de  leur  aiguille  priseâ  entre  la 
banquette  du  wagon  et  les  cutettes  grasses  d'un  vieux 
Boer?... 

—  A  Néjetisk,  on  porterait  ce  Boer  en  triomiAe, 
comme!  le  noble  défenseur  d'une  république  libre 
D'ailleurs,  la  propriété,  c'est  te  vol,  ajouta  avec  feu 
Dachkof. 

Le  lendemain,  après  deux  heures  de  voyage,  nous 
arrivions  à  'Mddder-Spruit.  Les  bâtiments  de  la  gare 
disparaissaient  presque  derrière  les  amoncellements  de 
caisses,  de  tonneaux,  de  sacs  remplis  de  farine,  de  riz, 
dé  sel  et  de  toutes  sortes  de  produits.  D'énormes  four- 
gons, grands  comme  des  wagons  de  imarchandises,  ar- 
rivaient incessamment;  le  braiment  des  mulets,  le  mu- 
gissement des  boeufs,  l'appel  rauque  des  charretiers 
liègreà,  les  claquements  de  leurs  grands  fouets  se  mê- 
laient en  une  confuse  nuneur.  Les  esclaves  cafres, 
chargeant  sur  leurs  épaules,  avec  tme  remarquable 
adresse,  les  balles  de  fourrage  et  les  sacs  de  denrées, 
en  remplissaient  les  fourgons,  sous  l'œil  paterne  des 
Boers  paisiblement  occupés  à  fumer  leur  pipe. 

Nous  réunîmes  nos  efforts  pour  faire  sortir  des  wa- 
gons nos  chevaux  fatigués  par  un  voyage  de  deux 
jours;  nous  les  conduisîmes  à  l'écart,  et,  profitant  du 
premier  sac  qui  nous  tomba  sous  la  main,  nous  les  gra- 
tifiâmes d'une  ration  de  grains  de  maïs.  Un  groupe  de 
Boers,  assis  autour  d'un  feu^  excitaient  notre  envie; 
ils  buvaient  du  café  noir  dans  de  grandes  tasses,  tan- 
dis qu'un  jeune  Cafre  vêtu  d'une  jaquette  de  soldat 
anglais  fricassait  pour  eux  de  succulentes  tranches  de 
viande  mêlées  à  des  quartiers  d'oignon.  Poussé  par  la 
faim,  j'abordai  résolument  l'un  d'eux,  respectable  per- 
sonnage aux  conserves  de  verre  bleu,  et,  dans  un  jargon 
anglo-germano-hoUandais,  je  lui  exposai  que  nous  ar- 
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rivîons  à  rîn^aint,  qtie  nous  avions  vu  la  veille  îa  fin  de 
nos  provisions  et  que  nous  le  priions  de  nous  dires 
d'abord  où  nous  trouverions  à  manger,  ensuite  où  nous 
pourrions  voir  le  général  Joubert 

Le  Boer,  sa  tasse  à  la  main,  nous  montra  vaguement 
le  tas  de  sacs,  puis  étendit  le  bras  de  l'autre  côté  : 
nDàar  is  de  kommissaar,  daar  is  de  hoofdlagerf-k  Son 
éloquence  s'étant  bornée  là,  nous  résolûmes  de  ne  pas 
perdre  davantage  notre  temps  mais  de  seller,  nos  che- 
vaux et  de  nous  mettre  en  route.  Le  camp  ne  pouvait 
être  loin  :  on  découvrait  au  moyen  de  la  lorgnette  les 
taches  blanches  des  tentes  éparpillées  ai'  flanc  de  la 
montagne;  d'ailleurs,  la  journée  promettant  d'être 
chaude,  mieux  valait  voyager  à  la  fraîcheur  du  matin. 

Ce  ne  fut  qu*au  prix  des  plus  grands  efforts  que  je 
réussis  à  bridef  et  à  seller  moii  cheval  et  que  Ratta- 
chai à.  la  selle  mon  manteau  roulé,  mes  bissacs,  plu- 
sieurs petites  besaces  et  ma  gourde.  N'ayant  jamais 
servi  que  dans  Tlnfanterie,  j^étais  mal  préparé  à  mon 
rôle  de  cavalier-partisan.  Je  me  hissai  tremblant  sur 
mon  coursier.  Heureusement,  celui  qui  devenait  dès 
lors  mon  compagnon  de  guerre  assistait  d'un  œil  paî- 
sible  à  toutes  ces  opérations  et  penchait  simplement  la 
tête,  comme  sentant  avec  amertume  qu*il  allait  être 
monté  par  un  fantassin.  Le  sort  en  était  jeté.  Rassem- 
blant tout  mon  courage,  je  travaillai  des  pieds  et  des 
mains  pour  ébranler  la  bête  et  pour  rejoindre  mes  ca* 
marades,  caracolant  au  loin  dans  un  nuage  de  pous- 
sière rougeâtre. 

Je  tenais  les  rênes  dans  la  main  droite;  ma  main 
gauche  me  servait  tantôt  à  me  raccrocher  au  pommeau 
de  la  selle,  tantôt  à  protéger  mes  côtes  contre  ma  ca- 
rabine dont  le  levier  me  martelait  cruellement  le  dos. 
Mon  cheval  cheminait  à  sa  guise  en  dandinant  là 
tête,  et  par  instants  prenait  le  galop.  Combien  je  re- 
grettai alors  mes  péchés  de  jeunesse  et  cette  conduite 
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peu  ^Êemplaire  qui  m'empêcha  daœ  ^mon  ]>^3XDieiit  de 
mécker  les  aigftiDettes  ^'adjoint  au  chef  dt  bakul- 
t^m  (i)l  Akos,  peu  ou  prou,  j'aurais  pu  me  iamsiiia- 
riseravec  les  lèg^ks  de  riquitatioa... 

Je  lejoigiûs  o^)eiidant  aaes  caunarades^  avec  un  toii 
d'auitorité  qui  se)^t  bien  à  ces  hussards  {MxsfessioEmelSk 
ils  m'expliquèrent  oamiDeot  on  doit  teciir  les  râaes 
«sans  les  laisser  flatter 4et  sans  les  tendre»  ;  ils  me  par- 
lèrent de  laposkioa  de  la  jambe,  desalkores,  des  am- 
versions  à  pivot  fixe  et  des  conversions  à  pivot  mcm- 
vant  (2). 

Tout  cela  n'amélioiTait  pas  mon  sort.  Mais,  tandis 
que  nous  faisions  balbe,  xm  parti  de  Boers  à  cheval 
nous  rejoignit  t  4LGo4d€n  morgenJ  Gaedsn  morgenli^ 
nous  dirent-ils  avec  politesse.  Us  nous  examinaiesit  eu- 
rieusem^it  Un  d'eux,  témoin  de  mes  caxacoles,  jeune 
hconme  au  visage  ouvert  et  sympatfiique,  s^pprocha 
de  moi  et,  sans  mot  dire,  sella  de  nouveau  mon  cheval, 
ajusta  mes  éferiers  et  remit  en  oidre  la  banderole  de  ma 
<:arabine. 

—  AU  fighti  4it41,  quand  œ  fut  fini;  et,  sachant 
que  nota  désirions  voir  le  général  Joubeart,  il  nous 
montra  une  colline  deixière  laquelle  se  trouvait  le 
hoofdlager,  le  quarti^  général  des  deux  aimées  fé- 
dérées. 

La  chaleur  était  étouffante;  la  sueur,  ruisselant  sur 
nos  visages,  changeait  en  boue  la  poussière  dont  nous 
étiocB  couvats.  Plus  rien  dans  nos  gourdes  et,  de 
quelque  côté  qpie  nous  iregaa:dion5,:pas  un  ari>uste,,pas 
un  buisson  à  Tabri  duquel  nous  pussions  jaous  sons- 
tiuiie  à  Tardeur  du  soleil  de  midi  Çà  et  là,  le  lit  d'un 
torrent  desséché,  ime  mare  d'eau:  verte,  des  charognes 

(i)  Il  existe  en  Russie,  dans  chaque  bataillon  d'infanterie,  un 
officier  subalterne  monté,  adjoint  au  chef  de  bataiXlon, 

(2)  Ces  deux  espèces  de  eonv^rsîorrs  sont  réglementaires  ^en  Russie 
l>ottr  la  manœuvre  du  peloton  de  cavalerie^ 
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démesurément  gonflées  de  chevaux  et  de  bœufs  au- 
dessus  desquelles  tourbilloninaient  des  nuées  de  mou- 
ches ventrues.  Nous  opposions  à  rintolérable  puanteur 
de  ces  chairs  putré&ées  la  fumée  acre  du  tabac  du 
Transvaal;  mais  cette  fumée,  tout  en  protégeant  un 
peu  notre  odorat,  n'écartait  pas  les  mouches  qui  'bour- 
donnaient autour  de  nous,  couvraient  nos  cfhapeaux, 
nos  vêtements,  harcekient  nos  visages  sans  répit.  Haut 
par-dessus  nos  tètes,  dans  Tazur  sans  nuages,  des  oi- 
seaux, de  proie  planaient  les  ailes  toutes  graoïdes... 
Soudain,  un  coup  de  canon  retentit,  pareil  à  Téclat 
d'un  lointain  tonnerre,  et  prolongea  dans  Toir  ses 
ondes  sonores,  qui  s'éteignirent  peu  à  peu.  Enfin!... 

Nos  cœurs  se  serrèrent  douloureusement  :  quel  évé- 
nement tragique  accompagnait  cette  détonation,  là-bas, 
dans  le  lointain  bleu,  derrière  la  montagne?  Peut-être 
des  hommes,  atteints  derrière  les  tranchées  par  l'obus 
meurtrier,  s'agitaient-ils  déjà  dans  les  spasmes  de  l'ago- 
nie et  mêlaient-ils  leurs  soupirs  et  leurs  râles  au  dernier 
édho  de  ce  coup  de  canon  ?  Un  coup  encore,  puis  un 
troisième...  Frémissants,  enfiévrés,  nous  nous  hâtâmes 
sans  plus  sentir  la  fatigue  ni  la  soif,  dociles  à  la  force 
fatale  qui  nous  tirait  vers  l'avant...  Là-bas,., là-bas,  les 
monts  massifs  et,  derrière  ces  monts,  la  division  White 
enfermée  dans  Ladysmith  comme  dans  tme  nouvelle 
Plewna... 

Mais  le  long  du  chemin,  dans  une  vallée  arrosée  pa.T 
une  petite  rivière,  blanchissaient  à  nos  yeux  les  tentes 
inégales  du  catmp  :  nous  étions  arrivés^  Les  fourgons 
arrêtés  entre  les  tentes  montraient  sous  leurs  bâches 
des  p}n:amides  de  sacs  pleins  de  maïs  et  de  biscuit 
Le  sol  était  jonché  d'entrailles  d'animaux,  de  boîtes 
vides  qui  avaient  contenu  de  la  viande  de  conserve. 
Les  Cafres,  assis  sur  les  talons  autour  des  feux  mou- 
rants des  cuisines,  léchaient  les  poêles  et  les  casseroles 
qui  avaient  servi  à  préparer  la  nourriture  de  leiurs 
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maîtres.  Les  Boers  barbus,  hâlés,  se  montraient  sous  les 
tentes  et  nous  regardaient  d'un  air  somnolent 

Nous  découvrîmes,  non  sans  peine,  remplacement 
réservé  à  la  tente  du  général  Joubert  :  sur  une  petite 
place,  au  milieu  du  camp,  un  grand  pavillon  de  toile 
verte  empanaché  du  drapeau  aux  quatre  couleurs.  A 
rintérieur,  le  général  commandant  des  armées  du 
Transvaal  et  de  TOrange,  le  Piet  Joubert^  était  assis, 
tout  seul,  devant  une  vaste  table  couverte  de  papiers. 

Nous  entrâmes  tous  cinq  dans  la  tente.  Non  sans 
émotioii,  je  portai  la  parole  et,  dans  une  allocution 
préparée  à  Tavance,  déclarai  que  nous  arrivions  à  l'ins- 
tant même,  que  nous  désirions  servir  dans  un  des 
détachements  employés  sur  la  Tugela,  et  que  tous,  en 
somme,  nous  étions  «ravis  de  nous  efforcer  (i)». 

Joubert  rel<eva  la  tête,  écarta  ses  papiers,  déposa  ses 
lunettes  et  mous  examina  fixement.  Il  demanda  d'où 
nous  venions  et  pourquoi  nous  ne  voulions  pas  rester 
devant  Ladysmith. 

Nous  répondîmes  que  le  blocus  n'offrait  pour  nous 
rien  d'intéressant;  qu'après  l'infructueuse  tentative  du 
18  janvier,  il  était  douteux  que  les  Boers  se  décidassent 
à  un  nouvel  assaut, 

—  Kommer  om  den  martshapen  (2)  !  répondit-il  ;  et, 
tandis  qu'il  écrivait  à  notre  sujet  une  lettre  au  général 
Lucas  Meyer,  j'eus  le  loisir  d'examiner  la  tente,  pré- 
parée, selon  toute  apparence,  pour  une  séance  de  conseil 
de  guerre. 

Un  téléphone  accroché  au  mât  central,  dix  chaises 
de  bois  courbé,  composaient  avec  la  table  tout  l'ameu- 
blement. Je  remiarquai,  parmi  les  papiers,  un  plan  du 
Natal  dessiné  à  grande  échelle  et  teinté  de  bleu;  des 
rapports  de  veld-cornets,  écrits  au  crayon,  sur  des 

(ï)  Formule  russe  par  laquelle  les  soldats  répondent  à  l'éloge  ou 
au  remerciement  d*un  chef. 
(2)  «  Pauvres  troupes  !...  » 
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feuilles  de  petite  dimension;  plusictB^ 
Cape  Timer  et  dn  Volkstem,.  journal  ( 

—  AU  om  den  besten  (  r),  dit  Jonber 
tant  laî  lettre  qu'il  achevait  d'écrii»  et  < 
la  main. 

L'audience  etatt  tenxunée. 

—  En  voilà,  uu  état-major  d'année 
d'ordonnance,  pas  d'aides:  de  camp... .  % 
Spartiate!  dirent  ensemble  NakoskincK 

Ua  volontaii?e  allemand^  qui  se  préï 
grâce  à  nous,  nous  ofiFrit  de  nous  ao 
heures  de  inarche  nous  séparant  eocore  ae  kl*  i  ugeta;, 
nous  décidâmes  d'aller  cotcchcr  au  camp'  alkoisiind,  qm 
se  trouvait  pour  nous  à  mi-chemin;-  nous  «derioins  re- 
joindre  là  un  de  m>s  compatriotesi. 

En  roi^e  vers  ce  camp,  situé  ait  sud-ouest  de 
Plat-Randa,  je  rêvais  malgré  moi  des  romaaas  de  Mayne- 
Reid  et  des  descriptions  qu'il  dotme  de  la  vie  des 
premiers  colons  africains.  Les  voilà,  lest  massifs  hérissés 
du  bomh;  les  mimosas  armés  d'épines^  au  feuillage  lé- 
ger comme  la  frfume....  Le  saibot  des  chevaux:  tanlôt 
résorme  sur  la  terre  desséchée  et  durcie,  tantèt  s'amor- 
tit  sur  le  tapis  de  gazon  vert  qu'émmHent  les  gèrar 
niums  rouges  et  blancs.  Des  perdrix^  d'autres  oiseaux 
encore,  au  bec  allongé,  au  plumage  brillant,  fui«it  effa- 
rouchés devant  nous  et  font  chatoyer  leurs  aôtes  sous 
l'ardent  soleil  Un  chamois  apparat  çà  et  14,  moïitre 
sur  quelque  éminence  sa  svelte  silhouette,  puis,  effrayé 
par  le  bruit,  se  cache  sous  les  mimosas  épais. 

Un  sentier  tortueux,  où  nous  marchons  à  la  fije 
dienne,  nous  conduit  jusqu'au  sommet  de  la  mant* 
alors  s'ouvre  à  nos  pieds  la  vallée  de  la  CJeep-Ri\ 
iappandt  au  loin  dans  le  brouillard  Ladysmith  ass 
gée.  Voici  tout  autour  d'elle  les  hauteurs  tubulaii 

(i)  «  Tout  soit  pour  le  mieux!  » 
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les  cKopje»^  où  la  division  White  s'est  retxanchée;  la 
Pepworth-hill»  où  les  Boers  ont  iitstallé  le  «Long 
ToniJ  du  Creusot;  risimbulwana-hill»  du  haut  du- 
quel un  canon  semblable  bat  les  logements  anglais;  le 
Lombards-Kop^  armé  de  deux  canons  de  campagne  et 
de  mortiers  de  gros  calibre.  Notre  guide  fait  la  guerre 
depuis  les  débuts  du  siège;  il  nous  décarit  les  détails 
du  paysage  que  Téloignement  ne  laisse  pas  apercevoir 
et  résume  les  événements  dont  il  a  été  témoin. 

Une  œinture  de  hauteurs  entoure  la  vill^  située  au 
fond  de  cette  vallée  circulaire;  sur  ces  hauteurs»  tantôt 
chaînes  continues  et  tantôt  pics  isolés,  les  Boers  ont 
placé  leurs  pièces  loturdes,  trois  canons  du  Creusot  de 
155™  et  deux  mortiers  de  120°^;  quant  au  reste  de 
leur  artillerie^  des  canons  de  campagne  de  75°^,  mo- 
dèle Krupp,  des  canons  de  montagne  pris  aux  Anglais 
le  II  novembre  1899  et  quelques  canons  à  tir  rapide 
Maxim  Nordenf  eld,  ces  pièces  n'ont  pu  leur  être  d'au- 
cune utilité  pour  le  bombardement,  tant  en  raison  de  la 
gtaade  distance  qui  séparait  les  positions  anglaises  des 
positions  boets»  trois  ou  quatre  kilomètres  en  moyenne, 
qu'en  raison  de  la  supériorité  des  Anglais  en  artillerie. 
White  disposait  de  deux  bouches  à  feu  de  la  marine, 
de  I30°*",  de  six  canons  de  76"^  et  de  sbc  batteries  de 
campagne;  de  plus,  chaque  r^iment  d'infanterie  ou 
de  cavalerie  était  doté  d'un  canon  à  tir  rapide.  Enân 
les  Boers  avaient  par  devers  eux,  malgré  l'adresse  de 
leurs  pointeurs  et  la  puissance  de  leurs  calibres^  une 
autre  cause  de  faiblesse  dans  la  qualité  médiocre  de 
leurs  projectiles;  ces  projectiles,  fabriqués  sur  place, 
fonctionnaient  mal  (i);  ceux  dont  la  fabrication  était 
plus  ancienne  n'éclataient  que  dans  la  proportion  de 

(i)  Il  existait  à  Johannesbourg,  aa  début  de  1882,  un  atelier  pyro- 
technique, qui  fabriquait  par  jour  de  Ô50  à  400  projectiles.  En  avril 
1899,  dw  agwits  de  TAfigteterre  firent  sauter  cet  atelier.  (Note  dt 
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50  à  60  pour  100.  La  garnison  anglaise  ay: 
truit  des  abris  blindés  au  moyen  de  rails,  de 
de  dhemin  de  fer  et  de  quartiers  de  rocher;  la 
tion  avait,  de  son  côté,  creusé  des  logement 
rains;  ces  précautions  réduisaient  à  peu  de  < 
efiFets  du  bombardement. 

L*étendue  de  la  ligne  de  défense  atteigna 
lomètres,  ce  qui,  pour  une  garnison  de  10,000 
ne  donnait  qu*un  fusil  pour  deux  mètres  counu 
gré  cette  faible  densité,  la  défense  réussit  à  1 
les  attaques  pcirtielles  exécutées  çà  et  là  pa 
commandos  et  l'assaut  du  18  janvier  1900  auc 
couraient  des  forces  plus  importantes. 

Le  président  Kruger  —  je  cite  toujours  m< 
—  s'alarmait  des  préparatifs  actifs  faits  par 
glais;  il  ordonna  à  Joubert  d'en  finir  avec  La 

Le  vieux  Joubert,  la  mort  dans  l'âme,  rassem 

les  généraux  et  les  commandants  de  détachements  et 
leur  fit  connaître  la  volonté  du  président.  La  majorité 
fut  contre  l'idée  d'un  assaut;  mais  Botha,  le  héros 
27  décembre  1899,  et  Trichard,  le  commandant  de  1 
tillerie,  pensèrent  qu'on  pouvait  s'emparer  de  Lad 
mith  par  irruption;  cette  opinion  fut  aussi  défend 
par  les  chefs  des  Boers  de  L'Orange,  fatigués  d'un»  siéj< 
de  trois  mois  devant  la  ville.  L'assaut  fut  donc  déc 
en  conseil  ;  mais  il  restait  aux  conmiandants  à  con 
quer  en  une  nouvelle  assemblée  les  veld-cornets  :  cei 
ci  avaient  à  persuader  leurs  hommes.  Malgré  leur  é 
quence,  la  perspective  de  l'assaut  parut  peu  engagea 
aux  dignes  burghers;  le  18,  au  petit  jour,  quelqi 
commandos  seulement  se  rassemblèrent,  parmi  lesqu 
tous  ceux  de  l'Orange,  un  peu  plus  de  500  hommes 
tout;  ces  braves  se  glissèrent  avec  la  souplesse  de  Z< 
lous  dans  le  vallon  couvert  aux  vues  qui  séparait 
positions  boers  de  Besters-hill  et  de  Wagon-hill,  to 
bèrent  à  l'improviste  sur  les  petits  postes  anglais 
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parvinrent  jusqu'aux  batteries  des  pièces  de  la  marine; 
mais  les  gordon-highlandersy  arrivant  à  la  rescousse, 
percèrent  de  leurs  «baïonnettes  ces  hardis  assaillants. 
Les  Boers  de  rOra:nge,  exposés  sur  le  César-bill  aux 
feux  de  l'artillerie  anglaise,  non  soutenus  par  les  au- 
très  détachements,  rétrogradèrent  en  emportant  leurs 
blesses  et  leurs  morts.  L'artillerie  anglaise  ayant  suffi 
par  elle-même  à  repousser  les  attaques  sur  les  autres 
points,  toutes  les  réserves  purent  être  portées  du  côté  de 
Tassaut  Les  Boers  perdirent,  d'après  les  comptes 
rendus  officiels,  150  hommes  blessés  ou  tués;  mais,  en 
fait,  ce  chiffre  reste  au-dessouis  de  la  réalité  :  Kruger, 
qui  sait  si  bien  exciter  l'ardeur  des  Boers  par  ses 
prêches  et  par  le  récit  de  ses  visions  prophétiques,  sait 
aussi  taire  les  faits  qui  influeraient  en  sens  contraire 
sur  leur  état  d'esprit 

Maintenant  — nouvelle  tactique  —  les  Boers  avaient 
décidé  de  barrer  la  Klip-River;  ils  employaient  plu- 
sieurs milliers  de  Cafres  à  construire  une  digue  près 
de  la  station  Nelthorpe.  Peine  perdus,  selon  le  guide  : 
l'ingénieur  hollandais  chargé  du  travail  avait  à  tort 
confondu  les  torrents  montagneux  du  Natal  avec  les 
eaux  vaseuses  des  canaux  de  son  pays;  dès  les  pre- 
mières pluies,  le  courant  renverserait  le  barrage  et  l'em- 
porterait... 

Nous  arrivions  justement  au  gué  de  la  Klif>-River 
et  pouvions  juger  par  nous-mêmes  de  toute  la  vanité 
du  projet.  Une  eau  trouble  fuyait,  tourbillonnant  entre 
des  rives  abruptes;  les  chevaux  perdaient  pied  et  déri- 
vaient au  courant;  pourtant  il  n'avait  pas  plu  depuis 
longtemps,  et  la  profondeur  n'était  que  de  deux  ar- 
chines  (i).  Un  de  nous,  emporté  quelque  vingt  pas  au 
fil  de  l'eau,  tomba  dans  un  trou  avec  son  cheval,  et  il 
y  serait  encore,  ou  bien  les  poissons  l'auraient  mangé, 

(i)  Longueur  de  l'archine  :  o"7i. 
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si  quelques  Boers  n'étaient  apparus  à  point  pour  re- 
pêcher la  monture  et;  le  cavalier. 

Un  peu  plus  loin,  nous  rencontrâmes  un  Caf  re,  enve- 
loppé dans  une  couverture  de  flanelle  bigarrée^  des 
bracelets  de  cuivre  aux  chevilles  et  aux  poignets.  Notre 
Alletnand  se  crut  obligé  de  descendre  de  cheval  et  de 
faire  halte  pour  fouiller  cet  homme. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  lui  demandai- je.  Est-ce  que  les 
Anglais  emploieraient  les  Cafres  comme  espions? 

—  S'ils  les  emploient?  répondit-il.  Nous  arrêtâmes, 
il  y  a  quelques  jours,  un  Caire,  espèce  d'idiot,  qui 
portait  dans  un  bâton  creusé  un  plan  détaill4  parfai- 
tement exact,  de  nos  camps,  tranchées  et  batteries.  La 
seule  erreur  de  ce  document  consistait  dans  tin  posi- 
scriptum^  où  il  était  dit  que  les  réseaux  de  fils  de  fer 
tendus  en  avant  de  nos  tranchées  étaient  munis  de 
clochettes  :  renseignement  faux,  comme  bien  vous  pen- 
sez. Notez  encore  que  ces  réseaux  de  fils  de  fer  n'exis- 
taient que  depuis  la  veille.  Enfin,  grâce  à  ces  diables 
basanés,  toujours  avides  d'or  anglais,  malgré  nos 
brandwachtt  Buller  et  White  sont  en  communication 
étroite  l'un  avec  l'autre.  Nous  aussi,  d'ailleurs,  nous 
nous  servons  des  Cafresi  à  l'occasion... 

Il  tira  quelques  bouffées  de  sa  pipe,  emplit  ses  bron- 
ches de  l'acre  fumée  du  tabac  du  TransvaaJ  et  pour- 
suivit ; 

— I  Je  suis  depuis  huit  ans  dans  le  pays  et  connais 
bien  les  Cafres;  je  sais  qu'ils  attendent  de  cette  guerre 
de  grands  changements.  Au  début  de  la  campagne^ 
leurs  anciens,  les  rejetons  des  noirs  d'autrefois  et  des 
grands  prêtres,  se  réunirent  dans  une  vallée  inacces- 
sible du  Drakensberg  pour  immoler  à  leurs  fétiches  ^^n 
bœuf  noir,  un  bœuf  rouge  et  un  bœuf  blanc  Les  trc 
animaux  étant  frappés  en  même  temps,  le  bœuf  rouf 
tomba  le  premier,  puis  le  blanc;  le  noir  se  débattît  pi 
longtemps  que  les  autres.  Les  Cafres  conclurent  de  c 
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augtne  qae  les  Bocrs  vaincraient  les  Anglais,  —  les 
homoKSi  rouges,  —  Bûrais  qu'ensuite  la  race  noire  se  sou- 
lèverait, Cafics,.  Zoulous^  Basoutos,  Souazis,  etc.,  et 
qu'elle  s'affranchirait  du  joug  des  étrangers. 

Nous  galopâmes,  pour  gagner,  si  nous  pouvions» 
avant  la  nnit  le  camp  des  Allemands.  Mais  dans  œs 
contrées  du  Stid,  robecurité  succède  au  jour  sans  inter- 
valle; à  peine  le  sofcil  couchant  avait-îl  disparu,  que  la 
Croix  du  Sud  sfallmnait  dans  l'azur  sombre  et  que  tout 
s'abîmait  sous  des  ténèbres  impénétrables.  Nous  mimes 
pied  à  terre  pour  coadurrc  iïos  cheraux  par  la  Imde; 
butant  aux  caôllouj^  déchiraoït  aux  brandies  épineuses 
des  mimosas  nos  visages  et  nos  mains,  nous  nous  his- 
sâmes cependant  jusqofà  attcindBe  le  sommet  de  l&  mon- 
tagne, jusqu'à  découvrir  au  loin  la  lueur  d'un  foyer. 

—  Une  demi-heure  encoie.^  nous  dirent  tes  Alle- 
mands. 

Mes  pieds  étaient  brillants,  moa  dos  meurtri  pax 
cette  odieuse  càrubîne  Martini-Henry.  Mon  cheval, 
épuiséi  baissait  la  tête  et  se  traînait  sur  mes  talons. 
Mes  camarades  aussi,  sans  l*3vouer,  se  réjouirent  de 
voir  briller  devant  eux  les  feux  rouges  du  camp.  On 
nous  conduisît  tout  drort  à  la  tente  du  commandant 
Krantr,  Allemand  d'origine  Transvaalien  depuis  dix 
ans;  sa  réputation  cJe  tueur  de  lions  —  il  en  avait 
abattu  soixasnte-huit  de  sa  main  —  motivaSt  le  choix 
fait  de  lui  pour  commander  les  volontaires  allemands. 
,  —  Mais  ma  femme,  messieurs...  Je  vous  présenterai 
à  ma  femme...  Ma  femme  a  tué  à  elle  seolc  quatre- 
vingt-six  lions  ! 

Tout  en  nous  racontant  son  histoire,  il  s'acquittait 
de  ses  devoirs  de  maître  de  maisoa  Petit,  alerte,  les 
moustaches  soignées,  il  bavardait,  agitait  sa  cafetière, 
versait  le  café  brûlant,  offrait  des  côtelettes,  des  bei- 
gnets, le  tout  bien  boucané  dans  la  cendre.  Puis,  sans 
décesser,  il  passait  à  nous  dire  sa  part  dans  Tassaut  du 
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18  janvier;  Tidée  de  la  digue,  le  projet  d'inondation 
étaient  de  lui;  il  se  proposait  de  donner  un  nouvel 
assaut  à  Ladysmith,  avec  cinq  cents  hommes... 

Nous  récoutions  avec  componction,  en  buvant  force 
tasses  et  vidant  le  contenu  d'une  vaste  poêle  pleine  de 
ces  côtelettes  savoureuses.  Cependant  la  nouvelle  de 
notre  arrivée  s'était  déjà  répandue  dans  le  camp  et 
nous  voyions  affluer  à  l'envi  sous  la  tente  des  premier- 
lieutenant  prussiens,  et  des  rittmeister  autrichiens. 
Krantz  nous  aboucha  avec  un  capitaine  de  Tétât-major 
général  suédois  qui  se  crut  obligé,  pour  entrer  en  ma- 
tière, de  nous  parler  de  la  bataille  de  Narva  et  de  la 
question  finlandaise;  je  ripostai  par  la  bataille  de  Pol- 
tava  et  par  les  armements  de  la  Norvège  L'aimable 
Ripert  s'interposa  : 

—  Est-il  vrai,  s'il  vous  plaît,  que  dans  les  restau- 
rants de  Stockholm  on  doime  gratis  \z,*3akouska  (i) 
avec!  une  vodka  (2)  délicieuse? 

Rien  qu'à  ce  souvenir  de  la  patrie  lointaine,  le  Sué- 
dois roula  ses  yeux  dans  leurs  orbites,  et,  pour  toute  ré- 
ponse, soupira  profondément. 

—  Un  compatriote  à  vous...  annonça  Krantz.  Le 
docteur  Ziegel,  de  l'université  de  Derpt. 

Le  dbcteur  Ziegel,  sous  Tciile  retroussée  de  son 
feutre  qu'ornait  une  plume  d'autruche,  avec  sa  barbe  à 
la  Henri  IV,  ressemblait  moins  à  un  paisible  Esculape 
qu'à  un  mousquetaire  de  Dumas;  il  portait,  au  lieu  du 
brassard  de  la  Croix-Rouge,  une  cartouchière  en  sau- 
toir, et,  sans  plus  se  souvenir  des  travaux  de  l'hôpital, 
de  la  sonde  ni  de  la  lancette,  fusillait  maintenant  des 
hommes  avec  volupté. 

—  Messieurs!...  Par  quel  hasard?  s'écria  quelqu'un 
en  russe;  —  et  nous  reçûmes  les  embrassements  d'un 
homme  de  haute  taille,  à  la  barbe  floconneuse,  noire 

(i)  Hors-d'œuvre. 
(2)  Eau-de-vie, 
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comme  de  la  suîe.  —  Venez  chez  moi;  vous  y  passerez 
k  nuit,  nous  causerons. 

Nous  remerciâmes  ces  étrangers  accueillants,  puis,  à 
tâtons,  en  trébuchant  dans  les  piquets,  nous  gagnâmes 
la  tente  de  notre  compatriote.  Il  était  officier  du  génie, 
attaché  à  une  compagnie  de  mineurs  stationnée  dans 
une  forteresse  du  gouvernement  d'Odessa;  profitant 
d'un  congé  de  six  mois,  il  avait  pu  venir  étudier  le 
siège  de  Ladysmith  aux  points  de  vue  spéciaux  du 
sapeur  et  de  rartilkur.  Mais  la  réalité  ne  répondait  pas 
à  ses  désirs;  il  était  mécontent  de  ce  blocus  exécuté  de 
la  manière  la  jJus  primitive,  et  doublement  furieux  de 
l'inaction  des  Boers  et  de  la  sottise  qu'il  avait  eue, 
d'entier  dans  le  détachement  des  volontaires  allemands. 

—  La  moitié  des  personnages  que  vous  venez  de 
voir  sont  des  aventuriers  que  des  instincts  mal  dissi- 
mulés de  rapine  attirent  ici,  ou  qu'une  vilaine  histoire 
oblige  à  fuir  leur  pays.  Krantz,  tout  le  premier,  n'est 
qu'un  lâche,  un  bavard  et  un  intrigant.  Si  on  ne  l'a  pas 
encore  relevé  de  ses  fonctions  de  commandant,  c'est 
simplement  parce  qu'il  a  une  jolie  femme  qui  monte  à 
cheval  et  qui  tire  mieux  que  lui.  Elle  vient  souvent  au 
camp,  elle  apporte  du  cognac  ou  du  whisky,  elle  met 
son  mari  à  la  porte  de  la  tente,  et  puis...  • 

—  Je  reste  ici!  s'écria  avec  feu  Ripert.  Dites-moi, 
Mme  Krantz  doit-elle  venir  bientôt  ? 

Nous  passâmes  la  nuit  chez  le  nouveau  camarade,  le 
capitaine  Krylaef  ;  puis,  retrouvant  à  grand'peine  nos 
chevaux  qui  s'étaient  mêlés  au  commun  troupeau,  nous 
continuâmes  sans  guide  vers  le  but  de  notre  voyage. 
Le  chemin  serpentait  au  flanc  de  la  montagne;  les 
Boers  que  nous  rencontrions  nous  souhaitaient  gaie- 
ment le  bonjour  et  nous  expliquaient  avec  détail  où  et 
quand  nous  pourrions  trouver  le  général  Meyer.  On 
entendait,  à  une  distance  inconnue,  le  bruit  sourd  d'une 
fusillade.  Nous  restions  sous  l'impression  de  l'agréable 

R.  H.  içot,  it  shtH,  ^  IX,  2,  10 
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re  soirée  et  de  cette  rencontr 
compatriote;  le  matin  radieu 
;  noyé  dans  les  ondes  d'une  ] 
Ilines  et  des  vallons  de  veloi 
charmants  ndas  dispotsaienli  à  1 
ccord,  abandonnant  pour  une 
iôn  qui  nous  divisaient  d*ordi 

de  ne  prendre  parti  pour  au 
îr,  mais  de  demander  au  symp 
rf  de  venir  nous  rejoindre  sur  h 
^^ous  formerons  une  escouade 
pour  caporal,  dit  Nakoskine.  ] 
L  tous,  et  il  fait  la  guerre  d 
)onnons  aux  Boers  l'exemple  d 
re... 

Jon,  non,  messieurs,  pas  de  ch 
lant  Dachkof.  Nous  ne  somm 
béir  à  toutes  sortes  de  caporaux 
oute  était  jonchée  de  fragmen 
ées  de  cuivre  séparées  du  shra 
entières,  avec  l'ogive  écrasée  et 
cavations  larges  de  deux  archi 
voir  explosif  de  la  lyddite. 
/lessieurs,  si  je  suis  emporté 
>,  écrivez  à  ma  maîtresse,  dit 
Ripert.  Je  vous  laisserai  son  ac 
u  fait,  qui  sait  ce  qui  peut  arrive 
•oposa  que  nous  fissions  Técha 

parents  et  que  nous  prissioni 
res  l'engagement  de  les  avertir 

fatal.  Nous  arrêtâmes  nos  che\ 
remcntf  les  autres  écrivaient,  ta 
is  nuages,  haut,  bien  haut  par- 
ant des  oiseaux  de  proie. . . 

Eugène  A 

duit  du  russe). 
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Au  dessert  d'un  dîner  celtique  présidé  par  Renan, 
M.  Waldeck-Rousseau,  chargé  de  présenter  au  maître 
les  félicitations  des  convives  bretons  pour  l'apparition 
d'un  volume  consacré  aux  antiquités  sémitiques,  ajouta 
l'expression  d'un  vœu  aux  éloges  qu'il  formulait  avec 
les  habituelles  ressources  de  son  éloquence  : 

—  Nous  nous  estimerions  plus  heureux,  disait-il  en 
substance,  et  vous  serions  plus  reconnaissants,  nous 
Celtes,  s'il  vous  plaisait  maintenant  d'appliquer  à  l'his- 
toire de  notre  race  la  haute  et  claire  vision  et  le  talent 
que  vous  avez  prodigués  dans  cette  œuvre. 

Il  ne  plut  pas  à  Renan  de  rassembler  les  matériaux 
de  ce  monument,  et  d'en  dégager  la  philosophie  géné- 
rale. Ayant  peut-être  vidé  son  cœtu:  dans  la  ferme 
éloquence  de  la  page  consacrée  aux  Bretons  par  ses 
Souvenirs  cT enfance  et  de  jeunesse  et  sa  Poésie  de  la 
race  celtique^  il  laissa,  sans  émoi  apparent,  s'accumuler 
les  études  produites  par  Paris  et  par  les  infatigables 
sociétés  archéologiques  de  province.  Les  autres  métro- 
poles de  la  race,  le  Royaume-Uni  et  les  Etats-Unis, 
constatent  aussi  chez  elle  un  zèle  au  moins  équivalent  à 
l'enrichissement  du  fonds  commun.  Partout  elle  vit 
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dans  rattente  du  puissant  et  sincère 
capable  de  synthétiser  son  histoire,  ( 
remettra  au  premier  plan  de  la  vie  ce 

Disraeli,  dans  son  Endymion,  en  é: 
fcimilles  installées  sur  le  sol  de  TEi 
engagée  à  chercher  pajtout  où  le  Gen 
sont  pas  organisés  en  tribus  autonon 
ainsi  au  delà  des  limites  des  territoir 
agglomérations  conscientes,  et  Tinvil 
cun  compte  ni  des  dénominations  et: 
sur  certains  points  à  ses  collectivités, 
leé  suppriment  purement  et  simpleme 
qui  se  nourrit  de  la  sève  celtique  en  1; 

L'éminent  créateur  de  Keltia,  lord 
Giolla  Phadruig),  a  développé  récem 
dans  une  conférence  donnée  à  Dubl 
déterminait  les  positions  occupées  pj 
munauté  occidentale.  La  France  y  aj 
le  noyau  d'un  domaine  continental  < 
population  très  dense.  Il  délimitait  a 
lue  à  rhistorien  futur,  et  vouée  dan 
prise  de  cette  culture  celtique,  qui  ; 
monde  moral,  et  n'a  jamais  renoncé 
quotidienne  à  l'universel  labeur  huma 
uns  des  peuples  cités  par  le  confère 
de  plus  en  plus  intense;  chez  d'autre 
du  nombre,  elle  ne  parvient  pas  à  se 
pression  des  contingences,  et  à  remett 
le  chaos  des  notions  hétérogènes  k 
l'éducation.  Jean  Reynaud  a  const 
temps  que  «sur  tous  les  points  noi 
l'étranger  et  livrons  aveuglément  à  ! 
dances  nationales.  Le  mal  est  grand 
patrie,  toute  flagrante  qu'elle  soit  dî 
meure  confuse  dans  les  intelligences, 
est  point  écairée  par  les  lumières  du 
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Npeut  se .  renouveler  aujourd'hui 
sans  sacrifier  un  seul  des  termes  dont  elle  se  sert  Un 
grand  nombre  de  Français  se  réclament  couramment 
de  quelque  ascendance  étrangère  en  tirant  argument 
de  toutes  les  invasions  subies  par  le  pays.  Les  Ro- 
mains, les  Germains,  les  Espagnols  et  les  Sarrasins 
se  survivent  ainsi  à  eux-mêmes  dans  une  progéniture 
d'adoption  qu'ils  n'ont  jamais  dû  prévoir.  Aussi  com- 
mune est  la  tendance  à  remonter  aux  premiers  sièdes 
de  rère  chrétiemje,  à  ce  demi-reniement  qui  se  formule 
par  le  vocable  de  «gaillo-romain»,  si  périlleux  à  porter 
en  présence  de  l'histoire.  Ses  deux  termes  hurlent  d'être 
accouplés  depuis  l'explosion  d'exécration  à  laquelle 
avait  abouti  la  cohabitation  du  Gaulois  et  du  Romain. 
SaMen  nous  en  a  composé  un  tableau  d'une  consulta- 
tion toujours  utile,  et  singulièrement  suggestive.  Suffi- 
samment éclairé  sur  le  mensonge  de  la  civilisation  des 
&ls  de  la  louve,  le  vaincu  ne  cachait  plus  la  haine  et 
la  répulsion  que  lui  inspirait  son  maître.  Celui-ci,  cons- 
cient de  son  indignité,  s'humiliait  lui-même  au  point 
de  dissimuler  un  titre  qui  ne  provoquait  plus  que  des 
concerts  de  malédictions.  Ce  lui  eût  été  une  aussi  douce 
consolatioù  qu'au  Gaulois  une  impardonnable  injure, 
de  leur  apprendre  que  dans  l'avenir  des  fils  du  second 
se  glorifieraient  d'accoler  leurs  deux  noms.  Ce  mépris 
persista  et  se  formula  dans  les  lois  saliques,  qui  taxè- 
rent le  meurtre  d'un  citoyen  romain  à  1,050  deniers 
alors  que  le  sang  d'un  Franc  se  payait  2,500.  Et  c'est 
sur  cette  haine  que  repose  étrangement  le  rêve  d'imion 
des  traces  latines»,  qui  ne  sont  qu'un  vocable  en  l'air, 
qui  ne  représentent  aucime  réalité  puisqu'il  n'a  jamais 
er^sté  de  race  latine 

^  peu  près  nulle  est  la  disposition  à  remonter  à 
1':  icêtre  naturel,  à  franchir,  pour  le  rejoindre,  la  bar- 
ri e  établie  par  la  Rome  des  Césars  entre  la  première 
P    se  et  la  seconde  de  l'histoire  de  la  Gaule,  entre  la 
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période  d'indépendance  et  l'ère  d 
lois  actuel  revient  de  préférence  à 
nation  étrangère,  romaine  ou  frar 
misère  et  de  sa  servitude  lui  fait  i 
fices  de  l'état  présent,  et  lui  pen 
hommage,  en  vérité  très  légitime, 
C'est  une  histoire  très  glorieuse  c 
la  conquête  de  son  affranchissemc 
que  l'instinct  qui  survivait  en  ] 
langue  nationale,  de  la  tradition,  c 
que  d'autres  peuples  avaient  gar 
core  avec  une  âpreté  d'attachemer 
longs  siècles.  Avec  cette  seule  h 
Bagaudes  aux  Jacques  et  à  Jean 
qui  se  conclut  par  la  possession  ( 
nale.  Et  il  s'en  tailla  une  autre  d 
tuelle  qui  aboutit  à  la  liberté  nat 
leure  noblesse  est  dans  ses  origine 

La  Révolution  en  eut  l'intuitioi] 
ne  subsistât  aucun  doute  sur  le 
de  89,  elle  proclama  la  reprise  de 
la  fin  des  siècles  de  flétrissure, 
c'était  rentrer  dans  la  tradition;  < 
elle  dans  son  sens  initial  le  cours 
rompue,  en  adoptant  un  organism 
nelles  aspirations  gauloises  et  h 
pement  de  la  personnalité  celtiqu 

Malheureusement  elle  ne  sut  pas  découvrir  cet  orga-  j 
nisme.  L'insuccès  n'a  rien  de  surprenant,  si  l'on  ca 
dère  qu'a,près  avoir  eu  une  vision  nette  de  sa  rai 
d'êta?e  et  de  la  voie  qu'elle  devait  suivre,  elle  s'ab 
donne  aux  inspirations  d'Athènes  et  de  Rome,  :.urt 
aux  demièresw  Elle  obéissait  en  ceci  à  une  règle  si 
depuis  longtemps.  Pendant  que  les  aspirations  J 
taient  chez  le  Gaulois  les  mêmes  que  dans  sa  sou  'le 
première,  nationales  et  libres,  son  intelligence  avait  té 
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soumise,  dix-huit  siècles  durant,  à  une  culture  étran- 
gère Implacable,  destinée  à  paralyser  les  élans  de  sa 
spontanéité.  A  la  longue,  il  devait  y  contracter  des 
habitudes  nouvelles  d'alimentation  et  d'activité  intel- 
lectuelles. Il  y  apprit  qu'il  n'était  de  science,  de  source 
d'inspiration  et  de  vérité  qu'étrangères  de  pensée,  de 
littérature,  d'arts  qu'étrangers.  La  confusion  s'établit 
bientôt  dans  son  esprit  entre  ses  innéités  et  les  acquisi- 
tions de  cette  éducatioa  II  crut  et  croit  encore  que  ces 
notions  adventives  constituent  son  véritable  fonds. 
Tout  appel  de  sa  tradition,  toute  impulsion  de  son 
sang  devait  dès  lors  être  repoussée  comme  chimère  et 
tentation  malsaine.  L'aliénation  de  sa  personnailité  mo- 
niale s'accomplissait  sans  arrêt  et  sans  lutte,  pendant 
Bbe  ses  instincts  fidèles  déjouaient  l'influence  de  ces 
Prorces  hostiles,  et  menait  par  des  voies  sûres  la  race  à 
son  affranchissement.^ 

Les  termes  de  cette  disposition  antithétique  ne  pou- 
vaient disparaître  du  jour  au  •  lendemain,  par  le  seul 
fait  de  la  possession  de  l'état  de  liberté.  Mais  la  lutte 
■|iangeait  de  caractère.  Le  vaincu  d'hier  devenait 
H^aitre  d'acquérir  une  éducation  nouvelle,  et  il  y  son- 
geait Mais  en  attendant  il  restait  encore  soumis  pour 
longtemps,  puisque  nous  le  subissons  encore,  au  sys- 
tème d'éducation  établi  par  la  conquête.  Jean  Reynaud 
devait  à  la  constatation  de  cette  anomalie  les  craintes 
que  lui  inspirait  l'avenir  : 

Nation  sans  vertu,  suppose-t-il,  ne  tenant  de  la  Providence 
dans  le  fond  de  sa  race  aucun  instinct  sacré,  dotée  par  les 
autres  peuples  de  tout  ce  qu'elle  a  de  valable,  sera-t-elle 
réduite  à  rompre  définitivement  avec  sa  propre  souche  pour 
se  greffer  ailleurs?  Ou,  au  contraire,  divine  entre  les  plus 
di  nés  de  la  terre,  devra-t-elle  ne  regarder  le  cours  de  son 
éd  cation  sous  l'Italie  que  comme  un  accident  de  son 
hi   oire? 


Il 


^n  d'autres  termes,  recouvrera-t-elle  sa  personna- 
li   ?  Nous  allons  la  voir  à  l'œuvre. 
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II 

La  question  ne  se  posait  pas  autrement  a 
cernent  du  siècle.  D'un  côté  un  ensemble  de 
raies,  littérature,  éducation,  philosophie,  ar 
du  dehoi:»5  et  désigné  si  heureusement  pai 
Thierry  sous  le  vocable  collectif  de  «génie 
quête»,  s'efforçait  de  conserver  dans  le  dom 
le  pouvoir  perdu  en  politique.  De  l'autre  le 
libéré  réclamait  l'entière  possession  de  ses  ( 
reprise  de  son  héritage  moral.  Le  premier  a^ 
tage  de  la  position,  possédant  une  tradition 
établie,  disposant  de  l'éducation  et  de  tous 
officiels  de  manifestation  de  la  pensée.  Les 
tions  <iu  second  n'avaient  guère  de  base;  s 
n'était  pas  définie,  ses  ressources  morales  n' 
établies.  Il  paraissait  incapable  de  substitue 
pièces  une  éducation  nationale  à  l'éducation 

Il  ne  se  laissa  pas  abattre  par  cette  pém 
vaillant,  confiant,  il  entreprit  îmmédiaten 
pourvoir.  L'académie  celtique,  conçue  par  " 
recteur  du  musée  des  Petits-Augustins,  reçui 
nisation  de  Cambry,  et  se  recruta  d'esprits  1 
Gom'dec,  Macdonald,  Fontanes,  Fourcrôy,  ï 
Neuf  château,  Lacépèdè,  Millin,  Fourier, 
Laréveillière-Lépeaux,  dont  la  valeur  carac 
le  début  l'importance  attribuée  à  l'œuvre.  . 
dans  la  hiérarchie  sociale  de  1805  figuraien 
sants,  si  nous  en  croyons  cette  lettre  de  L 
dont  nous  devons  commimîcation  à  l'obli 
M.  La  Caille,  petit-neveu  du  grand  celtisant 

...  Dans  peu,  ton  ancien  voisin  va  être  reçu  £ 
et  dame!  il  n'en  est  pas  peu  fier.  Des  savan 
langues  anciennes  et  dans  les  monuments  antiq 
adressés   au   gouvernement,   pour  obtenir  Taut 
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s'assembler  et  de  prendre  le  titre  d'académie  celtique*  Après 
beaucoup  d'opposition  de  la  part  de  l'Institut,  le  ministre  de 
l'intérieur  vient  enfin  de  donner  son  approbation  et  d'accorder 
un  local  au  Louvre.  Dans  six  semaines  ou  dans  deux  mois  les 
séances  vont  s'ouvrir.  On  n'attend  plus  que  l'impression  d'un 
ouvrage  de  Cambry  sur  les  monuments  celtiques  et  druidiques 
qui  va  paraître  dans  peu  et  donnera  une  idée  du  but  de  cette 
académie.  Ton  petit  serviteur  a  aidé  à  corriger  les  épreuves 
et  a  même  inséré  quelques  articles  dans  cet  ouvrage...  (i). 

Avant  la  date  indiquée  par  Le  Gonidec,  le  22  fé- 
vrier, r Académie  celtique  tenait  au  Louvre  sa  solen- 
nelle séance  d'ouverture.  Llnstitut,  et  avec  lui  la  cul- 
ture étrangère,  étaient  vaincus  pour  l'instant,  sauf  à 
prendre  une.  revanche  à  l'heure  propice  Cette  séance 
entendit  la  première  revendication  formulée  depuis 
plus  de  dix-huit  sièclesv  Conscients  de  la  grandeur  de 
l'œuvre  de  régénération  qu'ils  allaient  entreprendre  et 
de  l'importance  de  la  manifestation  à  laquelle  ils  se 
livraient,  ces  oeltisants,  Cambry  en  tête,  adressaient 
leur  salut  à  la  lumière  avec  un  enthousiasme  parfois 
dithyrambique,  dont  l'expression  ne  traduisait  sans 
doute  pas  encore  la  splendeur  de  la  vision  où  leur  ap^ 
paraissaient  les  grands  ancêtres.  S'ils  avaient  eu  besoin 
d'excuses,  ils  en  auraient  trouvé,  des  plus  nobles  et  des 
plus  probantes^  dans  les  témoignages  de  Pythagore, 
Aristote,  Diodore  de  Sicile,  Diogène  Laërte,  Lucain, 
saint  Cyrille  d'Alexandrie,  saint  Clément  et  tant  d'au- 
tres qui  ont  vu  ou  soupçonné  chez  le  druide  la  plus 
pure  et  la  plus  haute  personnification  de  l'âme  humaine 
dans  Tantiquité.  Cambry  acclamait  l'âge  d'or  dans  l'ère 
druidique.  La  terre  des  Gaules  lui  apparaissait  comme 
un  sanctuaire  inondé  de  lumières,  peuplé  de  sages  et 
d*hommes  de  bien,  longtemps  oublié,  enfin  retrouvé. 
Renouer  une  tradition  aussi  glorieuse  lui  semblait  un 

(I)  Lettre  du  4  février  1805,  à  M.  de  Saint-Prix,  aa  château  de 
Lauvengat,  près  Lesneven.  Les  lettres  en  italiques  maixiquent  à 
l'orîginaL 
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ne  fortune  merveille 
r,  il  l'accomplissait 
lationale  au  premier 
dente  et  heureuse  n^ 

ne  se  formulait  au 
)ie   sacrée    de   procl 

travailler  à  recons 

IX  druides  et  aux  li 

premiers  Tidée  d'un 

ice  dans  le  discours 

inqua  pas  de  relever,  par  contraste,  la 

inisme  antique  et  d'atteindre  ainsi  le 

ion  dont  il  était  la  base.  ' 

adémie  était  a  de  retrouver  la  langue 

s  auteurs  et  les  monuments  anciens, 

ialectes  qui  existent  encore,  le  breton 

même  dans  tous  les  dialectes  popu- 

et  les  jargons  de  l'empire  français, 
rigines  des  langues...  de  recueillir, 
!r  et  expliquer  tous  les  monuments, 
toutes  les  traditions»;  en  un  mot  de 
de  la  Gaule  dans  tous  les  monuments 

rétablir  devant  le  monde,  non  dans 
Tière,  mais  avec  un  geste  de  concilia- 
L'académie  tenait  compte  de  la  nuit 
:  l'entrée  des  castes  dans  la  conmiu- 
(  Que  la  naf ion  française  se  livre  donc 
ces  recherches,  sa  fierté  ne  sera  pas 
î  ne  serait-il  pas  impossible  de  prou- 
nce  des  Francs  parmi  nous'  est  bien 
t  d'une  invasion  que  le  retour  d'un" 
nos  frères  dans  leur  premièrç  patrie 
epuis  longtemps  par  Mézeray  et  dé 
des  deux  derniers  siècles  par  les  his 
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Cette  bonne  volonté  fleurit  chacune  des  manifesta- 
tions de  son  activité.  Chez  elle  tout  a  un  air  de  jeunesse 
et  de  fête  C'est  avec  un  zèle  riant  qu'on  se  met  à 
Fceuvre  à  Paris  et  en  province  où  l'académie  compte  un 
grand  nombre  de  correspondants.  Tout  ce  monde  nour- 
rit des  espoirs  joyeux  et  infinis.  La  première  récolte  de 
documaits  fut  connue  en  1808  par  la  publication  d'un 
premier  volume  de  Mémoires  et  Antiquités  celtiques, 
gauloises  et  françaises.  Quatre  autres  suivirent  jusqu'en 
1812,  mettant  au  jour  cent  cinquante  mémoires  ou  ar- 
ticles sur  des  antiquités,  sur  les  mœurs,  les  usages  ob- 
servés dans  im  grand  nombre  de  départements.  La 
physionomie  du  passé  se  dessinait,  poétique,  sensée, 
variée;  le  livre  de  famille  se  reconstituait,  offrant,  aux 
écrivains  la  richesse  de  ses  documents,  et  aux  adver- 
saires la  joie  de  quelques  controverses. 

Mais  l'heure  dé  l'Institut  allait  sontier  à  l'apparition 
des  désastres.  Le  premier  coup  visa  cette  académie. 
Elle  fut  transformée  en  Société,  des  antiquaires  de 
France,  Sous  ce  nouveau  et  vénérable  titre,  l'œuvre  na- 
tionale devait  passer  au  rang  d'amusement  de  collec- 
tionneurs et  d'amateurs  d'antiquités;  et  les  efforts  de 
l'académie  ainsi  renouvelée,  pour  conserver  le  prestige 
acquis,  ne  le  sauvèrent  pas  complètement.  Mais  la  se- 
mence était  jetée  Elle  allait  germer,  malgré  l'opposi- 
tion de  la  Restauration.  A  remettre  en  honneur  le  nom 
de  Franc,  et  à  réclamer  le  rétablissement  de  l'ancienne 
distinction  de  castes,  celle-ci  ne  gagna  ïien  de  plus 
qu'une  guerre  de  presse  des  plus  ardentes,  et  de  repla- 
cement de  sa  destinée  sur  le  terrain  de  1789,  avec  ce 
désavantage  que  ses  adversaires  étaient  maintenant 
en  possession  du  sens  exact  de  leur  histoire.  Montlosier, 
avec  sa  Monarchie  française^  menait  la  bataille  et  don- 
nait une  base  au  système  franc.  La  presse  nationale  lui 
répondit  en  se  réclamant  de  la  nationalité  gauloise,  et 
rendit  coup  pour  coup  dans  cette  bataille  qui  mettait 
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aux  prises  à  découvert  toutes  les  énergies  des  combat- 
tants. Cétait  la  première  occasion  qui  s'offrait  à  elle 
de  se  mesurer  avec  le  génie  de  la  conquête  Elle  mar- 
cha vers  son  triomphe  aveClm  entrain  admirable.  Le 
nom  de  Guizot  émergea  bientôt  de  cette  lutte  avec 
celui  d'Augustin  Thierry  qui  s'attaqua  directement  à 
l'œuvre  de  Montlosier  et  en  releva  vivement  les  absur- 
dités. 

Dans  cette  lutte  il  trouva  mieux  que  des  succès  de 
presse.  Il  découvrit  la  méthode  historique  qui  allait 
ouvrir  aux  historiographes  de  l'avenir  une  voie  vrai- 
ment nationale,  l'étude  des  mémoires  et  documents  ma- 
nuscrits à  opposer  au  système  qui  consistait  à  ramener 
le  passé  tout  entier  au  service  de  la  politique  de  la  mo- 
narchie, le  témoignage  au  plaidoyer.  Les  origines  ne  lui 
offraient  guère  encore  de  documents  de  ce  genre.  Mais 
ils  abondaient  dans  la  suite  et  lui  faisaient  sent'r 
dans  la  deuxième  période  de  la  vie  gauloise  une  pal- 
pitation plus  intense,  et  en  rapport  plus  direct  avec 
les  questions  débattues  de  son  temps.  Le  caractère  pa- 
thétique de  la  lutte  surhumaine  entreprise  par  le  serf 
pour  recouvrer  sa  liberté  excitait  son  enthousiasme.  Par 
les  mémoires  du  passé,  il  conservait  le  contact  immé- 
diat avec  les  faits,  et  entretenait  ses  dispositions 
pieuses,  qui  percent  fréquemment  dans  ses  écrits.  En 
exposant  sa  pensée  dans  ces  deux  chapitres  des  Lettres 
sur  V histoire  de  France  :  «l'Antipathie  de  race  qui 
divise  la  nation  française,»  et  «l'Histoire  véritable  de 
Jacques  Bonhomme»,  il  donna  toute  leur  valeur  aux  dé- 
veloppements qui  les  accompagnent,  et  éclaira  aussi 
d'une  vive  lumière  l'histoire  des  états  généraux.  Chateau- 
briand l'en  a  loué  en  ces  termes  :  «Les  Lettres  d  ; 
M.  Thierry  sur  V histoire  de  France^  ouvrage  excellen  , 
rendent  à  un  temps  défiguré  par  notre  ancienne  écoi  : 
son  v^i table  caractère.  » 

Augustin  Thierry  vécut  passionnément  la  vie  c  : 
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rame  gauloise  pendant  les  siècles  d'épreuve  et  admira 
comme  elle  le  méritait  Tépopée  de  Jacques  Bonhomme 
et  de  son  fils,  le  bourgeois  des  états  généraux,  la  lutte 
armée  et  la  lutte  intellectuelle  Les  étapes  du  triomphe, 
il  les  a  parcourues  dans  Tangoisse  et  dans  la  joie;  et 
quand  son  esprit  retourne  à  son  temps,  et  se  demande 
quel  doit  être  le  lendemain  de  la  conquête  de  la  liberté, 
il  reste  encore  f>artagé  entre  Tespoir  et  la  crainte  :  tLa 
destinée  actuelle  des  Etats-Unis  d'Amérique  répond  à 
tous  les  vœux  que  nous  formions  pour  la  nôtre  :  ces 
vœux  ne  sont  donc  point  des  chimères  :  nous  ne  sommes 
donc  point  travaillés  de  la  vaine  ambition  de  l'impos- 
sible, comme  le  prétendent  nos  ennemis;  nous  ne  nous 
jetons  donc  point  hors  de  la  sphère  humaine,  en  aspi- 
rant à  la  plénitude  de  l'indépendance  sociale,  car  la 
nature  humaine  est  libre  de  son  es^sence,  et  la  liberté 
est  sa  loi.  Mais  alors,  d'où  provient  la  distance  énorme 
qui  nous  sépare  encore  de  cet  objet,  de  ce  lieu  où  nous 
aspirons  et  que  nous  sommes  capables  d'atteindre?  Elle 
ne  provient  pas  de  nous-mêmes,  mais  d'un  fait  exté- 
rieur à  nous,  d'un  fait  grave  et  triste,  que  nous  voulons 
nous  cacher,  et  qui  revient  incessamment  à  notre  vue, 
parce  que  nous  ne  le  détruisons  pas  en  le  niant...  Le 
génie  de  la  conquête  s'est  joué  de  la  nature  et  du  temps, 
il  plane  encore  sur  cette  terre  malheureuse...» 

Il  ne  pouvait  mieux  mettre  le  doigt  sur  la  lacune  de 
son  œuvre  Une  lumière  lui  a  fait  défaut  dans  son 
exposé  de  la  lutte  pour  l'affranchissement,  lumière  qu'il 
ne  pouvait  trouver  que  dans  l'étude  des  origines,  et  que 
l'académie  celtique  lui  avait  indiquée.  S'il  existe  des 
causes  antérieures  à  l'histoire  qu'il  écrit,  il  en  perd  le 
bénéfice,  et  son  œuvre  avec  lui.  La  seule  évolution  qu'il 
discerne  procède  de  la  servitude  à  la  liberté  et  ne 
trouve  à  arguer  que  d'un  besoin  humanitaire  de  se  dé- 
barrasser du  conquérant.  Ainsi  présentée,  cette  libéra- 
tion, pour  touchante  et  passionnante  qu'elle  soit,  n'ap- 
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paraît  pas  d'une  nécessité  philosophiqut 
Le  génie  de  la  conquête,  s'il  est  civilisât^ 
une  valeur  humaine  supérieure  à  celle  du 
vient  instruire.  Il  n*est  répréhensible  qu*c 
montre  destructeur  de  civilisation. 

Et  c'était  le  caSw  II  existait  un  génie 
antérieur  à  la  conquête  et  supérieur  aua 
au  témoignage  même  d'écrivains  de  Fanti 
tait  un  état  social  assez  avancé  pour 
toutes  les  forces  nationales  à  un  pouvoir 
apte  à  servir  de  justification,  et  peut-être 
à  la  république  de  Platon.  Il  existait  u 
gnité  morale  inconnu  des  peuples  escla^ 
Méditerranée.  L'ancêtre  de  Jacques  Bor 
incamé  ces  états,  personnifié  cette  hum 
giée...  Le  Romain  usa  de  tous  les  moyens 
cette  civilisation  qui  l'humiliait,  et  le 
l'œuvre.  Mais  nous  avons  vu  avec  Salvien 
se  révoltait  à  son  heure;  et  si  obscurci  qi 
nie  par  la  suite,  celui-ci  ne  pouvait  dispai 
la  race  subsistait.  C'est  ce  génie  qui  entre 
l'énergie  et  l'audace  du  Gaulois,  et  mè 
séculaire  de  façon  à  faire  croire  à  l'exécu 
sein  préconçu,  à  la  réalisation,  point  par  p 
gramme  inscrit  quelque  part  au-dessus  < 
et  aboutissant  à  la  liberté  que  le  Gauloi 
fois  installée  dans  le  monde.  La  révdll 
Bonhomme  s'ennoblit  grandement  de  s'in 
idéal. 

L'exemple  des  Etats-Unis  est  suggér 
Thierry  par  aine  inspiration  de  cet  ordre, 
pect  de  cette  république  ne  présentât  pas 
un  caractère  aussi  déterminé  qu'au jourd'! 
que  leur  histoire  se  développe,  elle  se  m 
le  sens  d'une  expérience  panceltique  d'i 
d'une  profondeur  d'épreuve  très  marqué 
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nations  de  TEurope  occidentale  ont  fourni  leur  contin- 
gent à  cette  jeune  société  et  s'y  sont  fondues  avec  une 
remarquable  facilité  dans  la  liberté,  suprême  loi  et  su- 
prême espoir  des  Celtes.  Elles  y  ont  reconstitué  lai 
grande  fainille  celtique. 

L'exploration  de  la  période  de  l'indépendance  gau- 
loise avait  tenté  Chateaubriand  :  «J'avais  commencé, 
raconte-t-il  dans  la  préface  des  Etudes  ou  Discours  his- 
toriques, des  recherches  assez  considérables  sur  les  Gau- 
lois; l'ouvrage  de  M.  Amenée  Thierry  a  paru,  et  j'ai 
abandonné  mon  travail;  il  était  dans  la  destinée  des 
deux  frères  de  m'instruire  et  de  me  décourager.  »  Amé- 
dée  Thierry  se  trouvait  dans  des  dispositions  d'esprit 
qui  pouvaient  le  mener  au  but.  Il  trouvait  un  intérêt 
philosophique  considérable  à  constater  la  persistance 
des  caractères  physiques  des  races  et  de  leurs  carac- 
tères moraux  à  travers  toutes  les  modifications  de  leur 
existence.  La  personnalité  de  la  Gaule  domine  ses  pro- 
jetSw  Son  Histoire  des  Gaulois  et  V Histoire  de  la  Gaule 
sous  H administration  romaine  lui  semblent  ime  intro- 
duction «à  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  l'histoire  de 
France»,  et  qu'on  le  sent  tenté  d'appeler  l'histoire  de 
la  Gaule  sous  la  domination  franque,  ce  qui  serait 
légitime.  Il  les  considérait  comme  indispensables  à  la 
compréhension  de  la  période  française,  «car  les  évé- 
nements de  la  vie  des  peuples  sont  bien  souvent  une 
énigme  dont  le  mot,  oublié  des  enfants,  ne  se  retrouve 
que  dans  le  berceau  des  pères.»  Cette  vérité  aurait  dû 
appeler  l'attention  de  son  frère,  comme  la  méthode  de 
celui-ci  aurait  pu  le  préserver  lui-même  de  mettre  sa 
plume  au  service  du  génie  de  la  conquête. 
Malheureusement  ses  réalisations  ne  se  trouvent  pas 
'accord  avec  ses  projets.  Après  avoir  exposé  la  philo- 
>phie  de  son  œuvre,  Amédée  Thierry  se  contente  de 
ssembler  les  matériaux  épars  daiis  l'antiquité  clas- 
(ue.  Mais  sa  récolte  en  oublie  quelques-uns.  Son 
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œuvre  s'en  ressent.  Son  exposé  de 
druides  ne  rappelle  que  par  des  côtés  de  culte  les  {Ai- 
losophes  admirés  des  Grecs,  et  que  Dom  Martin,  cent 
ans  avant  Fauteur  de  V Histoire  des  Gaulois,  trouvait 
d'autant  plus  nécessaire  d'étudier  que  la  clef  de  cette 
histoire  devait  se  trouver  dans  leur  religion.  La  perspi- 
cacité de  Dom  Martin  a  eu  raison  depuis.  Mais  Amédée 
Thierry  lui  échappe.  Aussi  longtemps  qu'il  jouit  de  son 
indépendance,  l'ancêtre  lui  semble  un  barbare  effréné, 
sanguinaire,  perdu  de  superstitions  et  de  vices  grossiers. 
A  peine  vaincu,  il  se  pare  de  toutes  les  qualités.  L'his- 
torien suit  avec  une  admiration  résolue,  et  en  les*  consi- 
dérant comme  autant  de  bienfaits,  les  progrès  du 
Romain  supprimant  la  langue,  la  liberté,  Tétat  social 
gaulois  au  profit  de  sa  dépravation  et  d'une  politique 
implacable  et  hypocrite,  qui  multiplie  les  attentats  phi- 
losophiques avec  une  ténacité  et  une  habileté  toujours 
égales.  Sa  pensée  appartient  à  ce  sophisme;  et  les  aver- 
tissements qu'elle  a  pu  recevoir  ne  l'en  dégagent  pas. 
Les  dominées  recueillies  par  l'Académie  celtique  sont 
restées  sans  influence  sur  lui.  Il  ne  peut  ignorer  qu'en 
18 18  Fauriel  avait  signalé  à  ses  contemporains  l'appa- 
rition des  Triades  bardiques,  publiées  de  1801  à  1807 
par  un  paysan  gallois,  Owen  Jones,  accomplissant  cet 
acte  de  foi  sublime  et  non  isolé  chez  les  Kymri,  de 
travailler  quarante  ans  à  amasser  les  moyens  de  réa- 
liser cette  publication  pour  en  doter  son  pays.  Thierry 
ne  leur  demande  pas  conseil,  non  plus  qu'au  témoi- 
gnage apporté  en  1785  par  Houdard  à  l'Académie  des 
inscriptions,  dans  un  mémoire  sur  les  lois  galloises 
ainsi  qualifiées  :  t  Ces  lois  sont  simples,  justes,  austères 
et  douces  comme  les  peuples  dont  elles  émanent.» 

La  consultation  de  ces  œuvres,  éclairée  par  la  coos 
tatation  de  ce  fait  que  leur  pensée  fut  un  bien  conunit 
aux  peuples  installés  des  deux  côtés  de  la  Manche,  a 
fait  échec  à  sa  méthode,  mais  rendu  hommage  à  la  pli 
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élémentaire  justice  L'autorité  de  Thistorien  n*eut  pas 
été  entamée  pour  avoir  professé  quelque  respect  à 
regard  d'une  telle  tradition  et  reconnu  en  elle  la  cause 
plus  que  légitime,  et  la  source  très  noble  de  cet  ardent 
amour  de  l'indépendance  qui  soulève  le  Gaulois  contre 
le  Romain  en  toute  occasion  favorable.  La  personnalité 
celtique  lui  eût  démontré  comme  quoi  elle  avait  les 
plus  hautes  raisons  de  vouloir  survivre  à  la  destruction 
systématique  tentée  contre  elle,  ou  au  moins  d'en  pré- 
server soit  sa  langue,  soit  son  droit,  un  de  ces  biens 
qu'un  vainqueur,  aujourd'hui,  ne  peut  attaquer  sans  être 
en  butte  à  de  violentes  protestations.  L'humanité  se 
sait  intéressée  à  la  conservation  de  toutes  les  sources 
intellectuelles,  et  taxe  de  barbarie  tott  pouvoir  qui  en 
supprime. 

Amédée  Thierry  ne  nous  en  a  pas  moins  laissé  une 
leçon  utile  en  coordonnant  ces  révoltes  qui  prouvent 
que  1^  Gaulois  entend  interrompre  la  prescription  at- 
tendue par  le  Romain.  Il  reconnaît  ainsi  la  persistance 
de  la  collectivité  première  et  de  sa  solidarité  sous  la 
domination  étrangère.  Et  c'était  le  point  essentiel  à 
établir.  La  ressource  restait  au  Gaulois  d'en  appeler, 
pour  le  reste,  contre  la  partialité  qui  fournit,  an  mépris 
de  toute  règle,  la  méthode  de  cette  histoire;  et  cette 
ressource  s'enrichissait  tous  les  jours.  Voici  d'ailleurs 
que  la  révolution  de  1830  a  mis  fin  à  la  querelle  des 
Gaulois  et  des  Francs.  La  voie  est  libre  devant  lui  et 
l'immense  tâche  qui  reste  à  remplir  est  à  peine  ébau- 
chée:   . 

Jean  LE  FUSTEC. 
{La  fin  à  la  prochaine  livraison,) 
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LES  HOMMES  ET  LES  CHC 


Propos  de  vacances  :  la  question  agraire  ;  le  i 
l'anarchie  à  la  campagne.  —  L'Union  muttialisti 
France.  —  Les  maisons  françaises  d*eaux-de-v 
américain  de  l'acier. 


Juillet  et  août  !  La  mer  et  la  montaj 
cances  nous  mettent  en  présence  de  la  que 

Quelle  différence  établir  entre  la  questii 
la  question  agraire? 

La  question  agricole  est,  malgré  son  n 
ciale  :  elle*  a  été  posée  par  Tappaxition  s 
mondial  des  «pays  neufs»,  dont  les  prc 
laine,  viande,  vins,  etc.  —  ont  écreisé  ou  n: 
ser  les  cours  (i). 

La  question  agraire  est  sociale  :  elle  n'( 
les  points  oti  l'hostilité  réciproque  a  sur 
collaborateurs  d'un  même  atelier  de  prc 
entre  voisins  (nuance  fondamentale). 

Comment  la  question  agraire  se  manii 
ce  pays  de  France,  sur  cette  «terre  des 

(i)  Voir  notamment,  sur  l'Australie  et  la  Nou 
récent  rapport  de  ,  M.  Albert  Métin.  {Office  dit 
200  pages,  en  vente  chez  Berger-Levrault.) 
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semblait  devoir  en  être  indemne?  Propagande  collec- 
tiviste et  propagande  anarchiste  —  ces  deux  moitiés 
contradictoires  et  pourtant  unies  de  la  Révolution  — 
vont  nous  permettre  de  le  saisir  sut  le  vif. 

Le  «collectivisme»,  la  «mise  en  commun  du  sol  et 
des  instruments  de  travail»,  est  un  habit  tout  fabriqué, 
qui  «va  encore  à  l'ouvrier  »,  mais  qui  «gêne  le  paysan 
aux  entournures».  Au  mois  de  mai  dernier,  le  Pctrti 
ouvrier^  journal  du  député  Allemane,  publiait  le  récit 
d'une  tournée  rurale,  d'un  voyage  circulaire  de  prédi- 
cation collectiviste.  On  y  devinait,  entre  les  lignes,  la 
!  résistance  du  client  campa^ard.  L'idéal  des  tisseurs 
f  de  Roubaix  ou  des  forgerons  du  Creusot  s'évapore 
1  dans  les  herbages  normands  ou  dans  les  carrés  de  vi- 
;  gnes  des  bas-pays  de  Cognac  (i). 
j     Et  cependant,  il  faut  que  la  «i>anacée»,  pour  mériter 
son  titre,  conserve  son  prestige  d'universalité.  Et  il 
faut,  sous  peine  d'échec  nécessaire,  pour  les  quatre  mil- 
lions d'ouvriers  de  l'industrie,  que  la  «foi  nouvelle» 
s'étende  aux  dix  millions  de  travailleurs,  où  se  recru- 
tent les  baïonnettes  répressives. 

D'où  le  «néo-collectivisme»  de  M.  van  der  Velde  et 
de  M.  Jaurès,  c'est-à-dire  la  négation  de  la  propriété 
adaptée  aux  convoitises  des  petits  propriétaires. 

Les  brochures  belges  dépassent,  à  cet  égard,  les  nô- 
trefe  de  cent  coudées.  Rien  ne  vaut  la  collection  multi- 
colore des  fascicules  publiés  par  le  journal  le  Peuple 
(35,  rue  des  Sables,  à  Bruxelles). 

L'un  de  ces  petits  traités,  intitulé  le  Parti  ouvrier  et 
les  campagnards  y  par  Léo  de  V  Etudiant  socialiste 
(F   X  :  5  centimes),  va  nous  servir  de  sujet  de  médita- 


tif 


Voir  Bouilleur  de  cru  du  bas-pays  de  Cogncu:^  monographie 
■^ille.  Ouvriers  des  Deux  Mondes,  n*  94. 
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est  divisé  en  cinq  paragpraphes 

I*  Les  ouvriers  socialistes  et  les  c; 

2*  Les  ouvriers  agricoles  ; 

3»  Les'  fermiers  ; 

4»  Les  petits  propriétaires  ; 

5»  Le  socialisme  agraire. 

;  thème  est  peu  compliqué  et 
;  du  combat  des  Horacest  Le 
s,  puis  attaqués  successivement 

ivrîers  agricoles,   domestiques,   ch; 
;s  concentrées  du  Nord,  où  un  seul 
cents,  quatre  cents  hectares,  et  pay 
ou  même  trente  propriétaires,  vot 
à  celle  des  ouvriers  de  la  grande 
ndez  d'ailleurs  avec  eux,  avec  les 
agricole,  avec  ceux  de  la  sucrerie 
Unissez-vous,  comme  eux.  Le  sy 
rêve  est  le  syndicat  en  bataille.  Le  ^ 
i  vigie  permanente  entre  les  grandes  luttes.  Haussez  les 
es  ;  diminuez  les  heures  de  travail.  Guerre  aux  profits. 
^opération  agricole  finira  vos  maux  actuels, 
tits  fermiers,  vous  êtes  des  nôtres.   La  terre  que  vous 
ez  de  vos  sueurs  ne  vous  appartient  pas  non   plus.  Les 
►  que  vous  récoltez,  vous  les  vendez  afin  de  pouvoir  payer 
)ut  de  Tannée  le  tribut  exorbitant  que  prélève  sur  vous 
jpriétaire  foncier.  (Page  15.)  Pour  vous,  nous  deman- 
Tachat  par  la  commune  du   machinisme   agricole.  A 
iration  du  bail,  il  doit  vous  revenir  une  indemnité  pour 
lus-value    donnée  à   la  propriété,   La  Révolution  seule 
ntira  la  cause  de  tous  vos  maux,  le  fermage  y  cette  mau- 
herbe  de  la  propriété  privée.  (Page  18.) 
:tits  propriétaires  terriens,  c'est  vous  surtout  qu'on  essaie 
euter  contre  les  socialistes.  (Page  19.)  Notre  programme 
)us  est  cependant  pas  hostile;  l'achat  du  machinisme  par 
►mmunes,  l'assurance  contre  la  grêle,  contre  la  mortalité  des 
aux,  etc.,  ne  peut  vous  nuire.  Nous  demandons  la  sup- 
lion  des  chasses  gardées.  Cela  vous  va-t-il?  Le  dégrève- 
:  complet  des  droits  de  mutation  et  de  succession  pour 
\s  les  propriétés  au-dessous  de  5,000  francs.  Ne  le  désirez- 
pas?   L'impôt  progressif   sur  le  revenu    qui    rejettera 
is  les  charges  sur  les  grands  propriétaires.  N'est-ce  pas  le 
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plus  évident  de  vos  intérêts?  —  Mais  n'oubliez  pas,  petits 
propriétaires,  que  la  terre  s'est  concentrée  entre  les  mains 
if  un  nombre  de  plus  en  plus  restreint  de  propriétaires  (i). 
(Page  20.)  Si  les  terres  en  location  augmentent,  c'est  que  les 
petits  propriétaires  sont  expulsés  par  une  loi  fatale.  La  lutte 
pour  vous  se  révèle  de  plus  en  plus  impossible  :  la  concur- 
rence des  grands  vous  tue,  vous  décime.  (Page  21.)  Les 
impôts,  Tusure,  l'hypothèque  vous  rongent.  Qu'est-ce  qui 
vous  dévore?  Est-ce  le  socialiste  ou  le  gros  propriétaire?  (Jd,) 

La  Belgique  ne  possède  pas  d'îlots  de  métayage.  La 
France  en  détient  encore  et  assez  nombreux  «Le  par- 
tage pxar  moitié  est  injuste,  le  partage  par  tiers  est  suf- 
fisant.» Telle  est  la  formule  ultra-simple  qui  com- 
mence à  retentir  aux  alentours  de  la  cité  socialiste  par 
excellence  :  Limoges. 

Journaliers,  domestiques,  petits  fermiers,  proprié- 
taires endettés,  métayers,  sont  ramenés,  peu  à  peu,  par 
un  savant  coup  de  raquette,  dans  le  giron  de  la  grande 
église  collectiviste. 

Au  fond  de  tout  cela,  il  n*y  a  plus  guère  qu'un 
programme  ministériel.  Kautsky,  le  disciple  logique  de 
Karl  Marx,  a  rcdson  de  protester.  La  dignité  de  la  doc- 
trine a  sombré  au  contact  de  l'électeur.  Kropotkine, 
Tapotre  de  l'anarchie,  est  plus  sévère  encore.  Il  écrit 
dès  1894,  dcins  sa  brochure  les  Temps  nouveaux  (pu- 
blication de  la  Révolte,  140,  rue  Mouffetard)  :  «Les 
marxistes  ont  évo»lué  vers  le  jacobinisme  bourgeois  qui 
se  contente  comme  le  faisait  Louis  Blanc  au  Luxem- 
bourg de  subventions  accordées  par  l'Etat  bourgeois 
aux  associations  ouvrières,  d'exploitation  des  mines  et 
des  chemins  de  fer  par  l'Etat,  et  de  retraites  à  la  vieil- 
lesse payées  par  ïEtat,  (O  prophétie!)  Nous  ne  voyons 

(i)  Le  fait  est  matériellement  inexact  pour  la  France.  Voir  le 
célèbre  discours  de  M.  Paul  Deschanel,  sur  la  question  agraire. 
(10  juillet  1897.) 
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plus  de  communistes   que  les  comm 
res  (i).» 

Et  de  fait,  TcUiarchie  est  pour  les 
exaspérés,  comme  le  seront  toujours  l 
çais  aux  heures  de  crise,  «  la  revanche» 
C'est  elle,  qui  a  fait  germer  spontanér 
ries  de  1789-93  (voir  la  Grande  Révol 
Kropotkine).  C'est  elle  qui  aujourd'hui 
plus  profondément  la  fibre  paysanne, 
théorie  des  «  partageux  »  encore  plus  qu€ 
teurs  en  commun».  «Oui,  nous  prendre 
elle  par  «la  plume  du  grand  géograph< 
(A  mon  frère,  le  paysanX  mais  à  ceua 
nent  sans  la  travailler  pour  la  rendre 
travaillent.  (Page  8.)  Ce  que  tu  cultives 
à  toi,  et  nous  t'aiderons  à  le  garder  par  ' 
en  notre  pouvoir  :  mais  œ  que  tu  ne  eu 
un  compagnon.  Fais-lui  place.  Lui  aussi 
la  terre.  » 

Le  tableau  de  l'avenir  libertaire  ne 
avec  le  cadre  champêtre.  Tandis  que  ! 
demeure,  quoi  qu'on  fasse,  une  idéa 
grande  industrie  moderne,  l'association 
la  résurrection  scientifique  de  la  «comi 
tive»  du  Pamir,  des  Balkans  ou  des 
Chacun  y  trouve  les  consommations 
échange  d'une  production  directe  et  li 
porte,  par  conséquent,  la  concurrence  el 
des  cours,  que  Ton  ignore  autant  que  s< 
Kirghiz.  «  La  commune  de  Paris  —  Se 
Oise  —  comprenant  3,600,000  habitani 
à  peu  près  1,200,000  individus  valides  ( 


(1)  Voir,  au  sujet  du  rapprochement  entre  le 
socialisme,  la  brochure  intitulée  :  Socialisme  pi 
sénateur  Laterraoe.  (Stock,  1901.) 
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il  suffirait,  grâce  au  machinisme  agricole,  d'imposer  à 
chacun  58  journées  de  5  heures  pour  subvenir  à  la 
nourriture  de  Tensemble  (i).»  L'idylle  fait  la  part  du 
sentiment.  La  «révolte»  systématique;  la  «guerre  aux 
juges,  aux  gendarmes  et  aux  lois»;  Tinjure  et  les 
pierres  lancées  contre  le  carrosse  qui  passe,  le  coup  de 
fusil  derrière  la  haie,  le  feu  à  la  ferme,  la  d}mamite  au 
château,  forment  renseignement  pratique,  mal  suivi 
.  par  peux,  mais  destiné  à  éclater  un  jour,  à  la  première 
commotion  nationale. 

Le  communisme  libertaire  a  sur  le  communisme  au- 
toritaire (ou  collectivisme)  une  immense  supériorité 
révolutionnaire.  Il  déchaîne  des  hordes.  L'autre  orga- 
nise... des  brigades  centrales. 

Loin  de  moi  l'idée  de  tuer  chez  le  lecteur  le  goût  de 
la  vie  rurale  On  peut  encore  chasser  dans  ses  tirés, 
sans  être  pris  soi-même  comme  cible;  et  ce  n'est  que  de 
temps  en  temps  qu'une  automobile  culbute  sur  un  lil 
de  fer  ou  un  madrier  traîtreusement  placé.  Mais  l'ivraie 
lèvera^  si  on  ne  l'arrache.  Je  voudrais  qu'on  appliquât 
à  la  politique  rurale  les  principes  élémentaires  de  Fagri- 
culture. 

Mon  ami  M.  Kergall,  le  vigoureux  publiciste  de  la 
Revue  économique  et  financière^  ainsi  que  de  la  Démo- 
craùie  rmale,  a  admirablement  saisi  ce  point  de  vue, 
depuis  de  longues  années.  C'est  le  monde  rural  qui 
forme  la  position  stratégique  II  est  le  réservoir  humain, 
qui  alimente  les  villes,  «  ces  mangeuses  d'hommes.  »  Il 
est,  par  suite,  la  source  principale  du  courant  des  idées. 
Donc,  disciplinez-le  par  le  syndicat  agricoUy  défendez- 
le  par  la  coopérative  de  production  (la  «  fruitière»,  par 
exemple),  l'assurance,  la  banque  rurale;  et,  toujours  par 
le  développement  de  l'idée  syndicale,  garantissez-y 
\alea  personnel  par  la  mutualité  agricole  qui,  bien 

(i)  Voir  V Agriculture  de  Pierre  Kropotkinet,  notamment  p.  2S. 
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comprise,  aboutira  à  la  retraite.  Nul  prog 
t>ondra  plus  éloquemment  aux  appels  de  1 

signés  par  MM.  Jaurès  ou  Ejx>po 
ion  muûualiste  des  Femmes  de  Fn 
nder  et  dont  on  parle  beaucoup  e 
knsément  pour  objet  de  créer  la 
ipontanée  et  volontaire,  en  face 
traite  obligatoire  du  projet  goi 

mouvements  puissants  s'y  aggl< 
t 

rd  le  mouvement  mutualistCL  (] 
en  France  à  pas  de  géant.  Le  ra 
le  rintérieur  (1898)  indiquait  :  i 
,479  membres.  Aujourd'hui,  et  ( 
:  du  i*'  avril  1898,  le  chiffre  de 
est  atteint  i  14,909  et  2,317,879  me 
3ond  lieu,  le  dévouement  et  la  char 
î  bon  sens  du  mot)  qu'une  autr 
de  France  aurait  supérieurement  i 
lesoin. 

itualité,  avec  les  femmes  potir  pno: 
[is  la  plus  humble  boiurgade  et  le 
neau;  les  dons  volontaires  affli 
e  Vhonorariat,  dans  les  sociétés; 
travailletu:  se  décuplaat,  parce  qi 
Ltuelle  l'encourage  :  quelle  pcrspe 
iprend  bien  les  adhésions  enthi 
ads  noms  de  France  qui  ont,  en  un 
istes  du  comité  central,  des  com 

et  locaux  ! 

solidarité  me  parait  meilleure 
ne:  Elle  exige  moins  de  cadav 
icest  le  Bien  (i).  La  Lutte  pour  la 

e  heureuse  formule  a  été  donnée,  en  m 
Qck-Brentano  et  M.  Kergall. 
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Nous  avons  un  ministre  du  commerce  qui  ne  songe 
qu'à  la  justice  sociale.  En  revanche^  notre  ministre  de 
la  justice  ne  néglige  pas  le  commerce.  L'incident  Monts, 
que  nous  n'avons  garde  d'apprécier,  donne  une  cer- 
taine actualité  aux  maisons  éTeaux-de-vie  de  Cognac, 

D'abord»  et  au  nom  du  cwl,  que  l'on  ne  s'imagine 
pas  l'eau-de-vie  des  Chaientes  comme  une  étiquette 
fictive  destinée  à  masquer  les  alcools  de  betteraves  ou 
de  grains,  les  «rtrois-six»  allemands-  Rien  ne  serait  plus 
faux.  L'eau-de-vie  chairentaise  existe  II  sui&t»  pour 
s*en  convaincre,  de  parcourir  en  chemin  de  fer,  et  sur- 
tout en  voiture  la  zone  dont  la  vieille  cité  des  Valois 
forme  le  centre  et  dont  le  fleuve  de  Charente  fournit 
le  diamètre^  d'Angoulême  à  Saintes,  rigoureusement 
de  l'est  à  l'ouest  Là,  sur  le  million  d'hectares,  qui 
constituait  le  cercle  glorieux  d'autrefois  (avant  l'inva- 
sion phylloxerique),  les  replantations  s'observent  de 
toute  part  :  les  Bois  sont  redevenus  vignobles;  les  Fins 
Bois  également;  le  Bas-Pays  (chose  ignorée)  n'a  ja- 
mais cessé  dç  l'être  :  seuls  les  anciens  crus  supérieurs, 
la  Petite-Chamipagne  et  la  Grande-Champagne^  cher- 
chent encore  l'hybride  qui  résistera  à  la  chlorose,  à 
l'anémie  du  terrain  calcaire  Donc,  s'il  y  a'  des  vignes... 
concluez,  lecteur  ;  il  faudra  bien  admettre  la  distilla- 
tion. 

Voici,  d'ailleurs,  les  «brûleries»  rurales,  l'atelier 
des  courtiers-distillateurs.  En  effet,  on  «brûile»  en  des 
établissements  spéciaux,  tenus  par  les  agents  du  grand 
commerce  Le  «bouilleur  dp  cru»,  autrement  dit  le  pro- 
priétaire distillant  sa  récolte,  n'at  plus  qu'une  exis- 
tence «virtuelle».  En  principe;  il  vend  son  vin,  préci- 
sément au  courtier,  de  50  à  60  francs  l'hectolitre  (caté- 
gorie inférieure)  :  l'alambic,  tenu  en  réserve,  ne  sert 
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qu'à  le  défendre,  par  la  possibilité  de  la  v 
d'alcool,  contre  récrascment  des  cours.  B 
«bouilleur  professionnel»,  Tintermédiaire 
ciants  de  la  «place», achète  parfois «directefc 
dange  sur  pied  et  se  charge  de  la  récolte, 
tion   des  vins,   il   gagnait  d'être  garanti 
fraudes  de  l'aJcool  ;  à  la  récolte  personnelle, 
vable  d'une  sécurité  plus  C9mplète  :  plus 
portés  du  dehors,  plus  de  mélanges,  plus 
Tant  de  précautions  n'offrent-elles  pas 
odeur  commerciale? 

Au  troisième  niveau  —  le  premier  serai 
teur;  le  second,  la  distillerie  —  domine  la 
commerce».  Rien  qu'à  Cognac  seul,  leur  n 
de  près  de  deux  cents  en  1899,  parmi  lesqi 
lèbre  maison  Hennessy,  et  la  non  moins  céli 
Martell,  qui  à  elles  deux  absorbent  la  moit 
sactions  de  la  place  —  26  millions  sur  52  ;  - 
suite,  d^autres  marques  prospères  et  reape 
s'échelonnent. 

Rien  de  moins  compliqué  que  l'organisa 
entreprises,  le  plus  souvent  familiaJles,  ' 
aussi  modernisées  sous  la  forme  anonyme.  1 
prennent  deux  sections  juxtaposées  ;  i**  les  < 
caves)  ;  2**  le  comptoir  (ou  bureau). 

Les  chais  y  recèlent  le  grand  secret  de 
tion  des  eaux-de-vie,  l'art  des  «coupes»  (ou 
La  matière  première  y  est  double  :  il  n'y  a  p 
D'une  part,  l'eau-de-vie  de  vin,  l'eau-de-vi^ 
thenticité  indiscutable,  qui  constitue  l'ar 
rieur;  d'autre  part,  l'alcool  du  nord,  l'alcoc 
raves,  de  mélasses,  de  grains,  que  le  truquai 
lités  inférieures  exige  toujours.  Ces  mélanges 
du  commerce  :  qu'il  s'agisse  des  vins,  des 
eaux<ie-vie,  des  cafés.  —  Mais  nous  samm 
l'époque  de  crise  oii  certains  établissemei 
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saîent  la  «fine-champagne»  avec  du  trois-six  (alcool 
industriel)  et  un  parfuim  demandé  aux  produits  chi- 
miques. Seuls,  les  procédés  pour  «brunir  et  vieillir» 
n*on!t  pas  entièrement  perdu  leurs  droits  (eaux  boisées, 
amandes,  kirsch,  extrait  de  fleurs  de  vigne,  etc).  On 
les  rétrouverait  en  examinant  avec  attention  les  «bas- 
sins» ou  tonneaux  de  mélange,  les  tonneaux  de  réserve, 
les  filtres  et  dépotoirs.  On  ne  les  aperçoit  plus,,  à  la 
sortie,  lorsque  les  camions  chargent  —  pour  les  porter 
vers  les  bateaux  ou  sur  les  weigons  —  les  foudres,  tier- 
sons  et  caisses  à  bouteilles. 

Le  «comptoir»  détient  le  secret  commiprcial.  De  là 
le  visiteur  aperçoit  Tunivers.  Le  commerce  diu  «cognac» 
est  éminemment  international.  L'employé  qui  est  de- 
vant vous  est  im  polyglotte  émérite  II -entretient  une 
correspondance  quotidienne  avec  les  agents  de  la  mai- 
son en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Norvège; 
en  Suède,  en  Russie,  en  Amérique,  aux  Indes,  en  Aus- 
tralie, etc.  Toutefois,  le  marché  intérieur,  le  marché 
français,  devient  de  plus  en  plus  recherché,  et,  pour  se 
l'assurer,  on  ne  recule  pas  devant  la  publicité  la  plus 
coûteuse.  Enseignes  des  gares,  kiosques,  affiches  lumi- 
neuses —  et  réceptions  ministérielles  —  nous  édifient  à 
cet  égard. 

En  résimié,  commerce  prospère  et  qui  tente  avec  rai- 
son un  esprit  avisé.  Avec  un  million  d'affaires,  le  béné- 
fice net  peut  s'élever  à  125,000  ou  1 50,000 .  francs  : 
12  à  15  pour  100  net.  Ce  chiffre  d'affaires  et  de  béné- 
fices exige  toutefois  2,000  à  2,500  hectolitres  de  ré- 
serve à  100  degrés  (soit  4  à  5,000  hectolitres  réels). 
Ce  capital  est  un  poids  mort  assez  dur  à  soulever. 

Maintenant,  un  conseil  piatique  Si  le  lecteur  veut 
savoir  ce  que  coûte  le  litre  de  très  vieille  eau-^e-vie  de 
«propriétaire»,  il  çst  facile  de  lui  apprendre  que  le 
tsar  Ta  pay^  il  y  a  quelques  années,  50  francs,  et  M.  de 
Rothschild,  60  francs.  Il  convient  toutefois  d'ajouter 
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que  de  solides  relations  personnelles  pe 

les  prix  de  10  à  20  francs  pour  des  «crus»,  il  est  vrai,     I 

moins  cotés^  quoique  fort  appréciables.  ! 

Même  à  10  francs  le  litre,  Falcool  charentais  n'in- 
toxiquera jamais  les  masses  profondes.  Il  devrait  trou- 
ver grâce  devant  les  «Tempérants». 

Le  «  trust  »  de  iracier  se  trouve  en  présence  d'une 
grève. 

Ainsi  que  cela  convient  à  cette  terre  novatrice  des 
Etats-Unis,  on  peut  entendre  à  Mackersport  et  à  Pitts- 
bourg  le  «  dernier  cri  »  des  procédés  modernes. 

Le  «trust»  —  la  fusion  des  patrons  —  était  gigaor 
tesque.  La  «grève»  —  le  «trust»  des  ouvriers  —  est 
organisée  en  légiments  et  Ton  tire  de  temps  à  autre  un 
petit  canon. 

Qu'est-ce  qu'un  «trust»?  On  abuse  du  mot  depuis 
quelque  temps;  et  peut-être  aussi  de  la  chose. 

Le  «trust»,  au  sens  étymologique  du  mot,  veut  dire  : 
confiance,  parole  donnée.  Que  deux,  trois,  dix  indus- 
triels concurrents  échangent  leur  parole,  voilà  ime 
«coalition»,  un  syndicat.  Les  Allemands  disent  un 
«cartel»,  en  se  servant  d'ime  expression  de  la  langue 
militaire  (échange  de  prisonniers,  c'est-à-dire  toujours 
engagement  d'honneur).  Exemples  de  «trusts»  fran- 
çais :  les  ententes  (non  écrites)  des  marchands  de  bois 
du  Nivernais  et  de  toutes  les  régions;  les  pactes  (écrits) 
des  rafiineurs  de  pétrole;  les  syndicats  du  cuivre,  du 
fer,  du  chaitbon,  etc.  —  Le  trait  caractéristique  de  la 
combinaison  est  toujours  le  même  :  Parole  donnl 
entre  des  indizidualités  qui  conservent  leur  indépe^ 
dance. 

Mais  un  pas  de  plus  peut  être  frandii.  Les  entK 
prises  peuvent  être  transformées  en  société  uniqu 
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Une  unité  nouvelle  y  plus  ptns  santé,  absorbe  toutes  les 

autres.   Cest   la   «fusion»   que   Ton  appelle  encore 

a. trust»,  inexactement  à  notre  avis  (i),  et  qui,  exercée 

sur  une  large  échelle,  a  reçu  de  la  langue  populaire  la 

qualification  de  «monopole». 

Ces  «fusions-monopoles»  ne  se  sont  pwLS  produites 

!   seulement  sur  la  terre  des  «  Yankees  »,  ainsi  que  certains 

i   ouvrages  récents  permettraient  de  le  supposer. 

Le  Manuel  du  spéculateur  à  la  Bourse  du  célèbre 
Proudhon  (1857)  nous  montre  l'intensité  du  mouve- 
ment analogue,  qui  surgit  en  France  vers  le  milieu  du 
siècle  Toutes  îles  grandes  compagnies  de  chemins  de 
fer,  actuellement  existantes,  sont  le  résultat  de  «fu- 
sioos».  La  Compagnie  d'Orléans  absorba  les  anciennes 
sociétés  de  Paris  à  Orléans,  du  Centre,  d'Orléans  à 
Bordeaux,  de  Tours  à  Nantes  (décret  du  1 7  mars  1 852). 
:   Même  chose  pour  le  Paris-Lyon-Méditerranée.  Tac- 
\  tique  analogue  pour  TEst,  TOuest  et  le  Nord.  —  En 
I  même  temps  la  Compaignie  parisienne  du  gaz  (acte  du 
19  décembre  1855)  incorporait  six  sociétés  particu- 
lières (Sociétés  Margueritte,  Brunton,  Dubochet,  Lacar- 
rière,  Payer  et  GosselirL  —  Dans,  le  bassin  houiller  de 
la  Loire,  l'agglomération  de  concessions  aboutissait  à 
la  Compagnie  des  mines  d^  ila  Loire  (acte  du  17  février 
\    (1847),  baptisée  imnaédiatement  du  nom  de  «mono- 
\  pôle»  et  fractionnée  de  force  par  le  gouvernement 

■  (1854). 

Mais  tout  cela  n'est  que  !§,  préface  du  «trust  de 
Tacier»  et  de  la  stratégie  de  M.  Pierpoot  Morgan. 
La  préface  ne  nous  fera  pas  oublier  le  sujet. 

'')  Peu  importe  les  mots.  Mais  les  économistes  devraient  se 
n  tre  d'accord  sur  une  série  d'expressions  correspondant  aux 
n     nces. 


Pierre  DU  MAROUSSEM. 
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L'impératrice  Frédéric.  —  L'étrangère.  - 
L'œuvre  de  Bismarck.  —  La  femme  al! 
—  Indomptable  espérance.  —  Paroles 
M.  Chamberlain  et  les  camps  de  conce 

Les  circonstances  ne  laissèrent 
déric,  qui  vient  de  mourir,  que  qu 
figurer  au  premier  rang  de  la  scèi 
cessa  d*être  la  femme  d'un  pri: 
devenir  la  veuve  d'un  empereur.  '. 
toria,  elle  avait  épousé  en  1858  ] 
Prusse,  fijls  du  roi  Guillaume.  Ce 
part  et  d'autre  un  mariage  d'incli 
on  l'estimait  une  mésalliance;  er 
pays  tout  pullulant  de  princesse; 
et  dangereux  qu'un  Hohenzollem 
dre  femme.  C'est  le  sentiment  d'u 
petite  ville  pour  l'étrangère.  La  pr 
une  vie  retirée  et  restreinte  qui 
ses  goûts,  mais  qui  sans  doute  i 
jours  conforme  à  la  dignité  d'u 
pendant  Bismarck  et  la  Prusse  grî 
guerres  heureuses,  l'empire  allemc 
naît  corps  sous  la  main  puissani 
destinées  futures  du  prince  s'éle\ 
rait-il  atteindre?  Sa  santé  altéré 
de  ceindre  la  couronne  impériale?   Bismarck, 
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ravoir  tenu  à  Técart  et  dédaigné,  affectait  de  le  traiter 
ea  moribond;  pour  lui,  le  véritable  Kronprinz,  ce  n'était 
pas  ce  prince  rebe'lle  à  son  influence,  déjà  âgé,  toujours 
malade;  c'était  le  petit-fils,  ce  jeune  Guillaume  qu'il  se 
flattait  d'avoir  lui-même  élevé,  à  son  école  et  pour  sa 
gloire  Comme  il  avait  séparé  le  père  et  le  fils,  Guil- 
laume P'  et  Frédéric,  il  détournait  de  son  père  le  futur 
Guillaume  IL  La  colère  de  Bismarck  ne  connut  plus  de 
bornes  quand,  contre  toute  prévision,  ce  moribond 
régna.  L'excès  sauvage  de  ce  tempérament  sans  frein 
apparut  sans  retenue.  Ces  quelques  semaines  de  règne, 
de  mars  à  juin  1888,  et  qui  furent  les  dernières  d'une 
longue  agonie,  retentirent  de  ses  propos  injurieux.  Ce 
fut  un  scandale  sans  exemple.  La  mort  de  l'empereur 
Frédéric  y  mit  un  terme.  L'impératrice  fut,  pour  ainsi 
dire,  exilée,  et  Bismarck  se  crut  encore  empereur,  cette 
fois  sous  le  nom  de  Guillatmie'II.  On  sait  de  quelle 
cruelle  façon,  et  vraiment  digne  d'un  Bismarck,  ce 
jeune  homme,  comme  disait  le  chanœlier,  sut  venger 
son  père  et  régner  seul. 

La  femme  allemande  possède,  dit-on,  les  vertus  du 
foyer,  mais  il  faut  entendre  par  là  une  certaine  vertu 
bornée  et  passive,  et  tout  absorbée  dans  la  personne 
du  mari.  Peut-être  l'Allemagne  devra-t-elle  à  cette 
Anglaise  d'avoir  connu  une  vertu  plus  intelligente  et 
plus  active,  une  bonté  plus  éclairée  et  plus  personnelle, 
plus  de  réflexion  et  de  charité;  ainsi  l'impératrice  Fré- 
déric aurait-elle  fait  avancer  d'un  pas  sensible  son  pays 
d'adoption,  mais  peut-être  aussi  cette  noble  et  triste 
existence  aura-t-elle  été  parfaitement  inutile. 

Dans  son  malheureux  pays,  livré  depuis  bientôt 
deux  ans  aux  horreurs  de  la  guerre,  la  vénérable 
femme  du  président  Kruger  est  morte,  loin  de  son 
m^ri,  soutenue  sans  doute  par  son  indomptable  foi, 
m  s  pourtant  dans  quelle  angoisse  de  son  coeur 
d'   ''ouse,  de  mère  et  de  patriote  !  Ce  malheur  imprévu 
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qui  le  frappe  n'a  pas  incliné  M.  Kruger  au  d 
ment  et  au  doute.  Il  disait  quelques  jour 
«Nous  n'avons  pas  été  les  agresseurs...  Ce 
par  notre  volonté  que  la  guerre  ccwitinue.  Ne 
dons  notre  liberté.  Quand  on  voudra  notis  la 
nous  d^xwerons  les  armes,  pas  avant  !  Quanc 
ne  seront  plus>  les  enfants  continueront  à 
pour  rindépendance,  et,  après  eux,  les  peti 
car  on  ne  détruit  pas  une  race  et  une  race  fc 
nonce  pas  à  la  liberté,..  Jai  la  conviction  qi 
glais  nous  accoideront  ce  qui  est  notre  droit, 
hais  pa^;   je  plains  leur  aveuglement,  leu 
Mai%  tous  les  jours,  je  prie  Dieu  pour  eux,  [ 
qui'  meurent  là-bas  victimes  d'une  cause  iaj 
leur  gouvernement  qui  s'obstine  dons  une  entr^rise 
maudit^  afin  que  les  yeux  se  dessillent;  que  les  cons- 
cience? s'éclairent,  et  que  nos  adversaires  rentrent  dans 
la  voie  droite.  Une  fois  la  paix  faite,  nous  voulons 
vivre  avec  les  Anglais  en  bons  et  loyatix  voisins; 
nous  voulons  avec  eux  tme  paix  et  une  amitié  perpé- 
tuelles. Qu'ils  reconnaissent  nos  droits;  jamais  nous 
n'attenterons  aux  leurs.  La  preuve  que  notre  cause  est 
juste,  c'est  la  sympathie  imiveiselle  des  peuples;  c'est 
que,  de  tous  les  points  de  la  terre,  s'élèvent  vers  le  ciel 
des  prières  pour  le  triomphe  de  notre  droit  Eh  bien  ! 
alors.  Dieu  est  avec  nous.  Il  ne  nous  abandonner^  rva<t 
Plus  que  jamais  j'ai  confiance  »  Au  même  mon 
la.  tribtme  du.  Parlement   anglais,  M.    Cham]  i 

vantait  l'humanité  des  méthodes  de  lord  Kitchi 
de  ces  camps  de  concentration,  renouvelés  des 
dés  des  Espagnols  à  Cuba,  où  les  femmes  et  ! 
fants  bœrs  meurent  de  faim  ou  succombent  se  » 

mauvais  traitements. 


CLAYEURES 


Le  directeur^gêratU  :  P.  Mainguet.  —  ty».  plon-nourrjt  rr  c*«  —  2481. 
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123.     —    s.    M.    I.    l'impératrice    FRÉDÉRIC    d'aLLEMAGNE 

Gr.  de  Mulot,  Kiiéger  et  G" 
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NOS   GRAVURES 


151.  —  Mgr  Joachim  III  vient  de  remplacer  Mgr  Cons- 
tantinos  V  comme  patriarche  œcuménique  de  l'Église  grecque 
orthodoxe.  Mgr  Joachim  avait  déjà  occupé  ces  hautes  fonctions 
il  y  a  environ  vingt  ans.  Depuis,  il  s'était  retiré  au  mont  Athos. 
La  démission  de  Mgr  Constantinos  l'a  de  nouveau  appelé  au 
patriarcat.  Son  élection  a  été  très  bien  vue  de  ses  coreligion- 
naires en  même  temps  que  du  Sultan.  Mgr  Joachim  a  active- 
ment contribué  à  la  création  du  Phanar,  la  grande  école  grecque 
de  Constantinople. 

Le  patriarche  œcuménique  des  orthodoxes  n'est  pas  le  seul 
patriarche  en  résidence  à  Stamboul.  Le  patriarche  catholique 
latin,  Mgr  Bonetti,  délégué  apostolique,  et  le  patriarche  catho- 
lique arménien  résident  aussi  à  Constantinople.  Les  patriarches 
catholiques  du  rite  maronite,  du  rite  syrien  ou  du  rite  grec  sont 
patriarches  d'Antioche.  Les  catholiques  du  rite  bulgare  ont  des 
évêques  à  Salonique  et  à  Andrinople.  L'Église  chaldéenne  ou 
nestorienne,  qui  se  rattache  à  l'Église  catholique,  a  son  patriarche 
à  Mossoul. 

L'Église  orthodoxe  bulgare  s'est  séparée  de  l'Église  grecque 
orthodoxe.  Son  exarque,  Mgr  Joseph  !•',  est  indépendant  du 
patriarche  œcuménique. 

Il  faut  compter  encore  en  Turquie  l'Église  syriaque  ou  jacobite, 
l'Église  arménienne  grégorienne,  l'Église  protestante  arménienne, 
des  évêques  protestants  et  anglicans. 

152.  —  Le  yacht  anglais  «  Shamrock  II  »  quittant 
le  port  de  Gourock  pour  aller  disputer  la  coupe  de 
«  r America  »  aux  États-Unis. 

153.  —  L'impératrice  Frédéric  est  morte  le  5  août  au 

château  de  Friedrichshof,  près  de  Cronberg,  dans  le  Taunus. 
Elle  était  née  à  Londres  en  1840  et  était  le  premier  enfant 
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de  la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert.  Son  frère,  le  roi 
Edouard  VII,  naquit  l'année  suivante. 

La  princesse  Victoria  épousa  en  1858  le  prince  Frédéric  de 
Prusse,  fils  du  roi  Guillaume,  qui  devait  devenir  l'enipereur 
Guillaume  I".  De  ce  mariage  sont  nés  Guillaume  II,  l'empereur 
actuel,  la  princesse  Bernard  de  Saxe-Meiningen,  le  prince  Henri 
de  Prusse,  la  princesse  Adolphe  de  Schaumbourg- Lippe,  la 
duchesse  de  Sparte,  femme  du  prince-héritier  de  Grèce,  et  la 
princesse  Frédéric-Charles  de  Hesse. 

A  la  mort  de  Guillaume  I",  l'empereur  Frédéric,  déjà  mou- 
rant, ceignit  la  couronne  impériale.  Il  régna  trois  mois  et  mourut 
(juin  1888).  Depuis  ce  temps,  l'impératrice,  que  la  haine  de 
Bismarck  avait  séparée  de  son  fils,  vécut  dans  la  retraite. 

154-  —  La  fête   du  6«  hussards  à  Nancy.  —  La 

jument  de  M.  le  capitaine  Delageneste,  montée  par  M.  le  lieute- 
nant Bompard. 

155-  —  M.  Gaston  Stiegler,  du  journal  le  Matin,  qui 
vient  d'accomplir  le  tour  du  monde  en  soixante- trois  jours. 

156,  157-  —  Le  Transsibérien  (voir  VInstantané  du 
27  juillet),  ce  chemin  gigantesque,  dont  le  ruban  de  fer  reliera 
bientôt  l'Atlantique  au  Pacifique  à  travers  le  vieux  continent,  — 
l'extrême -occident  et  l'extrême -orient,  —  aura,  lorsqu'il  sera 
achevé,  un  développement  de  près  de  10,000  kilomètres  — 
9,362  kilomètres  de  Wladivostock  et  Port -Arthur  à  Saint- 
Pétersbourg,  via  Moscou  —  et  le  coût  de  sa  construction 
s'élèvera,  d'après  les  estimations,  à  2  milliards  125  millions  de 
francs.  Les  Russes  n'ont  eu  qu'un  objectif,  au  point  de  vue  de  sa 
construction  proprement  dite  :  faire  vite  ;  créer  d'abord  et  coûte  que 
coûte  l'outil,  quitte  à  l'améliorer  ensuite.  Dans  ce  but,  les  travaux 
d'art  ont  été  soigneusement  évités; ainsi,  sur  toutle  chemin, on  ne 
rencontre  pas  un  seul  tunnel  :  pour  les  éviter,  la  voie  zigzague  en 
lacets,  serpente  dans  les  vallées,  et  on  ne  la  voit  même  pas  établie 
à  flanc  de  coteau  pour  trouver  un  terrain  plus  stable  que  les 
fonds  marécageux  sur  lesquels  elle  circule  le  plus  souvent.  Ce 
système  de  construction  permet  d'aller  rapidement,  mais  il  peut 
ménager  des  surprises  désagréables  pour  l'avenir.  Les  seules 
œuvres  d'art  du  Transsibérien,  qu'il  était  d'ailleurs  impossible 
d'éviter,  ce  sont  les  ponts  nécessaires  pour  franchir  les  cours 
d'eau  coupés  par  la  ligne.  Il  faut  dire  qu'ils  sont  remarquables,. 
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et  ils  font  le  plus  grand  honneur  aux  ingénieurs  qui  avaient  de 
réelles  difficultés  à  vaincre  pour  donner  à  leurs  piles  la  résistance 
nécessaire  à  la  pression  des  glaces  et  pour  fournir  à  leurs  culées 
des  assises  solides  dans  des  rives  marécageuses.  Certains  de  ces 
ponts  ont  jusqu'à  900  mètres  de  longueur  :  tel  le  grand  pont  sur 
l'Yenisei,  à  Krosnoïark,  qui  se  compose  de  six  arches  ayant 
150  mètres  d'ouverture.  La  longueur  totale  des  ponts  qu'il  a 
fallu  construire  atteint  45  kilomètres.  C. 

158,  159-  —  Vues  stéréoscopiques.  —  Dans  les  Pyré- 
nées (voir  l' Instantané  du  20  et  du  27  juillet.)  —  Rappelons 
que,  pour  faciliter  l'examen  de  ces  vues,  nous  mettons  à  la  dis- 
position de  nos  lecteurs,  au  prix  de  2  fr.  25  pris  dans  nos  bureaux 
ou  de  3  lT2iX\cs  franco  déport  et  d'emballage,  un  stéréoscope  muni 
de  deux  verres  de  30x32  centimètres,  ainsi  que  d'une  poignée 
pliante  permettant  de  regarder  ces  images  dans  V Instantané  sans 
les  découper. 

160  à  163.  —  En  Tripolitaine  (suite).  —  Voir  l'instan- 
tané du  3  août. 

Les  voitures  de  place  à  Tripoli  de  Barbarie  sont  d'affreuses 
j carrioles  primitives  couvertes  d'une  sorte  de  bâche  et  dont  la 
caisse  est  traversée  par  l'essieu  sur  lequel  les  voyageurs  se 
blessent  aux  jambes  dans  les  cahots  de  la  route. 

Les  marchés,  situés  en  dehors  de  Tripoli,  sont  une  curiosité 
jdu  pays.  Les  Berberi  de  l'intérieur  y  viennent  échanger  leur 
orge  et  leur  alfa  contre  des  cotonnades  anglaises.  Les  caravanes 
venant  de  l'intérieur  de  l'Afrique  y  séjournent  un  mois  sous  leurs 
tentes  ;  elles  y  trafiquent  des  produits  qu'elles  ont  rapportés  : 
ivoire,  plumes,  etc.  Il  vient  à  Tripoli  dans  une  année,  environ 
trente  caravanes  de  trente  chameaux  et  vingt  hommes.  Les 
Touareg  des  caravanes  fournissent  chacun  leur  chameau  qu'ils 
doivent  nourrira  leurs  frais,  sont  payés  30  francs  pour  la  traversée 
du  désert  qui  dure  quatre-vingt-dix  jours.  L'honnêteté  des  cara- 
vaniers est  proverbiale  ;  on  cite  d'eux  des  traits  de  probité  extra- 
ordinaires. 

Notre  photographie  représente  le  grand  marché  du  mardi  qui 
se  tienl,  hors  de  la  ville,  près  du  château. 

Dans  les  monts  Gariana  existe  une  tribu  assez  nombreuse  de 
troglodytes,  c'est-à-dire  d'hommes  habitant  les  cavernes;  elles 
sont.grcfUpées  en  cercle  au  nombre  de  six  ou  huit  et  donnent  sur 
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une  cour  intérieure  à  laquelle  on  accède  du  dehors  par  un  étroit 
conduit  souterrain. 

C'est  cette  cour  intérieure  que  représente  notre  gravure. 

Cette  tribu  a  été  étudiée  sérieusement  pour  la  première  fois 
par  M.  de  Mathuisieulx.  Leur  mode  d'habiter,  qui  leur  procure 
de  la  chaleur  en  hiver  et  de  la  fraîcheur  en  été,  existe  depuis 
une  haute  antiquité;  il  aurait  été  importé  dans  le  pays  quand 
les  Juifs  sont  venus  y  habiter,  après  la  deuxième  captivité  de 
Babylone.  C. 

164.  —  Le  /«  Discovery  »,  quittant  lé  bassin, des 
Indes  orientales  à  Londres,  le  3 i  Juillet,  à  desti- 
nation des  terres  antarctiques.  —  Nous  prions  nos  lec- 
teurs de  se  reporter  à  l' Instantané  du  6  juillet  dernier. 


LE  24  AOUT 
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(Suite) 


L. 


IV 


Faust.  —  Quelle  est  ta  vitesse  à  toi  qui  veux 
être  mon  mesâag-er  P 

Le  septiàmb  esprit.  —  Tu  seras  le  mortel 
le  plus  difficile  si  elle  ne  te  satî&fait  pas.  Ma 
course  rapide  est  aussi  prompte  que  le  passag'e 
du  bien  au  mal.  ! 

Faust.  —  Aussi  prompte,  dis-tu  P.. .  Oh!  rien 
n'est  aussi  prompt...  Je  sais  combien  le  pas- 
sage est  rapide...  J'en  ai  fait  l'épreuve,  hélas  ! 

C'est  un  soir,  un  soir  délicieux  de  mai.  Il  fait  tiède, 
il  fait  bon.  Le  boudoir  de  Mme  Gueyrard  est  touit  em- 
brasé des  lueurs  glorieuses  du  crépuscule;  les  fenêtres 
larges  ouvertes  laissent  pénétrer  Todeuir  de  Tété,  et  les 
lilas  neigeux,  les  lys  précoces,  les  tardives  violettes 
embaument  le  petit  appartement  fleuri  où  Jacques  se 
trouve  seul  avec  Simone. 

La  jeune  femme  se  sent  triste,  le  cœur  oppressé  au 
milieu  de  Tallégresse  universelle.  Silencieuse,  soucieuse, 
le  front  lourd  de  pensées  amères  qu'on  ne  dit  point, 
elle  écoute  Jacques,  et  Jacques  lui  parle  de  Marianna, 
avec  tout  Tenivrement,  l'abandon  de  Thomme  amou- 
reux. Il  s'épanche  à  Taise,  sans  prendre  garde  au  mu- 

X.  S,  içoi,  ^  série,  ^  IX,  3»       ^  " 
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tisme  de  son  amie,  dans  Tégoïsme  impitoyable  d'une 
passion  qui  ne  peut  se  taire,  qui  ne  cherche  même  pas 
à  se  dissimuler. 

—  Elle  ressemble  à  im  cygne,  dit-il  d'un  air  pénétré. 
Elle  en  a  la  blancheur  impeccable,  les  mouvemeats 
harmonieux  et  lents,  la  majesté  tranquille... 

Secrètement  agacée  par  ce  luxe  d'épithètes,  Simone 
lève  les  yeux,  elle  regarde  M.  d'ArteJles.  Et  Jacques 
convaincu,  componctueux  en  son  dithyrambe,  lui  semot- 
ble  un  peu  ridicule.  Inévitable  écueil.  Les  plus  intelli- 
gents  n'y  échappent  pas,  à  célébrer,  à  exalter  Tidole, 
devant  un  auditeur  de  sang-froid.  Brusquement,  la 
conscience  nette  de  la  drôlerie  des  choses  apparaît  à 
la  jeune  femme,  tandis  que  s'éveille  im  des  côtés  de 
son  caractère,  la  blague  gamine  dont  elle  enveloppe 
souvent  ses  plus  intimes  émotions;  pendantque  Jacques 
s'arrête  un  moment  pour  respirer,  elle  reprend  d'uiïe 
voix  douce,,  chantante,  sur  le  même  mode  lyrique  : 

— ■  Et  du  cygne,  aussi,  elle  possède  la  bêtise  inéluc- 
table et  sereine  qui  ne  se -trouble  jamais... 

Pour  le  coup,  Jacques  sorf.de  son  extase;  et,  regar- 
dant Simone  avec  une  ^expression  anécontente  et  froide 
qu'elle  ne  lui  a  jamais  vue  : 

—  Seriez- vous  railleuse,  chère  madame?  dit-il  sèche- 
ment Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  désagréable  travers, 
et  c'est  là  un  esprit  facile  que  vous  ferez  bien  de  dé- 
daigner... 

—  Et  moi,  reprend-elle  vivement,  moi,  je  ne  vous 
savais  pas. si  susceptible!  Il  faut  que  vous  le  soyez  de- 
venu bien  vite  pour  me  parler  comme  vous  venez  de  le 
faire,  au  sujet  d'une  plaisanterie  inoffensive,  dont  je  ne 
croyais  pas  vous  blesser  ! 

Les  larmes  montent  aux  yeux  de  la  jeune  femme, 
elle  se  détourne  pour  cacher  son  émotion  à  Jacques; 
mais  il  Ta  surprise,  et,  redevenant  Im-même,  kvec  ses 
souples,   ses   câlines .  façons,    il    prend    la   main  de 
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Mme  Gue^rd;  il  la  baiae,  lespectueox  et  contrit 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort  Vous  vDukz  bien.ine  par- 
dcMiner,  n'est-ce  pas?  J'ai  des  excoses,  je  vous  le  juie! 
Je  me  sens  si  nerveax,  depuis  quelque  temps  1  Cela  ne 
vous  étonne  pas,  du  reste,  car  je  pense  bien  que  voi» 
avez  deviné... 

Et  il  s'arrête,  ë  la  regarde  en  souriant...  Dh  !  œ  sou- 
rire d''un  être  aimé,  indifférent,  étranger,  à  da  douleur 
venue  par  lui,  soufferte  pour  lui!.,.  Ce  que  Jacques  va 
dire,  Simone  le  sadt  d'avance;  elle  voudrait  hii  dier  de 
s'arrêter,  de  ne  pius  lui  faine  miai,  ma»  elie  se  tait,  eUe 
ne  veut  pas  faiblir.  Elle  est  d'un  sang  où  l'on  regarde 
en  face,:  sans  Timplorer,  l'ennemi  qui  frappe  à  mort  : 
immobile,  impassible,  elle  écoute  la  parole  iirévocable 
que  son  angoisse  attend  dq^uis  des  jours  ?  cjaime 
Mariannaj...» 

—  Oui,  j'aime  Marianna,  et  sans  doute  j'ai  trop 
tardé  à  vous  ie  dire;  mais  je  m'interrogeais;  je  ne  vou- 
lais pas  vous  parler  avant  d'être  résolu  à  l'épouser. 

—  Et  je  dois  en  conclure  que  votre  résolution  est 
désormais  inébranlable?... 

MaJgré  elle,  te  ton  de  Simone  implique  plutôt  le 
blâme  que  Tapprobation;  et  Jacques^,  devant  la  possi- 
bilité d'une  résistance,  reprend,  d'un  air  de  défi  : 

—  Je  ne  vois  vraiment  pas  qui  pouirrait  m'en  dé- 
tourner! 

—  Ce  n'est  certes  pas  moil  reppend  la  jeune  femme, 
de  nouveau  froissée,  —  mais  j'avais  cru  que  notre 
amitié  m'autorisait  à  émettre  un  jugement  dans  une 
question  aussi  grave.  Vous  connaissez  à  peine  Ma- 
rianna j  pour  mieux  dke,  vous  ne  connaissez  d'elle  que 
sa  beauté;  vous  en  ^es  aveuglé,  ébloui  à  ce  point  de  ne 
plus  vous  préoccuper  d'autre  chose.  Ne  suis-je  donc 
plus  assez  votre  amie  pour  vous  dire  :  Prenez  garde,  la 
beanté  ne  tient  pas  lieu  de  tout  J  Le  mariage  n'est  pas 
une  liaison  qu'on  dénoue  quand  il  plaît  :  il  y  va  de 
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l'existence  entière.  Que  sera  la  vôtre  prfe  de.Ma- 
rianna?...  Je  la  connais,  moi,  je  Tai  étudiée;  je  puis 
vous  assurer  que  son  intelligence  est  nulle  comme  son 
cœur  est  froid  :  incapable  de  vous  comprendre,  elle  F^t 
encore  plus  de  vous  deviner  ! 

Jacques  avait  écouté  Mme  Gueyrard,  avec  une  vi- 
sible impatience.  Au  fond,  tout  au  fond  de  lui-même, 
il  sentait  qu'elle  pouvait  bien  avoir  raison  —  en  une 
certaine  mesure,  car.son  jugement  lui  semblait  exagéré; 
—  seulement  il  était  bien  décidé  à  n'en  pas  convenir. 
L'extrême  iimpressionnabilité  de  l'artiste,  qui  s'aban- 
donne à  une  sensation  sans  la  discuter^  s'alliait  chez  lui 
à  la  volonté  teimce  qui  veut  réaliser  son  rêve  :  homme 
de  pensée,  certes;  homme  d'action  encore  plus!...  Il  ne 
lui  plaisait  pas  de  raisonner  avec  Simione  siur  un  désir 
qu'il  était  décidé  à  accomplir  jusqu'au  .bout;  mais, 
comme  il  votdait  absolument  la  (ranger  à  son  avis,  il 
eut  reoouTS  au  brillant  artifice  du  paradoxe.  li  plaida 
à  côté.  Pendant  un  quart  d'heure,  il  accabla  la  jeune 
femme;  il  l'étofurdit,  se  grisant  lui-même  de  ses  pa- 
roles, dont  beaucoup,  assurément,  allaient  au  delà  de 
sa  pensée 

Sans  pitié,  il  fit  le  procès  de  la  femme  de  nos  joiurs, 
la  disséqua  impitoyablement  De  l'esprit?  Oui,  elles 
en.  ont  ramassé  au  h^sand  d'une  lecture,  d'une  con- 
versation, et  surtout  l'aplomb  imperturbable  d'une  per- 
ruche qui  récite  le  soir  rartiole  parcouru  le  matin  dans 
son  journal...  Pas  une  péronnelle  qui  ne  se  croie  ca- 
pable de  juger  le  dernier  roman,  la  pièce  nouvelle;  pas 
une.  qui  ne  formule  son  appréciation  sur  ;  n'importe 
quelle  œuvre  d'art.  Que  de  fois  n'en  avait-il  ij>as  été 
excédé,  énervé!...  Et  Simone  aussi;  elle  le  lui  avait 
assez  dit!...  Le  cœur.?  la  sensibilité?  Oui,  c'est  ainsi 
qu'on  nomme  la  ;sensiblerie  maladive,  née  de  la  per- 
pétuelle excitation  des  nerfs;  la  sensiblerie  qui  s'apitoie 
sur  la  femme  condamnée  pour  avoir  vitriolé  son  amant; 
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sur  k  oimmel  cent  fois  coupable  qu'atteint  la  justice 
des  hommes.  Cette  sensiblerie-là  s'allie  très  bien  d'ail- 
leurs à  l'égoïsme  le  plus  féroce,  à  la  vanité  impitoyable 
qui  déchire  pour  se  distraire,  pour  en  faire  trophée,  le 
cœur  d'un  malheureux  sincèrement  épris.  Ah! la  femme 
qui  ne  parle  pas,  qui  ne  lit  pas,  qui  ne  pense  pas  !  la 
femme  primitive  qui  se  contente  d'être  elle-même, 
d'être  fraîche  comme  une  fleur  !  la  femme  passive  dont 
la:  grâce  réjouit  les  yeux  (de  l'homme  et  qui  ne  le  fatigue 
point  par  la  comédie  de  rintelligence  et  du  sentiment  ! 

A  travers  l'exagération  du  paradoxe  il  fallait  bien 
reconnaître  une  part  de  vérité  dans  les  paroles  de 
M.  d'Artel les.  Simone  se  l'avouait  tout  bas.  Et  en  niême 
temps,  avec  cette  rapidité  vertigineuse  de  la  pensée 
qui  rattache  en  une  seconde  les  faits  les  plus  lointains, 
elle  trouvait  des  raisons  —  des  explications  plutôt  à  oe 
que  Jacques  disait  et  ne  disait  pas. 

Jouet  d'une  coquette  qui  s'était  emparée  de  lui  sur- 
tout par  les  séductions  intellectuelles  et  artistiques,  par 
la  comédie?  des  sentiments  raffinés^  quiritessenciés, 
M.  d'Artelles  subissait  le  charme  dissemblable,  j'cdlais 
dire  opposé,  d'une  femme  différente.  Laure,  c'était  une 
plante  de  serre,  le  produit  définitif  d^une  intense  civi- 
lisation :  une  orchidée  admirable  à  voir,  capiteuse  et 
vénéneuse  à  respirer.  Mariaima,  fleur  magnifique  libre- 
npent  épanouie,  ne  devait  rien  qu'à  sa  beauté  et  à  laî 
simple  et  seule  nature  :  et,  comme  cette  apaisante  na- 
ture, elle  ne  troublait  pas,  elle  n'énervait  pas  :  elle  cal- 
mait. Jacques,  sans  s'en  rendre  compte,  subissait  cette 
influence.  Dans  le  milieu  où  il  vivait,  surchauffé,  sur- 
saturé d'intellectualité,  vibrant  à  toutes  les  sensations, 
la  sereine  indifférence  de  cette  belle  fille,  statue  impas- 
sible qui  ne  s'émeut  ni  ne  s'enthousiasme,  lui  produi- 
sait une  impression  de  détente  et  d'apaisement.  Las 
davoir  trop  vécu  par  Tintelligence  et  par  le  cœur,  fati- 
gué de  littérature  et  d'art,  dégoûté  de  la  civilisation  et 
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ificiel,  il  éjMTOUvaît  un  iïudkibk,  mx  impérieux 
iu  sknple  çt  du  réel.  Il  traversait  une  de  oe& 
i,  volontiers,  Ton  redit  après  le  poète.  : 

Je  hais  la  passioa  et  ^esprit  me  fait  mal L.. 

elles  ne  durent  pas,  ces  crises  !  Après  un  repos 
t  où  l'homme  reprend  de  nouvelles  forces  pour 

pour  souffrir,  il  lui  faut  encoire;  enccwre»  xm  ali- 
la  flaimim/e  un  instant  assoupie,  bien  vite  xaflu- 

cet  aliment,  s'il  ne  le  trouve  près  de  lui,  dans 
r  qui  puisse  le  comprendre,  où  Tira-t-il  cher- 
ne  garda  bien  entendu  pour  elle  ses  réflexions 
prévisions.  Elle  seî  borna  à  reanarquer  que 
rtelles  déplaçait  la  question,,  faute  sans  doute 
lents  convaincants.  Entre  la  poupée  factice  d.'in- 
ce  et  de  cœur  qu'il  venait  de  dépeindre,  et 
^  de  haremi,  incapable  de  compréhension  et  de 
nt,  il  y  avait  place  pour  un  autre  idéal  plus 

qui  semblait  mieux  fait  pour  assurer  le  bon- 
ui  galant  homme 
:ais,  après  tout,  dit-^lle,  ce  ne  sont  point  là  unes 

Chacun  se  crée  son  rêve  Si  le  vôtre  n'est  pas 
vé,  c'est  tant  mieux  pour  vous.  Vous  en  trou- 
lus  facilement  la  réalisation, 
eût  voulu  adoucir  ses  paroles,  atténuer  la  sé- 
t  ide  son  accent  :  mais  en  vain  Jacques  Jui  ré- 
sur  le  même  ton,  puis  la  quitta  froidenaent. 
la  première  fois  qu'ils  se  sépcUTaient  ainsi,  mal 
:s,  presque  hostiles  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  ! 
e  seule,  Simone  s'enferima  chez  elle^  sous  pré- 
î  migraine;  et  là  elle  s'abandonna  sans  con- 
à  toute  la  fureur  de  son  désespoir.  Les  o^aots 
:i  rien  d'exagéré  :  à  peine  s'ils  expriment 
té  des  sentiments  déchaînés  en  cette  âme  ora- 
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geuse,  impérieuse  aussi  t  Tâme  d'une  race  conqu"érante, 
accoutumée  à  domôner  les  événements,  point  à  les  subir. 
Pour  empêcher  le  maxiage  de  Jacques,  Simone  se  sen- 
tait prête  à  tout;  les  imaginations  les  plus  insensées 
traversaient  son  cerveau  en  fièvre,  tour  à  tour  accueil- 
lies, puis  rejetées,  puis  reprises  encore...  Tout  d'abord, 
il  fallait  renvoyer  Marianna;  elle  partirait  le  lende- 
main Simone  trouverait  un  prétexte  pour  la  recon- 
duire au  couvent!  Mais  Jacques?..,  Après  leur  con- 
versation, il  serait  en  droit  de  s'étonner  d'un  départ 
aussi  brusque,  d'en  réclamer  l'explication...^ 

Eh  bien,  cette  explication,  Simone  la  donnerait  tout 
entière!  Elle  ouvrirait  son  cœur,  meurtri  d'être  trop 
longtemps  comprimé,  et  elle  en  arracherait  son  silen- 
cieux, son  douloureux  amour!...  Devant  tant  de  souf- 
frances, Jacques  l'aimerait,  il  ne  pourrait  pas  ne  pas 
■raimer.  Par  pitié  sans  doute  ?...  Ah  !  son  orgueil  vaincu 
n'avait  plus.de  révoltes;  par  n'importe  quel  chemin, 
Simone  vouiait  atteindre  l'amour  ! . . . 

Elle  savait  bien,  poiirtant,  à  quelle  déchéance  il  con- 
duisait, lé  chemin  qu'elle  allait  prendre;  par  delà  l'heure 
présente,  elle  voyait  les  conséquences  de  son  aveu. 
Quand  elle  l'aurait  fait,  qu'elle  aurait  pour  ainsi  dire 
forcé  l'aiiiour  de  Jacques,  elle  ne  trouverait  point  le 
courage  de  se  refuser...  Pas  même  le  droit!...  Du 
moindre  comme  du  plus  grave  de  nos  actes,  découlent 
des  obligations;  et  par  cela  même  que  nous  acceptons 
cet  acte,"  nous  acceptons  d'aller  au  bout  de  ces  obliga- 
tiorisw  Les  situations  fausses  et  coupables  renferment 
leurs  devoirs!...  Quand  une  femme  a  dit  à  un  homme 
qu'elle  l'aimait,  quand  elle  l'a  arraché  à  l'amour  d'une 
autre,  c'est  fini  :  elle  n'est  plus  libre,  elle  lui  appartient  ! 
Le  rôuge  au  front,  la  honte  plein  le  cœur,  Simone  se 
disait  qu'elle  marchait  à  l'abîme,  qu'elle  y  courait... 
Quoi  donc!  pendant  des  années  elle  s'était  gardée  im- 
peccable, elle  avait  dédaigné  les  hominages,  elle  avait* 
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vécu  daris  le  souci  jaloux  dé  rester  intacte,"  ineffieurée, 
et  c'était  pour  en  arriver  là  !  D'un  geste  de  désespoir  et 
de  faiblesse,  elle  étendit  ses  frêles  mains  qui  cher- 
chaient un  appui;  des  larmes  brûlantes  jaillirenjt  de  ses 
yeux,  inondèrent  ses  joues  pâles  :  éperdument,  elle  se 
pleurait... 

...  Elle  se  pleurait,  mai^  elle  s'abandonnait... 

Plus  de  luttes,  de  pudeurs;  plus  de  fières  retenues! 
La  tourmente  grondait  en  elle  qui  ne  résistait  point; 
souffrir,  s'abaisser,  déchoir,  qu'importe  !  Un  âpre  désir 
s'imposait  en  cette  âme;  un  tout-puissant  instinct  do- 
minait ce  cœur.  A  quelque  prix  que  ce  fût,  Simone 
voulait  aimer,  être  aimée,  recevoir  et  donner  du  bon- 
heur!... 

'  Donner  du  bonheur!...  Mme  Gueyrard  s'arrêta, 
blessée  au  fond  de  l'âme.  Bien  àes  femmes  s'abritent 
d'un  tel  sophisme  pour  .excuser  une  faute  inexcusable. 
Simone  ne  pouvait  même  pas  l'invoquer.  Il  lui  (man- 
quait l'unique  motif,  qui  puisse  non  pas  justifier,  mais 
expliquer  l'abandon  de  son  être,  j'entends  l-a  certi- 
titude  absolue  de  donner  ainsi  et  seulement  ainsi  Je 
bonheur  à  qui  l'on  aime  et  qui  vous  aime.  Cette  certi- 
tude, la  jeune  femme  ne  l'avait  pas.  Bien  au  contraire. 
Sa  passion  égoïste  prétendait  écarter  Marianna  de 
Jacques,  et  sans  pouvoir  la  remplacer  près  de  lui,  puis- 
qu'elle n'était  »pas  libre.  Elle  éloignait  de  M.  d'Artéltes 
la  sécurité  des  tendresses  permises;  elle  introduisait  en 
sa  vie  une  liaison'  secrète  dbnt  rien  ne  pouvait  sauver 
l'incertain  et  l'équivoque,  alors  qu'elle  le  sentaiit  si  la^ 
des  mensonges  inévitables,  des  éternel®  recommen- 
cements de  l'amour  illégitime  ! 

Jacques  d'Artelles  était  à  cette  heure  où  le  dé   ' 
s'impose  d'un  foyer  stable,  de  la  possession  paisib  . 
définitive,  d'une  femme  recormue  sieime  au  grand  jo  ' 
et  qui  seule  peut  assurer  la  survivance  de  la  ra 
Tout  cela;  Marianna  le  lui  dormait,  car  Marian' 
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c'était  le  mariage,  et  là  réside  la  force'  du  mariage, 
sa  raison  d'être  :  lui  seul  satisfait  l'instinct  profond 
qui,  tôt  ou  tard,  exigç  la  sécurité,  la  perpétuité,  la 
continuité  dans  l'amour  pour  créer  la  famille.  Inter- 
venir à  ce  moment  décisif,  empêcher  la  réalisation  de 
ces  aspirations  saines  et  saintes,  c'était  éloigner  Jacques 
du  bonheur,  ou  tout  au  moins  de  ce  qui  ressemble  le 
mieux  au  bonheur  :  c'était  condarnsner  sa  vie  à  la  soli- 
tude, aux  regrets  stériles  des  existences  manquées. 
L'âme  de  la  jeune  femme  se  souleva  d'horreur  :  voilà 
donc  ce  qu'elle  avait  voulu  faire  !  Elle  se  révolta,  prise 
de  honte,  de  mépris  envers  el'lenmême.  Non,  elle  ne 
serait  pas  l'obstacle  et  l'entrave  !  Son  repos^  sa  dignité, 
son  honneur,  elle  les  avait  comptés  pour  rien;  mois, 
plus  que  toutes  choses  en  ce  monde,  plus  même  que 
son  amour,  le  bonheur  de  Jacques  lui  demeurait  pré- 
cieux et  cher.  Elle  se  tairait  encore,  toujours,  jetant 
son  silence  sur  sa  souffrance;  elle  en  mourrait  peut- 
être!  mais,  du  moins,  elle  ne  lui  enlèverait  pas  sa 
fiancée,  sa  femme,  pour  lui  donner  une  maîtresse!... 
A  l'instant  même  où  elle  prenait  cette  résolution, 
voilà  que  la  crainte  lui  .prit  tout  à  coup  de  s'être  trahie. 
Son  attitude,  ses  paroles,  avaient  pu,  en  effet,  éveiller 
les  soupçons  de  M.  d'Artelles;  et,  peut-être  qu'à  cette 
heure,  il  en  avait  compris  le  sens  véritable.  A  la  pensée 
d'une  telle  humiliation,  tout  le  sang  de  son  cœur  lui 
remonta  au  visage...  Ah!  Simone,  pauvre  amovureuse! 
que  vous  restiez  donc  bien  une  orgueilleuse  aussi  !  Elle 
aurait  voulu  maintenant  voir  Jacques,  lui  parler  à  l'ins- 
tant même,  et  de  nouveau  lui  donner  le  change.  Pour 
cela,  il  fallait  attendre  au  lendemain.  Que  ce  lende- 
main lui  semblait  long  à  venir!...  Les  heures  se  traî- 
ixaient  interminables,  qui  la  séparaient  de  celle  où  die 
parlerait  à  M.  d'Artelles  non  plus  sous  l'ômpire  d'une 
passion  jalouse,  mais  sérieusement,  posément,  comme 
cela  '  seul  était  digne  de  leur  amitié.  Et  s'il  persistait 

Digitized  by  VjOOQIC 


298  POUR   LE   MIRAGE 

dans  son  projet,  ce  qui  paraissait  probabic,  patr  ne  pas 
dire  certain,  Simone  saurait  taiie  sa  douleur,  daos  le 
souci  de  garder  intacte  sa  fierté. 

Oui,  il  n'y  avait  point  d'autre  parti  à  prendre  et  elle 
essayait  d'être  stoïque.  Elle  n'y  parvenait  guère.  Son 
cœur  se  révoltait,  invoquait  ces  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas;  pauvre  cœur  déchiré,  qui  saignait  à 
s'arracher  de  son  rêve. . .  Ne  pouvoir  donner  le  bonheur 
à  qui  Ton  aime,  ah!  cela  est  cruel,  infiniment!...  mais 
le  supplice  est  plus  aimer  encore  de  voir  ce  bonheur 
dispensé  par  d'autres  mains  que  nos  mains  impuis- 
santes ou  dédaignées.  Egoïsme  étemel  qui  gît  au  fond 
des  misérables  amours  humaines  !  quelle  âme  éprise  ne 
l'a  ressenti  et  n'en  a  gémi  I... 

Brisée  de  fatigue,  Mme  Gueyrard  s'endormit,  vers 
l'aube,  d'un  sommeil  fiévreux  qui  ne  se  prolongea 
guère;  et,  dès  son  réveil,  elle  écrivit  quelques  lignes 
amicales  qu'elle  fit  porter  chez  M.  d'Artelles.  La  ré- 
ponse lui  fiBt  bientôt  remise.  Jacques  l'informait  que, 
son  intention  se  trouvant  d'accord  avec  les  désirs  de 
Simone,  il  se  présenterait  chez  elle  ïaprès-midi  'même, 
«pour  lui  parler  à  nouveau  de  la  question  très  grave 
qui  le  préoccupait.  » 

La  jeune  femme  se  arendit  tout  aussitôt  chez  Mme  de 
Meurges.  Elle  lui  coiita  brièvement  ce  qui  s'était  passé 
la  veille,  l'avertit  de  la  visite  que  Jacques  lui  annonçait 
et,  dans  cette  prévision,  elle  la  pria  de  se  charger  de 
Marianna  au  moins  durant  quelques  heures.  On  l'a 
vu>  Germaine  n'avait  pas  grande  sympathie  pour 
Mlle  de  Kermor;  l'idée  de  l'avoir  pour  cousine  ne  la 
ravissait  pas  outre  mesure.  Cependant  elle  accueilirt  la 
demande  de  son  amie  avec  sa  bonne  grâce  habitueHe. 
Il  fut  convenu  qu'elle  irait  chercher  Marianna  «le  pius 
tôt  possible»,  c'est-à-dire  vers  dfeux  heures,  ce  qtti  fut 
ponctuellement  exécuté,  et  Mme  Gueyrard,  seule  dans 
son  petit  appartement,  put  se  livrer  tout  à  son  aise  à 
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ses  tristes  réflexions,  à  la  lassitude  qui,  lourdement, 
s'abattait  sur  elle  et  réaasait 

De  colères,  de  révoltes  contre  la  destinée,  elle  n'en 
avait  plus  ;  elle  ne  s'en  trouvait  plus  la  force,  anéantie 
au  sortir  de  la  lutte,  brisée  et  pantelante  des  violences 
de  Touragan  en  edle  décharné..-  Certes,  elle  avait  tra- 
versé de  cruelâes  épreuves;  mais»  jusqu'à  ce  jour  du 
moins,  la  plus  amère  lui  avait  été  épargnée  :  orgueil- 
leuse et  qui  ne  voulait  point  se  courber  dans  la  dou- 
leur et  dans  ramour,  elle  ressentait,  pour  'la  première 
fois,  ce  mal  torturant  :  la  mésestime  de  soi-même... 
Elle  avait  vu  les  abîmes  de  son  âme  et  le  vertige  lui 
en  était  lesté,.. 

Le  vertige,  la  honte,  et  aussi  l'étonnement.  Encore 
si  proche  de  la  faute,  Simone  en  demewrait  presque 
autant  surprise  qu'huaniiiée;  elle  avait  |>eine  à  cx>nce- 
voir  l'effroyable  rapidité  avec  laquelle  elle  avait  fran- 
chi tant  de  chemin  en  si  peu  de  mois.  Et  cette  vérité 
si  souvent  méconnue  lui  apparaissait  impitoyable,  inexo- 
rable ;  ne  pas  dominer  une  passion,  c'est  ^'y  aban- 
donner :  esclave  ou  maîtresse,  il  n'est  point  de  milieu. 

Ainsi  absorbée,  les  heures  s'écoulaient  sans  que  Si- 
mone en  eût  consdence;  et  elle  tressaillit  en  entendant 
vibrer  le  timbre  électrique,  en  reconnaissant  le  pas  de 
Jacques  dans  l'antichambre.  Déjà  lui!...  Le  cœur  bat- 
tant, les  lèvres  tremblantes,  elle  se  leva,  et,  la  porte  à 
peine  refermée,  ele  s'avança  vers  M.  d'Artelles,  brave- 
ment Le  ressentiment  de  la  veille  n'était  pas  encore 
évanoui,  la  jeime  femme  le  reconnut  au  premier  re- 
gard; mais,  sans  se  laisser  troubler  devant  sa  physio- 
nomie contrainte,  durcie,  elle  lui  tendit  la  main  et  elle 
dit  simplement,  sérieusement,  avec  une  grâce  attristée  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  plus  que  nous  soyons 
amis? 

Le  visage  de  M.  d'Artelles  se  détendit  soudain;  il 
prit  la  main  qu'on  lui  abandonnait  affectueusement,  il 
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plongea  son  regard  dans  les  beaux  yeux  brilfe 
sombres  où  Tâme  de  Simone  se  reflétait  toute  - 
âme  vaillante  qu'il  aimait...  Oh!  non,  elle  n'av; 
cessé  d*être  son  amie.  Il  le  sentait  bien  en  ce  m( 
et  elle  non  plus  ne  pouvait  douter  de  la  sincérité 
chaleur  avec  laquelle  il.  répondit  spontanément  : 

—  L*avez-vous  yrçiiment  pensé?  Ne  savez-vo 
en'core  que  rien  en  ce  monde  ne  peut  m'em' 
d'être  le  plus  dévoué  et  le  plus  respectueux  < 
amis?... 

:  Puis,  venant  s'asseoir  près  de  Simone,  il  repri 
ton  plus  léger  : 

—  Avouez,  cependant,  que  vous  n'êtes  guère  a 
lante  pour  les  pauvres  gens  qui  viennent  vous 
leurs  espoirs'et  leurs  désirs. 

—  Avouez  vous-même  que  vous  avez  la  conJ 
maussade  et  la  décision  agressive. 

—  J'en  conviens.  En  bloc,  je  reconnais  ton 
torts  d'hier  et  j'en  implore  l'absolution.  Si  vous 
bien,  nous  ne  reviendrons  pas  là-dessus  et  nou 
occuperons  du  .présent.  Vous  m'avez  parlé  de  ^^ 
Kermor  en  des  termes... 

Il  cherchait  une  expression  pour  qualifier  ces  t 
mais  Mme  Gueyrard  ne  lui  en  laissa  point  le 
A  son  tour,  elle  fit  amende  honorable;  la  mine  ce 
elle  reconnut  ses  torts  et  que  le  jugement  por 
Marianna  était  sévère,  excessif,  exagéré. 

—  Cependant,  ajouta- t-e'lle,  d'après  ce  que_ 
vu  depuis  bientôt  deux  mois,  je  ne  puis  m'em; 
de  la  tenir  pour  une  femme  ordinaire,  et,  je  craii 
trop  inférieure  à  ce  que  vous  pouvez  attendre  d 

Tout  en  énonçant  cette  timide  proposition,  S 
regardait  Jacques,  avec  l'inquiétude  de  le  trouva 
contçnt  et  irrité,  maJgré  ses  précautions  oratoire 
en  fut  pour  ses  craintes.  M.  d'Artelles  se  contei 
lui  répondre  que  son  jugement  péchait  .par  tr 
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.sévérité.  Belle  et  bête,  on  acxole  volontiers  les  deux 
adjettifs;  lorsqu'une  femme  est  magnifiquement  douée 
au  point  de  vue  physique,  on  en  conclut  aisément  que 
cet  avantage  lui  a  été  départi  au  détriment  de  tous  les 
autres.  Sans  bien  le  démêler  peut-être,  Simone  tenait 

,  compte  de  cette  opinion. 

D'autre  part,  il  est  presque  impossible  de  définir 
cet  être  indécis,  inachevé  et  charmant  que  Ton  nomme 
une  jexme  fille;  impossible  de  prédire  à  coup  sûr  ce 
qu'elle  deviendra,  ce  qu'elle  donnera  :  les  surprises 
sont  fréquentes  sur  ce  point.  Mme  Gueyrard  avait  pu 
le  constater  bien  souvent  et  s'étonner  devant  la  trans- 
formation de  telle  jeune  fille  classée  comme  insi- 
gnifiante et  qui,  après  le  mariage,  se  révélait  une 
femme  remarquable  à  tous  égards...  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  en  ce  qui  concernait  Marianna? 
D'autant  mieux  que  sa  froideur,  son  manque  d'élan  se 
trouvaient  suffisamment  expliqués  par  les  conditions 

:  particulières  de  son  enfance  abandonnée,  de  sa  triste 

.  jeunesse.;  on  n'avait  point  pris  la  peine  de  développer 
ce  qui  dormait  en  elle  :  loin  du  foyer  aimant  de  la 
famille,  elle  n'avait  pu  s'épanouir. 

Cela  était  vrai.  Du  moins  cela  pouvait  être  vrai.  Si- 
mone, qui  l'avait  pensé  elle-même,  Simone  était  de  trop 
bonne  foi  pour  n'en  .pas  convenir.  Elle  le  dit  à  M.  d'Ar- 
telles;  et,  de  toute  la  sincérité  de  son  âme,  elle  ajouta  : 
—  Croyez-le  bien,  je  désire  du  fond  du  cœur  que 
Marianna  vous  rende  heureux, 

' —  Quelle  qu'elle  paraisse  aux  yeux  des  autres, 
quelle  qu'elle  soit  en  réalité,  répondit  Jacques,  la  femme 
que  Ton  aime  peut  seule  nous  rendre  heureux;  et  j'aime 
Marianna.  Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  d'un  caprice 
uniquement  inspiré  par  sa  beauté;  non^  mon  amour  ne 

■  se  'iLnite  pas  ainsi.  J'ai  mis  en  elle  tous  mes  espoirs, 
tous  mes  rêves  d'avenir;  je  ne  puis  vivre  sans  elle,  pas 
plus  que  je  ne  puis  concevoir  l'idée  d'un  bonheur  oii 
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elle  ne  serait  pas...  Oh!  ne  vous  moquez  pas»  cihère 
madame,  ajouta-t-il  avec  un  peu  d'impatiente,  car  Si- 
mone n'avait  pu  retenir  un  sourire,  à  entendre  ces 
phrases  de  roman.  Vous  êtes  ime  jolie  statuette,  un 
marbre  insensible  et  charmant;  vous  dominez  de  bien 
haut  toutes  les  folies  de  la  passion  et  vous  les  dédai- 
gnez :  je  le  sais,  je  le  sais!...  Mais,  de  grâce,  soyez 
généreuse,  ayez  pitié  de  nous,  pauvres  mortels,  et  que 
votre  force  ne  raille  pas  notre  faiblesse. . . 

—  Ne  changeons  pas  les  rôles,  dit  Simone,  je  vous 
en  prie.  Je  veux  bien  mourir  si  c^est  moi  et  non  pas 
vous  qui  raillez  ici,  sans  doute  pour  vous  venger  de 
mes  discours  d'hier. 

—  Non  pas,  certes!  J'aurais  bien  mauvaise  grâœ  à 
vous  garder  rancune.  Tout  au  plus  vous  dirais-je 
comme  Roméo  au  bon  moine  :  «  Tu  ne  peux  parler  de 
ce  que  tu  ne  peux  sentir...»  Souvent  même,  je  vous 
l'avoue,  je  m'en  suis  étonné;  mais  cela  vient  sans 
doute  de  ce  que  vous  avez  trop  vécu  par  l'intelligence  : 
le  cœur  n'a  point  songé  à  réclamer  sa  part...  J'en  sois 
heureux  pour  vous,  du  reste.  Telle  que  je  vous  connais, 
vous  auriez  beaucoup  souffert.. 

Et  là-dessus  Jacques  prit  un  air  méditatif  et  pénétré. 

Un  sourire  mélancolique  effleura  les  lèvres  de  la 
jeune  feirnne.  Ainsi  donc,  absorbé  par  sa  passion  pour 
une  autre,  M.  d'ArteJles  n'avait  rien  compris  de  ce  qfii 
se  passait  en  elle;  et  son  orgueil,  du  moins,  restait  sauf, 
sur  les  ruines  de  son  amour.  Triste  pensée,  consolation 
amère,  qui  lui  fut  pourtant  un  soutien  en  ces  'heures 
cruelles. 

Oui,  bien  cruelles,  et  qui  n'étaient  que  le  début  df 
beaucoup  d'autres!  Les  faits  nettement  établis»  il  er 
résultait  ceci  :  Jacques  persistait  dans  son  projet,  et 
Mme  Gueyrard  ne  pouvait  se  refuser  à  servir  d'inter 
médiaire  auprès  de  Marianna.  M.  d'Arteles  la  quitt; 
sur  da  promesse  formelle  d'avertir  le  soir  même  la  jean< 
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fille,  dont  la  réponse  lui  serait  transtoisc  immédiatement. 

Mlle  de  Kennor  écouta  Simone  avec  cette  sérénité 
impassible  qui  ne  la  quittait  point  et  semblait  faire 
partie  de  sa  beauté,  en  y  ajoutant  Tattrâit  irritant  du 
mystère.  Que  pensait-elle?...  Nul  n'aurait  pu  le  devi- 
ner. Ni  surprise,  ni  émue,  parfaitement  correcte  et 
calme  à  son  habitude,  elle  remercia  Mme  Gueyrard 
coirnne  elle  devait  le  faire  et  ajourna  sa  réponse  au 
lendemaia  . 

Ce  n'était  pas  un  délai  fort  long.  Pourtant  Jacques, 
prévenu  par  un  bref  billet  de  Simone,  n'en  jugea  pas 
ainsi,  et  il  lui  parut  bien,  dans  son  attente  impatiente, 
que  oe  lendemain  n'arriverait  jamais.  li  n'osa  sortir 
de*  toute  la  matinée,  craignant  que  la  réponse  n'arrivât 
pendant  son  absence;  mais  il  la  reçut  dans  l'après-midi 
seulement  : 

«Cher  monsieur  et  ami,  lui  disait  Simone,  je  suis 
heureuse  d'être  près  de  votis  la  messagère  d'une. bonne 
nouvelle.  La  réponse  de  Mile  de  Kermor  est  telle  que 
vous  la  désirez.  J'ajoute  que  si  vous  voulez  bien  venir 
dîner  cfhez  moi,  et  passer  la  soirée  près  de  votre  fiancée, 
ce  me  sera  un  grand  plaisir  de  vous  recevoir  aujour- 
d'hui...» 

Eternel  mensonge  des  mots  qui  trompent  toujours  ! 
Jacques  ne  devait  jamais  savoir  ce  qu'il  en  avait  coûté 
à  Simone  pour  écrire  ces  lignes  aimables  ;  et  il  ne  soup- 
çonna pas  davantage  la  souffrance  qui  se  cachait  sous 
son  accueil  gracieux.  Aussi  bien  la  jeune  femme  avait 
retrouvé  —  au  prix  de  quels  efforts!  —  son  empire  sur 
soi-même.  Sa  pâleur  excessive,  la  fatigue  de  son  vi- 
sage auraient  pu  'la  trahir;  mais  M.  d'Artdles  ne  les 
remarqua  pas.  Tout  entier  pris  par  la  joie  égoïste 
d'amour,  il  ne  voyait  rien  en  dehors  de  Marianna,  il 
n'avait  plus  d'autre  sentiment  que  la  divine  ivresse  de 
réaliser  enfin  son  rêve,  et  les  vagues  humains  lui  pa- 
raissaient infiniment  peu  dignes  d'arrêter  son  attention. 
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Mme  de  Meurges  le  rappela  à  la  réalité 
Cette  aimable  feimne  avait  rhorreur  du 
rincertain;  elle  aimait  les  situations  neti 
finies^  et  il  lui  paraissait  que  celle-ci  ne  Yi 
fisammént.  Aussi,  après  avoir  embrasse 
félicité  son  cousin,  observa-t-elle  que  cet 
fiançailles  lui  semblait  peut-être  un  peu 
«car  je  ne  suppose  pas,  dit-elle  avec  un 
vous  ayez  songé  à  obtenir  le  consenteme 
Kermor.  » 

A  la  vérité,  tous  l'avaient  parfaitemer 
comptait  si  peu  «pour  sa  fiUe!...  Ses  di 
raient  les  mêmes,  cependant,  et  Ton  ne 
sans  son  consentement.  Jacques  se  déclara 
sur  rheure  ou  même  à  partir  pour  la  Bret 
rianna  le  jugeait  préférable.  Mais  la  jeun< 
la  tête  : 

—  Je  crains,  dit-elle,  que  mon  père  ne  \ 
porte  sans  vouloir  vous  entendre.  C'est 
chez  lui  de  ne  recevoir  aucun  étranger. . 

—  Il  faudra  bien  qu'il  me  reçoive  et  q 
s'écria  Jacques  ;  je  saurai  pénétrer  jusqu'à 
porte  quels  jnoyens, 

—  Et  tu  le  mécoiit enteras  à  coup  sûr, 
ce  qui  serait  une  piètre  entrée  en  matiè 
part,  une  lettre...  il  est  si  bizarre,  il  serai 
ne  pas  te  répondre,  peut-être  même  de  ne 
N'en  fais  rien,  crois-moi;  et  cède  tes  pou 
bassadrice  que  voici... 

—  Moi!  s'écria  Simone  ainsi  désignée. 
On  peut  s'imaginer  avec  quelle  énerg: 

cria;  une  telle  démarche  semblait  vraim 
•les  forces  humaines.  Seulement  elle  dut 
résigner,  victime  de  l'engrenage  où  elle  s' 
son  gré. 

Puisqu'il    lui   fallait   taire   ses   réels 
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de  derrière  la  tête,  quels  prétextes  opposer  aux  raisons 
qu'on  lui  donnait?...  Il  était  très  vrai  que  Jacques,  non 
plus  que  Germaine,  et  surtout  Marianna,  ne  seraient 
pas  même  reçus  par  M.  de  Kermor;  Simone,  au  con- 
traire, avait  chance  d'être  accueillie,  en  sa  qualité  de 
parente,  et,  bien  plus  encore,  comme  fille  d'un  ancien 
ami.  Car,  par  une  étrange  anomalie  de  cet  homme 
étrange,  dont  le  cœur  semblait  fermé  à  tout  sentiment 
humain,  le  souvenir  de  ses  affectueuses  relations  avec 
le  commandant  de  Trézenek  restait  très  vivant  chez 
l'ancien  officier  de  marine.  Mme  Gueyrard  en  avait 
eu  la  preuve  à  la  mort  de  son  père,  et,  plus  récem- 
ment encore,  lorsque  M.  de  Kermor  s'était  résigné 
à  lui  laisser  Marianna.  Enfin,  par  cela  même  que  la 
jeune  fille  habitait  depuis  deux  mois  chez  Simone,  en- 
tièrement sous  son  égide,  elle  était  devenue  pour  ainsi 
dire  sa  pupille,  bien  qu'elle  n'en  eût  pas  le  nom.  Dès 
lors,  il  était  naturel  de  se  charger  d'une  démarche 
qui  devait  assurer  son  avenir. 

Mme  Gueyrard  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  maintenir 
son  refus,  devant  tant  de  bonnes  raisons;  et,  son 
voyage  décidé,  séance  tenante,  elle  s'engagea  à  partir 
le  surlendemain  pooir  revenir  avec  le  consentement  de 
M.  de  Kermor,  de  gré  ou  de  force  obtenu. 


L'homme  le  plus  puissant  du  monde 
est  celui  qui  vit  le  plus  seul. 

I  Simone  Gueyrard  était  de  celles  qui  ne  reculent  ja- 

;  mais  devant  une  décision  prise,  et,  trois  jours  plus  tard, 
selon  le  délai  fixé,  elle  arpentait  les  ruelles  d'Auray,  où 
elle  était  arrivée  le  matin  même,  pour  se  rendre  chez 
M.  de  Kermor.  Le  marquis,  en  effet,  avait  abandonné 
Kermor,  et,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  habitait  la 
^.  H.  içoi.  t  *^«.  —  i^»  3*  " 
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petite  cité  alréenne,  confiné,  du  rest^  en  la  solitude  la 
plus  absolue,  ne  recevant  personne  et  sortant  à  pein^ 
de  chez  soi. 

Simone  marchait  lentement.  Cœur  et  corps,  elle  était 
lasse  à  mourir.  Elle  ne  s'expliquait  plus  sa  présence  en 
un  tel  lieu,  elle  ne  comprenait  plus  comment  elle  s'était 
résignée  à  une  telle  démarche.  Ainsi  donc  ce  mariage 
qu'elle  avait  vouilu  empêcher,  voici  qu'elle  s'y  employait 
d'ime  façon  active  et  directe!...  Une  fois  de  plus,  elle 
admirait  l'ironie  des  choses  et  combien  la  puissance  qui 
nous  mène  se  raille  et  se  joue  de  nos  résolutions  en 
apparence  les  mieux  arrêtées  ! 

Elle  songeait  aussi  aux  difficultés  de  l'entreprise 
Tout  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  de  M.  de  Keimor 
lui  revenait  à  l'esprit  :  ce  n'était  certes  pas  de  nature  à 
l'encourager  !  Il  est  vrai  que,  là-dessus,  il  convenait  de 
faire  la  part  des  exagérations  et  des  méchancetés  de 
la  province.  La  jeune  femme  n'avait  pas  vu  le  marquis 
depuis  une  douzaine  d'années,  et  elle  était  trop  enfant 
alors  pour  pouvoir  se  faire  une  opinion;  mais  son  père 
en  avait  plus  d'ime  fois  parlé  devant  elle,  et  son  juge- 
ment s'écartadt  sensiblement  de  ceux  que  d^uis  elk 
avait  entendu  porter  sur  Kermor. 

—  Cependant,  se  disait-elle,  il  est  un  fait  indéniable, 
certain  que,  mieux  que  personne,  j'ai  pu  constater  : 
l'abandon  absolu  de  Marianna  depuis  la  mort  mysté- 
rieuse de  sa  mère  ;  c'est  systématique,  cela,  et  significa- 
tif aussi!  Dès  lors,  il  semble  évident  que  M.  de  Ker- 
mor se  bornera  à  donner  un  consentement  platonique 
au  mariage  qui  le  débarrassera  de  sa  fille,  sans  votdoir 
s'en  occuper  effectivement  Ce  mariage,  il  ne  voudra 
même  pas  y  assister,  et  cependant  il  le  faut  !  Pour  une 
fois,  il  est  indispensable  qu'il  fasse  acte  de  père;  s'il 
s'y  refuse,  les  rumeurs  de  jadis  vorit  ressusciter  avec 
une  nouvelle  force! 

Et  Simone  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Puisque  Jacques 
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avait  eu  cette  désastreuse  pensée  d'épouser  Marianna, 
elle  voulait  que  oe  mariage  se  fît  dans  les  meilleures 
conditions,  aussi  brillant  qu'il  pouvait  Têtre  à  tous  les 
points  de  vue.  Et  elle  était  bien  décidée,  pour  en  venir 
à  ses  fins>  à  se  servir  de  tous  les  arguments  qui  lui 
paraissaient  propres  à  convaincre  M.  de  Kermor. 

Mme  Gueyrard  était  parvfeûue  à  l'extrémité  de  la 
ville  dans  xine  ruelle  étroite,  mal  pavée  et  encore  plus 
mal  habituée  :  elle  se  heurta  à  une  bande  d'enfants 
demi-nus,  grouillant  pêle-mêle  sur  le  sol  humide;  plus 
loin,  à  la  porte  d'un  cabaret  de  bas  étage,  deux  ivro- 
gnes se  disputaient  violemment  avec  une  fille  en  sarrau 
rose,  déguenillée  et  flétrie.  C'était  là,  en  cette  rue  misé- 
rable, que  vivait  le  marquis  de  Kermor,  le  dernier  des- 
cendant d'une  des  plus  anciennes,  d'une  des  plus  riches 
familles  de  Bretagne,  et  les  seuls  êtres  admis  à  son  in- 
timité étaient  les  chats  du  voisinage,  chats  errants, 
matous  de  gouttière,  qu'il  nourrissait  et  logeait  chez  lui, 
aussi  nombreux  qu'il  leur  plaisait  de  se  réunir.  Simone 
s'arrêta  un  instant,  contempla  ces  tristes  entours... 
Certes,  la  misanthropie  farouche  de  M.  de  Kermor,  sa 
dédaigneuse  manière  de  rompre  tout  lien  social, 
l'avaient  désigné  à  la  médisance,  aux  calomnies  de  ses 
concitoyens  :  péchés  mignons  de  la  province,  qu'elle 
multi-plie  le  plus  possible,  faute  de  trouver  l'occasion 
d'en  commettre  d'autres...  Le  méritait-il,  ce  nom  de 
meurtrier  que  de  sourdes  rumeurs  lui  attribuaient  de- 
puis si  longtemps?  Et  cette  formidable  réputation 
d'avarice  qu'on  lui  avait  faite,  se  trouvait-elle  justi- 
fiée?... De  tout  cdla,  au  reste,  il  semblait  3e  soucier 
fort  peu...  Mais  de  qui  ou  de  quoi  se  souciait-il  au 
nonde  ? 
Mme  Gueyrard  était  arrivée  devant  la  demeure  du 
larquis.  Elle  n'eut  point  de  peine  à  s'introduire;  la 
orte  entre-bâillée  s'ouvrait  sur  un  jardin  assez  spa- 
€ux,  mais  complètement   à  l'abandon,  comme  elle 
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lu  s'en  assurer  en  le  traversant.  La  maison  étroite 
>e,  espèce  de  pavillon  à  un  seul  étage,  s'élevait 
1  fond.  Il  n'y  avait  ni  marteau  ni  sonnette.  La 
:emme  frappa  à  plusieurs  reprises  du  manche  de 
abrelle,  et,  de  l'intérieur,  une  voix  répondit  : 
iz!» 

trez,  »  c'était  aisé  à  dire,  plus  difficile  à  ex-écuter. 
s  avait  ouvert  la  porte  à  demi,  mais  un  animal 
u  lui  barrait  le  passage.  C'était  un  cochon,  —  je 
ette  pour  les  âmes  poétiques,  —  et  un  indigène, 
car  il  paraissait  animé  des  sentiments  inhospita- 
ropres  à  la  race  bretonne,  si  jalouse  de  son  au- 
e.  Il  protestait  énergiquement  contre  cette  in- 
d'une  étrangère  et  regardait  Mme  Gueyrard 
ir  féroce,  en  poussarft  des  grognements  tout  à 
larmoniques.  La  jeune  femme  restait  là,  son  om- 
sn  main,  sans  vouloir  reculer,  sans  oser  avancer, 
-ve  devant  l'ange  exterminateur  à  l'entrée  du 
s  —  avec  le  pénible  sentiment  d'être  un  peu 
i.  Heureusement  le  marquis  mit  fin  à  cette  si- 

L. 

entrez  donc,  répéta-t-il  avec  humeur,  croyant 
oute  que  c'était  sa  femme  de  ménage  absente 
uelque  course  et  qui  revenait... 

il  se  leva,  s'avança  vers  Simone,  en  pleine  lu- 
naintenant 

années  ne  l'avaient  pas  changé.  Toujours  la 
taille,  haute  et  ample,  les  mêmes  traits  éner- 

les  mêmes  yeux  d'un  brun  doré,  dont  la  nuance 
:ante  s'assombrissait  ou  s'éclairait,  suivant  ses 
sions.  Ses  vêtements  non  plus  n'avaient  pas  va- 
mme  jadis,  il  s'enveloppaft  d'un  grand  manteau 
re,  sorte  de  houppelande  d'une  forme  bizarre, 
zouleur  étrange,  le  même  qui  avait  frappé  les 
yeux  de  Simone  alors  enfant.  Dans  cet  accou- 
t  grotesque,  il  gardait  pourtant  sa  fière  mine  de 
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gentilhomme  qui  descend  d'une  race  faite  pour  com- 
mander, point  pour  se  courber. 

Il  ne  reconnut  pas  Simone,  et  la  peur  le  prit  d'une 
quête,  car  il  fit  un  mouvement  pour  refermer  la  porte; 
mais  la  jeune  femme  Tarrêta,  et,  dès  qu'elle  se  fut 
nommée,  un  sourire  éclaira  le  visage  du  marquis,  adou- 
cit spontanément  l'expression  de  sa  physionomie  hau- 
taine et  froide  au  repos. 

—  Simone  !  Simone  de  Trézenek  !  dit-il  en  lui  don- 
nant son  nom  de  jeune  fille,  ce  nom  qui  rappelait  à 
l'ancien  officier  de  marine  le  camarade  et  l'ami  d'autre- 
fois. Entrez  donc,  ma  cousine,  si  vous  n'avez  pas  peur 
de  pénétrer  dans  mon  pauvre  logis... 

il  aurait  aussi  bien  pu  dire  son  sale  logis,  personne 
n'aurait  protesté.  C'était  proprement  un  taudis.  La 
terre  battue  semblait  vierge  de  tout  nettoyage;  et  par- 
tout, sur  les  meubles,  sur  la  cheminée,  sur  le  lit  même 
—  une  étroite  couchette  de  bord  —  se  prélassaient  des 
chats,  fort  laids  pour  la  plupart,  sans  préjudice  d'un 
corbeau  qui  perdait  ses  plumes  et  du  cochon  déjà  men- 
tionné. Par  la  suite,  Mme.  Gueyrard  devait  souvent 
évoquer  ce  tableau;  sa  mémoire  fidèle  lui  en  retraça 
toujours  les  détails  avec  une  rigoureuse  exactitude. 

Elle  s'était  assise  en  face  de  M.  de  Kermor,  et,  sans 
préambule,  elle  lui  exposa  l'objet  de  sa  visite.  Elle  res- 
sentait en  ce  moment,  de  la  manière  la  plus  intense,  cet 
étrange  phénomène  de  dédoublement  que  tous  nous 
avons  éprouvé  plus  ou  moins  à  certaines  heures.  Il  y 
avait  en  elle  une  pauvre  créature  anéantie,  gardant  la 
pleine  conscience  et  le  sentiment  de  son  malheur;  mais 
celle-là  se  tenait  à  l'écart.  Elle  laissait  place  à  l'autre, 
qui  parlait  nettement,  posément,  l'esprit  lucide,  prêt  à 
débattîe  toutes  les  questions;  et  ces  deux  femmes  si 
différentes,  ou  plutôt  ces  deux  états  si  différents  de  la 
même  femme,  n'empiétaient  point,  n'influaient  point 
l'un  sur  l'autre  :  Simone  avait  beau  souffrir,  elle  n'en 
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restait  pas  moins  maîtresse  d'elle-même;  i 
pour  si  calme  qu'elle  parût,  elle  sentait  toi 
Tangoisse  qui  lui  déchirait  le  cœur. 

Les  sourcils  du  marquis  s'étaient  fro: 
nom  de  Marianna;  mais  Simone  n'y  pr 
tout  entière  à  son  sujet.  Elle  parla  longue 
éloquente.  Les  chats  avaient  cessé  de  mi 
beau  secouait  ses  plumes  d'un  p)etit  air  capable  et  k 
cochon  lui-même  l'écoutait,  rêveur  et  vaguement  ému. 

M.  de  Kermor  la  laissa  aller  jusqu'au  bout;  puis^ 
lorsqu'elle  s'arrêta  : 

-—  Croyez  bien,  lui  dit-il,  que  je  suis  très  heureux  de 
votre  visite;  mais  elle  n'était  pas  nécessaire  :  une 
lettre  aurait  suffi.  Vous  le  savez,  je  ne  me  suis  occupé 
de  Marianna  qu'autant  que  cela  était  indispensable  : 
je  lui  suis  étranger,  die  m'est  inconnue.  Dans  ces  con- 
ditions, elle  est  bien  libre  de  se  marier  à  son  gré.  Je 
lui  accorde  mon  consentement,  avec  la  surprise  qu'une 
pensionnaire  insignifiante,  à  peine  sortie  du  couvent, 
ait  fixé  le  choix  d'un  homme  de  grande  valeur  comme 
l'est  M.  d*Artelles, 

-—Mais  elle  est  belle  comme  une  déesse!  s'éaia 
Simone  très  sincèrement. 

—  Oui,  dit  le  marquis,  je  le  sais;  elle  est  belle,  dh 
aussi,  d'une  beauté  qui  explique  et  peut-être  excuse 
bien  des  folies  chez  l'homme  qui  veut  la  posséder... 

Il  rêva  un  instant,  les  yeux  à  demi  clos.  Etait-ce  un 
retour  sur  lui-même,  une  vision  du  passé  brusquement 
surgie?  En  tout  cas,  l'évocation  fut  rapide,  et  bientôt 
il  se  reprit. 

—  Je  souhaite,  acheva-t-il,  que  M.  d'Artelles  n'ait 
pas  lieu  de  regretter  son  mariage,  et  j'admire  la  géné- 
rosité, l'imprudence  même  dont  il  fait  preuve,  en  épou- 
sant une  femme  qui  n'a  rien  au  monde  que  sa  beauté. 

Le  moment  était  venu.  Simone  rappela  tout  son 
courage,  et,  résolument  i 
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•^  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-^Be;  La  fille  de 
M.  de  Kermor,  son  unique  héritière,  ne  peut  être  con- 
sidérée ni  par  M.  d'Artelles,  ni  personne  d'autre, 
comme  étant  sans  famille  et  sans  fortune. 

lM  de  Kermor  regarda  la  jeune  femme,  à  la  fois 
étonné  et  courroucé.  Que  lui  voulait-elle  donc?  Pen- 
saS-eDe  vaincre  une  volonté  maintenue  inexorable  pen- 
dant de  longues  années?...  Un  éclair  s'alluma  dans  les 
yeux  du  vieillard;  il  se  domina  pourtant  et  reprit  d'un 
ton  assez  calme  : 

—  Marianna  n'a  pas  de  fortune;  elle  n'aura  pas  de 
dût  Vous  savez  bien  que  sa  mère  ne  possédait  rien 
quand  je  l'ai  épousée.  Notre  contrat  de  mariage  en  fait 
foi... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  répondit  Mme  Grueyrard, 
sans  s*ém!ouvoir.  Marianna  n'en  est  pas  moins  une 
riche  héritière,  puisque  son  père  possède  la  fortune  la 
plus  considérable  de  Bretagne. 

—  Son  père!  répéta  Kermor  d'un  air  absorbé... 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre,  puis, 
s'arrêtant  devant  la  jeune  femme,  il  la  considéra  lon- 
guement. 

—  Vous  êtes  intelligente,  dit-il  sans  transition,  d'une 
voix  soudain  changée;  vous  devez  être  bonne...  En 
vous  voyant,  je  retrouve  votre  père...  Je  sais  aussi  que 
vous  êtes  une  vailfente,  et  que  la  vie  vous  a  été  dure, 
nia  pauvre  enfant... 

Ces  paroles  affectueuses,  cette  évocation  d'un  souve- 
nir aimé,  d'un  nom  qui  renferme  tout  un  passé  de  ten- 
dresse et  de  joies  innocentes...  quel  rappel,  devant  le 
présent  amer  et  désert!...  Les  nerfs  de  Simone,  tendus 
à  l'exlcès,  vibrent  douloureusement;  amollie,  vaincue, 
elle  voudrait  pleurer,  pleurer  sans  fin,  vider  son  cœur 
de  toutes  les  larmes  qui  l'oppressent  Mais  elle  la  re- 
pousse, cette  tentation  lâche;  elle  se  souvient  qu'elle 
est  venue  là  en  ambassadrice,  et  non  pour  son  propre 
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compte.  Sa  mission  acceptée,  elle  doit  la  remplir  jus- 
qu'au bout;  et,  rentrant  dans  son  rôle,  elle  cherche  à 
profiter  de  cette  faiblesse  inattendue  qui  semble  dé- 
couvrir Tennemi. 

—  Hé  bien,  monsieur,  dit-elle,  ses  yeux  sincères 
levés  sur  ceux  du  marquis,  si  vraiment  vous  avez  un 
peu  de  sym.pathie  pour  moi,  que  vous  vouliez  bien  me 
reconniaître  quelque  valeur;  surtout  si  vous  avez  gardé 
le  souvenir  de  celui  qui  vous  était  un  ami  fidèle,  et  l'est 
demeuré  en  toute  circonstance,  laissei-moi  vous  parler 
librement,  comme  il  convient  entre  gens  de  même  race, 
qui  doivent  s'entendre  sur  les  questions  essentielles... 

Ici  elle  s'arrête  pour  attendre  un  encouragement; 
mais  cet  encouragement  ne  vient  pas.  Le  marquis  s'in- 
cline avec  une  froide,  une  glaciale  réserve,  les  traits  de 
nouveau  figés  en  leur  dédaigneuse  expression  habi- 
tuelle qui  semble  si  bien  dire  aux  importuns  :  «Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi?» 

— .Dès  la  moirt  de  sa  mère,  reprend  Sîmone  au  mo- 
ment où  Marianna,  toute  petite  orpheline,  n'avait  d'autre 
appui,  d'autre  famille  que  vous,  vous  l'avez  éloignée. 
Son  enfance,  sa  première  jeunesse,  se  sont  écoulées 
dans  l'abandon  ;  non  seulement  vous  lui  avez  refusé  la 
sollicitude  d'un  père,  mais  vous  lui  avez  interdit  l'en- 
trée même  de  votre  maison,  vous  n'avez  voulu  ni  la 
recevoir,  ni  la  voir.  Tranchons  le  mot,  vous  l'avez  re- 
niée !  La  malignité  publique  s'est  emparée  de  cette 
manière  d'agirj  elle  l'a  rapprochée  d'autres  faits  et  l'a 
expliquée  par  les  suppositions  les  plus  odieuses  que 
sans  doute  vous  ignorez... 

—  Je  les  connais,  au  contraire,  dit  froidement  M.  de 
Kermor;  mais,  vous  le  voyez,  j'en  fais  peu  d'état...  C  : 
qui  devait  se  faire,  je  l'ai  fait  :  moi  seul  suis  juge,  ■ 
relève  de  ma  conscience  et  je  n'admets  pas  d'aut  ' 
contrôle...  Oh!  je  sais  bien  qu'ils  m'appellent  mer 
trier  :  peu  m'importe!  Il  appartient  au  justicier  d'êt 
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implacable,  et  le  meurtre,  parfoîs,  n'est  que  le  châti- 
ment... Ils  peuvent  bien  aussi  me  traiter  d'avare  :  cela 
m'est  bien  égal!  dit-il  en  levant  les  épaules  avec  un 
entier  dédain.  Tant  que  l'âme  habite  ce  misérable 
corps,  il  lui  fauf  le  mensonge  d'un  attachement;  et 
quand  on  a  vu  de  près  l'inanité  de  l'amour,  de  l'anïbi- 
tion,  du  pouvoir,  est-il  surprenant  que  l'on  se  réfugie 
dans  la  seule  possession  qui  ne  trompe  pas?.,.  Mais,  je 
crois,  en  vérité,  que  j'ai  l'air  de  chercher  des  excuses! 
Ne  vous  méprenez  point  sur  mes  paroles.  Je.  veux  seu- 
lement vous  faire  comprendre  combien  je  reste  indif- 
férent aux  appréciations  dont  vous  me  parlez,  et 
qu'elles  ne  sauraient,  en  aucune  mesure,  influencer  ma 
conduite.  Ma  résolution  est  prise,  n'essayez  pas  de 
l'ébranler.  Vous  ne  sauriez  convaincre  un  homme  qui  a 
rompu  tout  lien  avec  la  société,  dont  le  cœiir  est  fermé 
depuis  longtemps  et  dont  la  volonté  ne  saurait  fléchir 
dtevant  les  considérations  les  mieux  présentées;  et  assu- 
rément personne  ne  pourrait  les  présenter  et  les  repré- 
senter mieux  que  vous,  acheva-t-il  dans  un  .retour  de 
son  ancienne  courtoisie  de  grand  seigneur. 

Mais  la  jeune  femme  ne  s'en  soudait  guère,  de  cette 
courtoisie!...  Elle  reprit,  obstinée,  opiniâtre  à  le  con- 
vaincre : 

—  Je  conçois  que  vous  soyez  peu  sensible  aux  mo- 
tifs purement  mondains  :  aussi  bien  je  ne  m'en  occupe 
guère  :  écartons-les. donc,  si  vous  voulez!  J'en  ai  d'au- 
tres à  invoquer  et  plus  puissants!...  Si  désintéressé 
que  vous  soyez,  que  vous  vous  croyiez,  de  toutes 
choses,  vous  êtes  Kermor;  et  vous  ne  pouvez  mécon- 
naître ce  que  vous  devez  à  l'honneur  du  nom  tenu 
d'une  lignée  sans  tache.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  vous 
appartient  non  seulement  de  le  garder  intact,  mais  en- 
core de  cacher,  quoi  qu'il  vous  en  coûte,  les  souillures 
que  d'autres  ont  pu  lui  infliger.  Et  vous  apporteriez  une 
sanction  nouvelle  aux  médisances,  aux  calomnies,  vous 

Digitized  by  VjOOQIC 


314  POUR  LE   MIRAGB 

donneriez  à  Marianna  un  éclatant  désaveu  de  pater- 
nité, en  lui  refusant  votre  présence  dans  cette  grave 
action  de  sa  vie?  Vous  plaît-il  donc  d'étaler  vos  se- 
crets et  vos  hontes?  Voulez-vous  proclamer  au  grand 
jour  que  la  dernière  des  Kermor  n'avait  pas  le  droit 
d'en  porter  le  nom  ? 

—  Mon  nom...  Oui,  je  Taimais,  j'en  étais  fier,  dit-il 
avec  ime  rêverie  sombre.  Mais  maintenant  qp^elle  Pa 
porté,  ^p!elli  l'a  déshonoré,  et  dans  quelle  fange,  Dieu 
du  ciel  h..  Comment,  après  tant  de  hontes,  serait-il 
possible  de  le  réhabiliter  ou  de  l'avilir  davantage!... 
D'ailleurs,  «plus  ne  m'est  rien.»  Croyez-moi,  mon  en- 
fant>  cessez  de  me  demander  ce  que  je  ne  pmis  vous 
accorder,  et  me  laissez  seul  achever  de  mourir!... 

—  Non,  dit  Simone.  Je  ne  4n*en  vais  <pas  que  vous 
ne  m'ayez  donné  votre  parole  de  gentiHiomme.  Pro- 
mettez-moi que  votre  fille  recevra  la  protection  mo- 
rale, l'assistance  matérielle  que  vous  lui  devez,  et 
qu'elle  est  en  droit  d'attendre  de  vous,  le  jour  de  son 
mariage.  •• 

—  Le  droit!  le  devoir!  répéta  Kermor,  redressé  de 
toute  sa  haute  taille.  Voilà  une  parole  imprudente,  Si- 
mone, et,  même  de  vous,  je  ne  l'accepterai  pas!...  Et 
que  savez-vous  donc  si  cette  enfant  a  des  droits  sur 
moi?... 

— '  Et  vous,  dit  intrépidement  Simone,  oseriez-vous 
bien  me  jurer  qu'elle  n'en  a  pas?.,. 

Elle  s'est  levée,  die  aussi,  debout  pour  recevoir  le 
choc  —  l'embardée.  Elle  connaît  la  violence  redoutable 
de  cet  homme  qu'elle  vient  de  pousser  en  ses  plus 
extrêmes  retranchements;  elle  a'  vu  la  colère  peu  à  peu 
l'envahir,  gronder  en  lui  comme  le  flot  à  la  marée  mon- 
tante :  n'importe,  elle  est  prête  à  subir  ses  fureurs.  Un 
instant,  ils  restent  face  à  face,  les  regards  mêlés  —  et 
ce  n'est  pas  la  jeune  femme  qui  baisse  les  siena  Peu  à 
peu,  elle  voit  s'éteindre  les  lueurs  qui  brillaîent  dans  les 
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yeux  de  M.  de  Kennor;  et  il  retombe  accablé,  avec  un 
lourd  soupir  de  détresse,  en  murmurant  ces  mots  que 
Simone  devine  mieux  qu'elle  ne  les  entend  t 

—  Pourquoi  êtes-vous  venue?... 

Oui,  pourquoi  est-elle  venue  réveiller  les  vieux  sou- 
venirs mal  assoupis;  pourquoi,  d'une  main  impitoyable, 
a-t-elle  touché  le  point  sensible,  l'endroit  malade?... 
Un  seul  mot,  et  elle  a  résumé  les  angoisses  de  ce 
cœur  qui  consent  à  être  implacable  mais  ne  veut  pas 
s'avouer  injuste.  Cette  question  brûlante,  que  de  fois  il 
se  l'est  posée,  sans  pouvoir  répondre  que  par  le  doute! 

Par  une  évocation  rapide,  il  revoit  sa  jeunesse  ar- 
dente aux  périls  et  aux  plaisirs;  les  années  joyeuses  où 
il  a  jeté  sa  sève  et  sa  force  à  pleines  mains  prodigues 
sur  tous  les  points  du  globe,  comme  un  trésor  qui  ne 
peut  s'épuiser...  Puis,  c'est  sa  carrière  si  brillante  ou- 
verte devant  lui,  cette  carrière  aimée  où,  après  les  in- 
souciantes ivresses  des  premières  années,  il  trouve  les 
satisfactions  fécondes  d'un  âge  plus  sérieux,  où,  dans 
les  fonctions  qui  lui  confèrent  l'initiative,  la  responsa- 
bilité, les  pouvoirs  du  commandement,  il  sent  s'utiliser 
et  se  dévelc^per  encore  «es  facultés  agrandies.  Ses 
chefs  ont  confiance  en  lui,  ses  camarades  l'estiment*  et 
l'aiment,  il  peut  compter  sur  l'obéissance  dévouée  de 
ses  hommes  t  il  goûte  en  sa  plénitude  la  joie  très  noble 
qui  s'attache  au  devoir  choisi  librement,  accompli  avec 
amour. 

C'est  alors  qu'elle  lui  apparaît  dans  le  bouge  mi- 
sérable illuminé  de  sa  beauté,  la  femme  dont  la  vue 
seule  le  frappe  de  vertige  et  de  folie.  Pour  elle,  il  re- 
nonce à  tout,  il  brise  tout  :  ambitions  légitimes,  amitiés 
choisies,  liens  sociaux  même,  à  demi  rompus  par  le 
scandale  d'un  mariage  comme  celui-là.  Qu'importe!... 
Le  bonheur,  l'amour,  peuvent-ils  se  payer  trop  cher?... 

L'amour!...  Depuis  dix-huit  mois  ils  étaient  mariés. 
Dix-huit  mois,  pas  davantage,  avaient  passé  sur  cette 
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union  qui  apportait  à  la  pauvre  servante  d'auberge 
réblouissement  d'une  grande  fortune,  le  prestige  d'un 
nom  ancieij,  à  juste  titre  respecté,  et  la  passion,  jeune 
toujours  et  toujours. renouvelée,  d'un  mari  amoureux 
comme  aux  premières  heures.  II  s'était  enfermé  dans 
son  manoir  héréditaire;  il  n'en  sortait  point,  que  pour 
de  rares  excursions  en  mer  ou  bien  pour  la  chasse.  Nul 
soupçon  jaloux,  d'ailleurs,  et  aucune  raison  d'en  avoir. 
Ils  ne  voyaient  personne. . .  La  marquise  ne  se  pla^nait 
point  de  cette  solitude;  au  milieu  de  son  étonnante 
fortime,  elle  se  montrait  douce,  sotunise,  pleine  d'égards 
pour  son  mari,  à  qui  elle  témoignait  en  toute  occasion 
une  tendresse  un  peu  craintive  où  la  reconnaissance,  la 
déférence  se  mêlaient  à  l'amour... 

L'amour!...  Quel  rêve  —  et  quel  réveil!  Rentré  à 
l'improviste  d'une  partie  de  chasse,  Kermor  surprenait 
sa  femme  aux  bras  d'un  valet  d'écurie,  et  la  bassesse  de 
l'outrage,  plus  encore  que  l'outrage,  soulevait  son  cœur, 
noyait  l'amour  sous  le  dégoût  et  le  mépris.  Froide- 
ment, implacablement,  il  avait  prononcé  l'arrêt  de  mort 
de  cette  femme  qui  se  traînait  à  ses  genoux,  seule,  de- 
vant sa  justice,  car  le  complice  avait  fui...  Ses  suppli- 
cations, du  reste,  n'avaient  pas  été  longues;  elle  s'était 
résignée  à  mourir,  puisqu'on  lui  ordonnait  de  mourir, 
pauvre  créature  domestiquée,  avilie  sous  le  joug,  misé- 
rable femme  qui  avait  toujours  passivement  subi  sa 
destinée  sans  chercher  à  la  discuter...  Et  lui,  le  maître, 
le  juge,  l'estimant  criminelle,  il  l'avait  condamnée  en 
son  âme  et  conscience  —  comme  il  l'eût  fait,  en  conseil 
de  guerre,  pour  un  homime  reconnu  coupable...  Mais^ 
de  sang,  il  n'en  voulait  pas.  Comment  expliquer  une 
mort  violente  ?  Puis,  qui  sait,  le  courage  lui  manquait 
peut-être  de  détruire  lui-noême  cette  beauté  qui  avait 
ravi  ses  sens.  Le  poison  restait,  moins  brutal,  moins  ré- 
vélateur. 
'  Ceci  est  du  drame.  Soit.  Cherchons  en  nos  souvenirs. 
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Lequel  de  nous  ne  s*est  heurté,  au  moins  une  fois  dans 
sa  vie,  à  Tun  de  ces  drames  ignorés  et  terribles,  drames 
de  la  réalité  qui,  transportés  sur  le  théâtre,  dans  le  ro- 
man, feraient  crier  à  rinvraisemblance  et  à  l'exagéra- 
tion ? 

Quelques  heures  plus  tard,  Mary-Anne  Simpson, 
marquise  de  Kermor,  mourait,  à  peine  âgée  de  vingt-six 
ans.  On  sait  les  commentaires  inspirés  par  cette  mort 
él3-ange,.si  soudaine.  On  sait  aussi  que  tout  se  borna  à 
des  commentaires,  lesquels,  d'ailleurs,  ne  s'appuyaient 
sur  rien  de  précis,  de  positif.  Le  seul  qui  pouvait  parler 
à  coup  sûr,  c'était  l'autre  coupable,  le  complice...  et  il 
n'avait  garde! 

Le  marquis  ne  tarda  pas  à  abandonner  Kermor.  Il 
congédia  ses  gens  à  l'exception  d'un  garde  qui  resta 
prés  du  <:hâteau,  et  il  vint  s'installer  à  Auray,  où  il 
vécut  dans  l'isolement  le  plus  complet,  rompant  ainsi 
avec  un  passé  dont  il  eût  voulu  effacer  toute  trace. 

Mais  Marianna  demeurait,  témoignage  vivant,  an- 
goissant de  ce  passé  !  D'après  quelques  paroles  saisies 
entre  les  coupables,  Kermor  avait  compris  que  leur 
liaison  remontait  à  l'année  précédente,  avant  la  nais- 
sance de  l'enfant  qui  portait  son  nom...  H  ne  daigna 
pas  interroger  sa  femme.  A  quoi  bon?,.,  elle  lui  men- 
tait depuis  si  longtemps!...  et  cette  question  formi- 
dable, à  laquelle  nul  peut-être  n'eût  osé  répondre,  il 
la  trancha,  lui,  tout  seul,  hardiment,  irrévocablement.  Il 
répudia  une  paternité  dont  il  ne  pouvait  se  dire  certain  ; 
il  éloigna  sa  fille,  la  jeta  par-dessus  bord,  tout  au  moins 
au  point  de  vue  familial,  traitée  en  étrangère,  qui 
n'avait  et  n'aurait  jamais  accès  en  sa  vie  de  cœur.  Puis, 
libéré  de  toute  attache,  jugeant  en  avoir  fini  avec  le 
passé,  il  s'enferma  dans  -sa  hautaine  solitude. 

Affranchi  du  monde,  il  dominait  le  monde,  et  les  ju- 
gements de  convention,  la  morale  courante.  Que  lui 
faisaient  les  accusations  d'une  société  basée  sur  l'hy- 
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pocrisie  réciproque,  dont  la  principale  vertu  < 
du  scandale  ?  L'opinion  de  ses  pairs  lui  impa 
et  il  ne  la  leur  demandait  pas. 

Des  années  s'écoulèrent  ainsi  sans  regrets, 
remords;  mais,  pour  ceux-là,  il  les  étouffait 
son  orgueil  ne  voulait  pas  entendre  les  rej 
même  les  interrogations  d'une  conscience  qi 
de  s'être  trompée.  Il  avait  fallu  l'insis 
Mme  Gueyrcu-d,  ses  paroles  si  graves;  et  des  s 
qu'il  croyait  bien  morts  s'éveillaient  en  son  cœ 
non  pas  éteint.  Les  vieilles  douleurs  se  ravi> 
blessures  anciennes  se  rouvraient,  saignantes 
il  murmurait  dans  ce  bouleversement  souda 
être  : 

—  Pourquoi,  Simone,  -pourquoi  être  venue 

La  jeune  femme  le  sentit  remué,  ébranl 
vaincu.  Elle  reprit  les  arguments  qui  sem 
toucher  davantage;  elle  invoqua  de  nouveau 
caste,  l'orgueil  du  nom;  surtout  elle  fit  appe! 
ment  de  justice,  inné  chez  Kermor,  et  déve 
core  par  l'habitude  du  commandement,  le 
exercé  et  avec  conscience.  Il  passait,  à  bon  i 
un  chef  sévère,  mais  d'une  rigoureuse  équ 
équité,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  failli  en  ses 
militaires,  allait-il  y  manquer  —  continuer  d') 
—  dans  sa  vie  privée  ?  Frapper  encore  xme  f  < 
pable  en  punissant  l'innocente,  était-ce  digr 

Devant  cette  parole  émue,  ardente,  chalei 
dernières  résistances  du  marquis  tombèrent  | 
et  Simone  finit  par  obtenir  ce  qu'elle  voulait, 
venu  que  M.  de  Kermor  assisterait*  au  coni 
fille,  et  aux  cérémonies  du  mariage  civil  et 
enfin,  le  chiffre  de  la  dot  fut  débattu,  questi 
tante  et  fort  difficile  à  régler.  Après  quoi,  l'i 
porté  sur  tous  les  points,  Simone  se  leva  p 
victorieuse  et  lasse. 
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Le  marquis  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  son 
jardin;  et,  au  moment  où  elle  se  disposait  à  la  franchir, 
il  l'arrêta  pour  lui  répéter,  avec  l'accent  d'une  véritable 
sympathie,  combien  il  avait  été  heureux  de  retrouver 
la  fillette  de  jadis,  dans  la  charanante  femme  de  mainte- 
nant... Puis,  il  ajouta,  l'enveloppant  toute  de  son  re- 
gard pénétrant  : 

—  D'après  les  lettres  de  Marianna,  et  ce  que  m'en 
écrivaient  les  religieuses  elles-mêmes,  j'avoue  ne  pas 
m'être  formé  sur  son  compte  une  opinion  très  brillante; 
mais  vous  mien  faites  revenir. 

—  Et  comment  ?  dit  curieusement  Simone.  Il  ne  me 
semble  pas  vous  avoir  donné  d'avis  personnel,  en  ce 
qui  concerne  votre  fille. 

—  C'est  vrai;  mais  vous  n'êtes  pas  capable  de  vous 
attacher,  d'une  façon  sérieuse,  à  une  femme  insigni- 
fiante sous  le  double  rapport  moral  et  int^lectuel  —  et 
je  me  l'imaginais  ainsi.  Il  faut  donc  que  je  me  sois 
trompé,  car  d'après  votre  ardeur  à  prendre  les  intérêts 
de  ma  fille,  et  le  dévouement  qui  vous  a  amenée  ici, 
bravant  l'ennui  d'une  démarche  près  du  vieil  ours  que . 
je  suis,  je  ne  puis  douter  de  votre  affection  pour  Ma- 
rianna... 

Plus  encore  que  les  paroles,  le  ton  interroge,  laisse 
deviner  une  pensée  secrète,  un  soupçon  qui  ne  se  for- 
mule pas...  Quel  est-i!l,  ce  soupçon?  Simone  s'en  in- 
quiétera plus  tard;  pour  le  moment,  die  n'y  pense  pas. 
Elle  ne  pense  à  rien,  lasse  et  qui  n'a  plus  de  forces 
pour  dissimuler...  Assez  de  mensonges!...  Elle  écarte, 
pour  un  instant,  le  masque  qui  l'étoufïe,  et  sa  voix  vibre 
dans  le  jardin  endormi,  dans  le  jardin  oii  s'épand  la 
sérénité  mélancolique  du  soir  : 

—  ^on.  Je  n'aime  pas  Marianna.  Mais  j'aime  de 
toute  mon  âme  M.  d'Artelles,  qui  ne  le  saura  jamais  ! 

—  Pardonnez-moi,  Simone,  dit  le  marquis  grave- 
ment 
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outer  un  mot,  il  prend  les  maîns  de  la  jeuoe 
les  serre  entre  ses  vieilles  mains  sèches,  tout 
it  d'un  douloureux' sourire  de  tendresse  et  de 
lais  il  ne  lui  parlera  de  cet  aveu  de  détresse, 
is!...  Mais  Simone  sait  qu'il  Ta  comprise,  qu'il 
±  de  sa  souffrance,  et  elle  sent  aussi  qu'un  lien 
e  nouer  entre  eux,  séparés  par  tant  d'abîmes, 
cret  qui  les  unit  pour  toujours  dans  la  sym- 
la  douleur. 

même,  Mme  Gueyrard  retournait  à  Paris  oii 
rait  impatiemment  attendue  par  Jacques. 

DORLISHEIM. 


'rorc.  ) 


Digitized  by  VjOOQIC 


SIX  MOIS 
D'INVASION  PRUSSIENNE 

(JANVIER-AOUT    1871) 
[Suite  et  fin) 


IV 


Poligny,  3  aoCit  1871. 


Je  croyais,  mon  cher  Léon,  n'avoir  plus  à  revenir  sur 
les  misères  de  Tinvasion,  et  nous  voilà  depuis  hier  re- 
plongés en  plein  drame  et  menacés  des  plus  effroya- 
bles représailles. 

Dès  la  fin  de  mai,  vous  le  savez,  Poligny  avait  été 
évacué  par  l'armée  prussienne,  les  deux  points  extrêmes 
du  département,  Lons-le-Saunier  et  Dole,  restant  seuls 
occupés.  Chaque  quinzaine,  un  échange  d'effectif  avait 
lieu  entre  ces  deux  villes,  le  croisement  avec  séjour  de 
vingt-quatre  heures  se  faisant  à  Poligny.  Un  de  ces 
croisements  avait  lieu  hier,  entre  deux  escadrons  de 
dragons. 

Je  rentrais  à  dix  heures /du  soir,  ayant  été  depuis  le 
•"atin  en  déplacement  de  service;  je  touchais  aux  pre- 
mières maisons  du  faubourg,  lorsque  j'entendis,  par- 
mt  du  quartier  haut,  une  détonation  qui  me  fit  l'effet 
l'une  trappe  de  cave  qu'on  aurait  abattue  lourdement, 
"î  n'étais  chez  moi  que  depuis  environ  vingt  minutes, 
iiand  se  produisirent,  dans  la  rue,  de  violentes  allées 
venues  mêlées  de  cris.  Ayant  ouvert  une  fenêtre  pour 
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me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  je  n'eus  que  ic 
temps  de  faire  im  bond  en  arrière,  m'étant  vu  mettre 
en  joue  par  une  patrouille  prussienne. 

Quelques  instants  après  rentrait  mon  domestique  qiri 
m'apprenait  que,  vers  dix  heures,  les  Prussiens  exaspé- 
rés, on  ne  sait  par  quoi,  s'étaient  répandus  dans  la  ville, 
massacrant  tout  devant  eux.  Il  n'avait  pu  échapper  à 
leurs  violences  qu'en  se  faufilant,  pour  rentrer,  de  porte 
en  porte.  Je  me  préoccupai  de  me  rendre  immédiate- 
ment à  l'hôtel  de  ville  pour  remplir  mes  fonctions 
d'auxiliaire  du  parquet  et  prêter  mon  concours  à  l'au- 
torité municipale.  Impossible  de  suivre  la  Grande-Rue 
où  je  n'aurais  pas  fait  quatre  pas  sans  être  écharpé.  Le 
jardin  de  ma  maison  donnant  sur  la  campagne,  je 
sortis  par  là,  et  par  une  ruelle  aboutissant  en  face  de 
rhôtel  de  ville  je  m'y  glissai  sans  encombre.  La  salle 
du  rez-de-chaussée,  servant  de  corps  de  garde,  était 
pleine  de  monde;  ce  qui  me  frappa  tout  d'abord,  ce  fut 
un  malheureux  dont  la  figure  était  inondée  de  sang  et 
la  peau  du  front  rabattue  sur  les  yeux.  On  dut  me  dire 
que  c'était  mon  ami  Drosne,  inspecteur  des  forêts.  A 
côté  de  lui  se  trouvaient  Bernard,  receveur  des  finances, 
avec  une  blessure  au  front,  et  le  percepteur  Mayet,  qui 
avait  le  dos  labouré  de  coups  de  sabre.  Enfin,  le  long 
du  mur,  étendu  sur  trois  chaises,  une  sorte  de  cadavre 
mutilé  et  n'ayant  plus  forme  hinnaine  C'était  un 
nommé  Maîtrejean. 

Le  maire  me  mit  au  courant  des  faits  :  vers  dix 
heures,  deux  dragonà  prussiens  abreuvaient  leurs  che- 
vaux à  la  petite  fontaine  de  la  placer  lorsqu'un  coup 
de  feu  était  parti  à  une  distance  de  vingt  -pas  du  coin 
de  la  ruelle  de  l'Hôpital.  L'un  des  dragons  était  tombé 
mort,  l'autre  grièvement  blessé.  Le  rappel  a3^ant  sonné, 
un  capitaine,  le  sabre  tiré,  adjura  le  rassemblement  de 
troupes  qui  entourait  les  victimes  de  venger  immédiate- 
ment et  sans  pitié  la  mort  de  leurs  camarades.  Aussitôt 
les  soldats  se  répandirent  dans  la  ville;  toutes  les  mai- 
sons voisines  du  lieu  du  crime  eurent  leurs  fenêtres 
brisées,  leurs  portes  enfoncées;  des  femmes  malade^ 
furent  criblées  de  coups  dans  leurs  lits.  L'omnibus 
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arrivait  de  la  gare  sur  la  place.  Deux  voyageurs  s'y 
trouvaient  :  ils  furent  appréhendés  et  laissés  pour 
morts  sur  la  chaussée;  Tun  mourait  dans  la  nuit  à 
l'hôpital.  Le  cheval  fut  abattu  et  transpercé  de  coups 
de  saBre. 

Le  conducteur,  Maîtrejean,  avait  été  arraché  de  son 
siège;  on  lui  fit  descendre  la  Grande-Rue  :  deux  sol- 
dats, qui  tenaient  leur  sabre  par  la  pointe,  le  rouaient 
ensemble  de  coups  de  pommeau,  les  assénant  avec  tout 
ce  qu'ils  avaient  de  force.  Deux  Prussiens  le  relevaient 
après  chaque  coup  pour  qu'il  pût  être  terrassé  à  nou- 
veau. Ce  malheureux  de  la  tête  aux  pieds  n'était  qu'une 
plaie,  et  on  se  demande  comment  le  corps  humain  peut 
résister  à  pareil  martyre.  Lorsque  ces  tortionnaires  ap- 
prochaient de  l'hôtel  de  ville,  un  groupe  sortait  d'une 
maison  voisine  :  c'étaient  Drosne,  Bernard  et  Mayet. 
Drosne,  ému  de  pitié  par  les  tortures  qu'il  voyait  subir 
à  Maîtrejean,  s'approcha  des  Prussiens  pour  essayer  de 
les  apitoyer.  Il  avait  à  peine  dit  un  mot  qu'à  un  com- 
mandement du  chef,  ils  se  retournèrent  contre  Drosne 
et  l'abattirent  d'un  coup  de  sabre  sur  le  front.  Ils  frap- 
pèrent en  même  temps  Bernard  et  Mayet  qui  transpor- 
tèrent leur  ami  évanoui  à  l'hôtel  de  ville.  On  y  avait 
également  transporté  Maîtrejean  que  les  Prussiens 
avaient  abandonné  lorsqu'ils  l'avaient  cru  mort. 

J'étais  à  peine  au  corps  de  garde  qu'y  arrivait  à  son 
tour  l'officier  qui  avait  commandé  l'exécution.  Avec 
son  autorisation,  on  avait  amené  sous  escorte  le  doc- 
teur Guillaumot,  qui,  lorsqu'il  eut  examiné  les  deux 
plus  gravement  blessés,  ne  put  comprimer  un  mouve- 
ment de  compassion.  L'officier  rinterrompit  en  lui  di- 
sant :  «Docteur,  j'ai  été  votre  hôte  pendant  quinze 
jours,  j'ai  pour  vous  les  sentiments  que  vous  inspirez  à 
^ux  qui  vous  connaissent.  Je  ne  vous  en  donne  pas 
oins  ma  parole  que  si  je  vous  avais  rencontré  il  y  a 
ois  quarts  d'heure,  je  vous  aurais  passé  mon  sabre  à 
avers  le  corps.  » 

Impossible  de  penser  à  transporter  chez  eux  les  deux 
lessés,  en  raison  de  leur  état;  ils  ont  été  recueillis  par 
*s  amis  voisins  de  l'hôtel  de  ville.  Drosne  est  si  pro- 
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fondement  atteint  au  crâne  que  le  médecin  ne  le  consi- 
dère pas  comme  guérissable;  quant  à  Maîtrejean,  il  n'a 
malheureusement  pas  de  blessure  mortelle,  mais  sa 
vie  ne  pourra  être  qu'un  long  martyre  (i). 

Ce  matin,  on  publiait,  à  six  heures,  un  arrêté  de  l'au- 
torité prussienne  décrétant  Tétat  de  siège  le  plus  ri- 
goureux, sous  menace  d'exécution  militaire  à  la 
moindre  infraction.  Je  n'en  considérai  pas  moins 
comme  de  mon  devoir  de  me  rendre,  dès  la  première 
heure,  auprès  du  commandant  de  place.  Ce  n'était  pas 
un  de  ces  chacals  tels  que  le  fameux  colonel  dont  nous 
avons  été  la  proie;  si  implacable  que  je  le  sentisse  dès 
l'abord,  il  m'accueillit  en  homme  bien  élevé,  parlant  le 
français  irréprochablement;  si  pénible  que  dût  être 
l'explication  que  je  devais  avoir,  elle  devenait  possible. 

Je  commençai  par  exprimer  l'indignation  qu'avait 
universellement  soulevée  parmi  nous  le  crime  de  la 
veille,  crime  qui  rie  pouvait  être  que  le  fait  d'un  misé- 
rable qui  ne  saurait  st  réclamer  d'aucune  nationalité  et 
qui  n'avait  pu  avoir  d'autre  mobile  que  d'écumer  sur 
le  désordre  que  provoquerait  son  attentat.  J'ajoutai 
que  les  représailles  exercées  sur  une  population  inno- 
cente avaient  été  tellement  implacables  qu'elles  ne  sau- 
raient se  justifier  par  l'exaspération  du  premier  mo- 
ment, et  qu'il  en  serait  assurément,  par  d'autres  que  par 
moi,  réclamé  une  réparation.  Quant  au  crime  en  lui- 
même,  j'allais,  sans  aucun  délai,  commencer  une  in- 
formation, qui  était  désirée  de  chacun  pour  l'honneur 
et  la  sécurité  de  la  ville. 

(i)  Quand  les  Prussiens  exercent  des  représailles,  c'est  de  la  beso- 
gne sérieusement  faite.  De  toutes  les  victimes  du  2  août,  une  seule  a 
survécu  :  c'est  Maîtrejean  ;  mais  avec  sa  tête  tuméfiée,  n'ayant  plus 
forme  humaine,  ses  mains  ankylosées,  tout  son  corps  en  doulou- 
reuses cicatrices,  sa  vie  ne  pouvait  être  et  n'est  encore  qu'un  mar- 
tyre. Le  second  des  voyageurs  arrachés  de  l'omnibus,  un  nommé 
Marius  Baud,  pour  n'être  pas  mort  le  lendemain  comme  son  com- 
pagnon de  route,  n'en  a  guère  mieux  valu  ;  il  lui  a  été  impossible 
de  reprendre  aucun  travail,  et  il  a  succombé  aux  suites  de  ses  bles- 
sures après  avoir  langui  deux  ans.  M.  Drosne  ne  s'est  pas  rétabli 
de  l'ébranlement  que  lui  avait  causé  sa  profonde  blessure  à  la  tête; 
il  a  dû.  demander  prématurément  sa  retraite,  et  il  est  mort  jeune 
encore.  Il  en  a  été  de  même  de  MM.  Bernard  et  Mayet. 

Digitized  by  VjOOQIC 


SIX  MOIS  d'invasion  prussienne         325 

Le  commandant  me  répondit  qu'il  prenait  acte  de  la 
protestation  que  je  lui  apportais  au  nom  de  la  popula- 
tion tout  entière,  et  que,  adressant  aujourd'hui  même 
un  rapport  sur  le  crime,  il  se  ferait  un  deyoir  de  l'y  con- 
signer. Quant  aux  conséquences  de  ce  crime,  ce  n'était 
pas  à  lui,  ce  serait  à  la  Chancellerie  qu'il  appartiendrait 
d'apprécier  quelles  elles  devaient  être.  «Les  repré- 
sailles, ajouta-t-il,  dont  se  plaint  la  ville,  étaient  de 
droit;  les  Prussiens  étaient  à  Poligny  sous  la  protec- 
tion d'un  traité  signé  par  la  France  lorsque,  par  un 
attentat  inqualifiable,  on  nous  a  assassiné  deux  soldats. 
C'est  vous  qui  avez  rouvert  l'état  de  guerre,  nos  repré- 
sailles n'ont  été  que  la  réponse  à  votre  provocation.  Je 
prends  acte  encore  de  votre  engagement  de  rechercher 
activement  le  criminel  ;  je  proposerai,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, que  cette  recherche  vous  soit  abandonnée,  et  je 
vous  souhaite  de  réussir,  car,  si  le  coupable  n'est  pas 
découvert,  je  crains  qu'il  n'en  soit  tiré  une  vengeance 
que  l'histoire  enregistrera.  » 

Je  me  retirai  après  avoir  insisté  sur  ce  qu'il  y  aurait 
d'excessif  à  considérer  un  crime  individuel  comme  un 
acte  d'hostilité  et  à  en  faire  peser,  d'une  façon  impi- 
toyable, la  responsabilité  sur  une  ville  qui  n'avait  été 
qu'accidentellement  le  théâtre  de  ce  crime. 

Vous  comprendrez  que,  en  sortant  de  là,  je  me  sois 
senti  un  instant  écrasé  par  la  responsabilité  qui  m'in- 
combait. Mais  je  me  suis  bien  vite  ressaisi,  me  rappe- 
lant notre  vieux  curé  qui,  lorsqu'il  avait  à  raffermir 
une  de  ses  ouailles  chancelant  devant  l'épreuve,  lui 
disait  de  sa  bonne  voix  bourrue  :  «Allons,  allons!»  Si 
dur  qu'il  soit,  le  devoir  s'impose;  la  moindre  défail- 
lance serait  le  trahir.  «Allons,  allons!» 

Je  me  souvins  tout  d'abord  des  renseignements  que 
m'avait  fournis  le  maire,  avec  qui  j'avais  souvent  con- 
féré, à  la  veille  de  l'invasion,  de  ce  qu'il  y  avait  à  en 
redouter.  Il  m'avait  signalé  trois  malandrins,  les  plus 
fieffés  drôles  de  la  ville,  et  qui  lui  semblaient  capables, 
cette  ville  occupée,  d'un  mauvais  coup  en  espérant  des 
troubles  où  ils  pouvaient  faire  leur  butin.  Je  suis  mal- 
heureusement bien  mal  secondé  :  la  municipalité  do 
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Poligny,  dans  sa  p>assion  de  réagir  contre  ce  qu'elle  ap- 
pelait Toppression  policière  de  l'empire,  a  supprimé  le 
commissaire  de  police,  qu'elle  a  remplacé  par  un 
simple  brigadier;  cet  agent  se  considère  comme  n'ayant 
d'autre  mandat  que  de  surveiller  les  cabarets  où  il 
passe  sa  vie,  son  moindre  souci  étant  de  s'y  surveiller 
lui-même. 

Je  dus  avoir  recours  à  des  hommes  de  bonne  volonté 
et  qui  se  chargèrent  de  recueillir  sur  place  et  sans 
éveiller  de  soupçons  l'impression  publique.  Il  résulte 
de  cette  première  enquête  que  les  trois  individus  qui 
m'avaient  été  signalés  étaient  dénoncés  par  la  clameur 
publique  comme  auteurs  de  l'attentat;  on  prétend  les 
avoir  vus  rôder  le  soir  du  crime  dans  le-  quartier  de 
l'hôpital  ;  on  articule  contre  eux  des  faits  précis  d'es- 
pionnage, de  vol  de  chassepots;  bref,  il  y  avait  là  un 
ensemble  de  charges  qui  pouvaient  constituer  une  mise 
en  prévention  sans  que  l'on  semblât  recourir  à  cet  adage 
de  justice  expéditive  : 

Qu'on  ne  saurait  errer,  condamnant  un  pervers. 

En  sortant  de  chez  le  commandant  de  place,  j'ai  en- 
voyé, par  une  estafette,  un  rapport  sommaire  au  par- 
quet d'Arbois  que  j'attends  demain. 

4  août. 

Ce  matin,  la  ville  a  été  réoccupée  par  un  contingent 
de  huit  cents  hommes  semblant  dans  un  état  de  froide 
exaspération  ;  les  Polinois,  de  leur  côté,  frémissant 
de  l'impuissance  de  leur  rage,  il  est  à  craindre  que  le 
moindre  choc  n'entraîne  de  leur  part  quelque  généreuse 
et  irréparable  folie. 

Le  parquet  est  arrivé.  Le  juge  d'instruction  a  en- 
tendu les  témoins  que  je  lui  avais  indiqués  et  a  procédé 
à  l'interrogatoire  des  inculpés.  Les  charges  paraissant 
suffisantes,  il  a  été  décerné  contre  eux  un  mandat  d'ar- 
rêt, et  une  commission  rogatoire  m'a  été  laissée  pour 
continuer  l'information.  L'enquête  terminée,  j'ai,  sur 
sa  demande,  conduit  au  commandant  de  place  M.  Vil- 
liers,  le  substitut  remplaçant  le  procureur  empêché.  Je 
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ne  lui  avais  pas  laissé  ignorer  les  dispositions  de  cet 
officier,  la  confiance  qu'il  avait  dans  la  justice  du  pays, 
mais  Finutilité  qu'il  y  aurait  à  essayer  d'obtenir  non 
pas  une  réparation,  mais  un  mot  de  regret  au  sujet  des 
représailles  exercées  sur  le  coup  du  crime  Le  substitut 
n'en  dit  pas  moins  ce  qu'il  croyait  que  son  devoir  l'obli- 
geait à  dire,  et,  après  avoir,  au  nom  de  l'honneur  du 
pays,  flétri  le  guet-apens  du  2,  il  protesta  contre  les  re- 
présailles avec  la  fermeté  que  lui  dictait  sa  conscience 
de  magistrat  Lecomméindant,  tout  en  rendant  hommage 
au  sentiment  du  devoir  qui  faisait  agir  M.  Villiers, 
n'en  maintint  pas  moins  le  droit  absolu  en  vertu  du- 
quel les  représailles  avaien^  été  exercées  et  le  seraient 
à  nouveau  si  l'auteur  du  crime  n'était  pas  découvert.  Il 
renouvela  l'expression  de  la  confiance  sans  réserve 
qu'il  avait  dans  la  justice  du  pays;  le  tribunal  mili- 
taire était  constitué,  mais  il  accepterait  l'information 
telle  que  le  juge  instructeur  la  lui  livrerait. 

Kn  poursuivant  cet  après-midi  l'information,  je  vis 
tout  à  coup  tomber  mes  premières  préventions;  la  cla- 
meur publique  me  sembla  avoir  fait  fausse  route,  et,  si 
mes  nouvelles  prévisions  se  confirment,  le  seul  auteur 
du  meurtre  serait  un  nommé  Jacquin.  Je  sais  déjà 
qu'une  veuve  Richard,  habitant  la  rue  de  l'Hôpital,  a 
vu,  un  instant  avant  le  crime,  un  homme,  dont  le  signa- 
lement répondait  à  celui  de  Jacquin,  sortant  d'un  traige 
en  face  de  chez  elle  et  portant  sous  sa  blouse  un  bâton 
ou  un  fusil;  le  coup  de  feu  avait  éclaté  quelques  se- 
condes après.  Jacquin  est  un  malfaiteur  des  plus  réso- 
lus et  d'une  violence  de  caractère  qui  le  fait  redouter 
de  tous,  car  on  le  sait  capable  d'exécuter  les  menaces 
de  meurtre  et  d'incendie  qu'il  profère  en  toute  occasion. 

5  août. 

Ce  matin,  je  procédais  dans  mon  cabinet  à  l'audition 
de  cette  veuve  Richard,  lorsque  le  brigadier  de  police 
me  fut  annoncé;  il  m'apportait  un  fusil  qui  venait 
d'être  découvert  dans  une  auge  à  porcs  abandonnée  du 
faubourg  du  Treux.  Après  m'être  fait  expliquer  l'em- 
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placement  de  cette  auge,  je  constatai  qu'elle  se  trouvait 
sur  le  parcours  du  traige  d'où  était  sorti  le  meurtrier, 
et  qui  était  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  mysté- 
rieux conduisant  du  lieu  du  crime  à  la  maison  habitée 
par  Jacquin,  lequel  avait  dû  cacher  là  son  arme  pour 
être  en  rentrant  chez  lui  les  mains  libres.  L'arme  qui 
m'était  remise  était  un  fusil  à  deux  coups;  Tun  de  ces 
coups  était  encore  chargé,  l'autre  était  déchargé;  mais 
l'intérieur  du  canon  était  recouvert  d'une  couche  blan- 
châtre, comme  en  laisse  la  poudre  fraîchement  brûlée; 
cette  couche  était  rayée  comme  par  des  projectiles 
irréguliers.  Je  fis  d'urgence  appeler  un  armurier;  après 
examen,  il  confirma  mes  constatations  sur  le  canon  dé- 
chargé, qui,  d'après  lui,  devait  l'avoir  été  tout  récem- 
ment. Je  l'invitai  alors  à  procéder  à  l'extraction  du 
coup  qui  était  resté  chargé  et  lui  recommandai  de  le 
faire  avec  les  plus  extrêmes  précautions,  de  façon  à 
laisser  les  bourres  aussi  intactes  que  possible. 

Il  fut  retiré  d'abord  une  bourre  fraîchement  froissée 
qui  recouvrait  huit  chevrotines,  taillées  dans  une  balle 
et  en  reproduisant  exactement  le  poids;  une  autre 
bourre,  jaunie  et  par  conséquent  insérée  bien  antérieure- 
ment à  la  première,  recouvrait  une  charge  de  gros 
plomb  oxydé;  enfin  une  dernière  bourre  semblable  à  la 
précédente  recouvrait  la  charge  de  poudre. 

Les  chevrotines  avaient  aonc  été  ajoutées  à  la  charge 
et  tout  récemment.  Je  procédai  immédiatement  à  l'exa- 
men des  bourres;  les  deux  anciennes  provenaient  d'un 
livre  de  prières  et  ne  fournissaient  aucune  indication; 
la  troisième,  celle  qui  recouvrait  les  chevrotines,  était 
une  lettre  d'avertissement  de  la  justice  de  paix.  Ce 
n'était  qu'un  lambeau,  mais  en  reconstituant,  avec  une 
extrême  patience,  les  parties  émiettées,  je  parvins  à 
trouver  d'abord  le  numéro  d'ordre  de  l'avertissement, 
ensuite  deux  lettres  du  nom  de  celui  à  qui  cet  avertis- 
sement était  adressé...  in;  enfin,  de  l'indication  de  la 
demande,  il  ne  restait  que  le  mot  intérêts.  Je  fis  appor- 
ter le  registre  des  avertissements  et  je  constatai  que 
celui  portant  le  numéro  de  la  bourre  avait  été  adressé, 
le  3  août  1868,  par  un  nommé  Reverchon  à  Jacquin 
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(Jean-Pierre-Marie),  pour  le  payement  d*une  somme  de 
cent  francs  avec  intérêts.  C'était,  pour  ainsi  dire,  le 
crime  contresigné  par  son  auteur. 

Il  était  huit  heures.  Je  fis  appeler  le  maréchal  des 
logisj  lui  enjoignant  de  s'assurer  de  la  personne  de  Jac- 
quin,  contre  qui  j'allais  décerner  un  mandat  d'arrêt;  je 
ne  lui  laissai  pas  ignorer  à  quel  point  Jacquin  était 
I  redoutable  et  les  risques  que  comporterait  son  arresta- 
I  tion.  Puis  je  procédai  d'urgence  aux  dernières  consta- 
tations qui  devaient  compléter  les  charges. 

J'étais  informé  que  la  justice  prussienne  devait  faire 
procéder,  ce  matin  à  neuf  heures,  à  l'autopsie  du  sol- 
dat assassiné;  l'opération  avait  lieu  dans  un  local  de 
l'usine  à  gaz  où  je  me  rendis  en  hâte,  emportant  les 
huit  chevrotines  que  j'avais  recueillies.  Au  moment  oii 
.  j'arrivai,  l'autopsie  finissait,  et  les  chirurgiens  me  pro- 
I  duisirent  cinq  chevrotines  qu'ils  avaient  découvertes 
;  dans  le  cœur  et  les  poumons  de  la  victime.  Ils  ajou- 
tèrent que  ces  projectiles  étaient  en  tout  semblables  à 
trois  fragments  qu'ils  avaient  extraits  au  soldat  blessé. 
C'étaS  la  •  contre-partie  complète  des  huit  chevrotines 
trouvées  dans  le  fusil  ;  de  celles  qui  avaient  été  proje- 
tées, pas  une  ne  s'était  égarée.  En  remontant  en  ville,  je 
rencontrai  le  maréchal  des  logis  de  gendarmerie  avec 
trois  de  ses  hommes  ;  il  s'était  assuré  que  Jacquin  était 
à  son  domicile,  et  il  allait  procéder  à  son  arrestation. 
Cette  arrestation  eut  une  pleine  réussite.  Un  gen- 
darme avait  été  laissé  en  observation,  les  deux  autres 
avec  leur  chef  s'étaient  introduits  chez  Jacquin.  Celui- 
ci,  en  les  apercevant,  n'avait  pas  hésité  à  sauter  par  la 
fenêtre.  L'homme  en  observation  s'était  mis  à  sa  pour- 
suite et  l'avait  rejoint  à  quelques  pas  de  là.  Une  lutte 
furieuse  s'engagea;  mais  les  trois  autres  gendarmes, 
accourant  au  secours  de  leur  camarade,  terrassèrent 
Jacquin;  il  avait  eu  le  temps,  si  courte  qu'eût  été  la 
lutte,  de  s'armer  d'une  main  d'un  casse-tête  et  de 
l'autre  d'une  alêne  de  cordonnier,  arme  des  plus  dan- 
gereuses. Les  gendarmes  durent  lui  tordre  les  poignets 
pour  lui  faire  lâcher  prise  et  purent  le  garrotter.  On  a 
saisi  sur  lui,  en  outre  du  casse-tête  et  de  Talène,  des 
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paquets  de  cartouches,  celles  dont  les  balles  avaient 
fourni  les  chevrotines.  Ses  poches  étaient  en  outre 
bourrées  de  proclamations  démagogiques. 

Je  savais,  à  n'en  pas  douter,  que  l'autorité  prussienne, 
qui  attendait  le  résultat  de  mon  information,  n'admet- 
trait pas  qu'on  lui  contestât  le  droit  de  s'emparer  de 
l'inculpé  lorsqu'il  serait  arrêté.  Je  savais  en  outre,  parce 
que  cela  m'avait  été  notifié,  que  l'inculpé  entre  les 
mains  des  Prussiens,  c'était  la  cessation  de  l'occupation 
qui  pesait  si  lourdement  sur  la  ville  et  comportait  tant 
de  graves  aléas.  Mon  strict  devoir  m'imposait  de  ne 
pas  m'arrêter  à  de  pareilles  considérations,  et  je  déli- 
vrai un  réquisitoire  à  la  gendarmerie  pour  que,  par  le 
premier  train  qui  allait  passer,  Jacquin  fût  transporté 
sur  Arbois  et  mis  à  la  disposition  de  la  justice  dq 
pays.  Mais  une  telle  arrestation  n'avait  pu  passer  ina- 
perçue, Jacquin  n'ayant  cessé,  dans  le  trajet  de  son  do- 
micile à  la  gendarmerie,  d'opposer  aux  agents  une  ré- 
sistance désespérée  et  de  pousser  de  furieuses  vociféra- 
tions. 

Lorsque  la  gendarmerie  arriva  à  la  gare,  elle  y 
trouva  un  piquet  de  Prussiens  commandé  par  un  capi- 
taine qu'accompagnait  l'auditeur  remplissant  les  fonc- 
tions de  ministère  public  auprès  du  tribunal  militaire. 
L'auditeur  déclara  s'emparer  du  prisonnier,  en  délivra 
un  reçu  et  le  ramena  à  Poligny.  Avisé  sans  délai  par  le 
maréchal  des  logis,  je  lui  prescrivis  de  prendre  le 
train  qui  allait  arriver  en  gare,  dans  le  but  d'informer 
le  parquet  de  ce  nouvel  incident. 

Avant  de  quitter  la  gare,  pour  rentrer  en  ville,  le  ca- 
pitaine avait  prévenu  Jacquin  qu'à  la  moindre  tentative 
d'évasion,  il  serait  fait  feu  sur  lui;  et,  de  la  part  d'un 
officier  prussien,  la  menace  de  faire  feu  n'est  pas  une 
façon  de  parler.  Les  factionnaires  prussiens  n'escortent 
pas,  comme  les  factionnaires  français,  leur  prisonnier 
à  droite  et  à  gauche,  ils  se  placent  devant  et  derrière. 
Je  vis  remonter  Jacquin  et  je  constatai  qu'il  fouillait 
anxieusement  des  yeux  chaque  ruelle  devant  laquelle 
il  passait;  j'eus  la  certitude  qu'il  saurait  ne  pas  né- 
gliger la  moindre  occasion  de  s'échapper.  Il  arrivait  à 
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cinquante  mètres  de  l'hôtel  de  ville  où  il  allait  être 
écroué,  La  ruelle  que  vous  savez  s'ouvrait  à  sa  droite, 
descendant  par  une  pente  rapide  sur  la  campagne. 
Lorsqu'il  fut  arrivé  en  face,  il  fit  un  brusque  saut  et  se 
précipita  dans  la  ruelle.  Un  des  factionnaires  lui 
lança  un  coup  de  baïonnette  sans  l'atteindre,  et  les 
trois  autres  firent  feu  sans  l'atteindre  davantage.  Plu- 
sieurs petites  filles  remontaient  la  ruelle,  sortant  de 
classe;  miraculeusement  elles  échappèrent  saines  et 
sauves  à  la  fusillade.  Au  bruit  des  coups  de  feu,  je 
courus  à  ma  terrasse,  qui  domine  la  campagne;  je  vis 
Jacquin  qui  longeait  à  découvert  et  à  une  allure  de 
cerf,  malgré  ses  mains  garrottées,  le  long  du  mur  du 
couvent  du  Saint-Esprit;  il  allait  pouvoir  tourner  à 
gauche  et  disparaître,  lorsque,  à  un  dernier  coup  de  feu, 
il  chancela  et  tomba  sur  l'accotement  du  chemin.  Je 
courus  sur  les  lieux;  une  balle  l'avait  atteint  à  la  che- 
ville de  la  jambe  droite  et  était  ^sortie  par  le  cou-de- 
pied  :  c'est  la  plus  douloureuse  des  blessures.  Quand 
on  voulut  le  charger  sur  une  civière,  il  s'évanouit,  et 
c'est  sans  qu'il  reprît  connaissance  qu'on  le  ramena  à 
l'hôtel  de  ville. 

Cet  après-midi,  si  éprouvé  que  j'eusse  été  par  les 
émotions,  les  nuits  d'angoisses  et  les  luttes  que  j'avais 
soutenues,  je  ne  m'en  rendis  pas  moins  à  la  place  pour 
protester  contre  la  mainmise  de  l'autorité  prussienne 
sur  un  prisonnier  qui  n'appartenait  qu'à  la  justice  fran- 
çaise. Le  commandant  me  répondit  qu'il  avait  agi  en 
raison  de  l'état  de  siège  et  des  stipulations  précises  du 
traité  de  Francfort  dont  se  réclamait  formellement  le 
gouvernement  prussien.  J'étais  dans  l'impossibilité  de 
discuter  l'application  à  l'espèce  du  traité  de  Francfort, 
n'en  ayant  pas  le  texte,  mais  il  me  semblait  étrange 
que  ce  traité  pût  contenir  une  disposition  qui  serait  la 
négative  du  traité  de  paix  (i).  Quant  à  l'état  de  siège, 

(i)  L'objection  que  j'émettais  là  était  parfaitement  fondée  :  le 
traité  préliminaire  du  26  février,  en  effet,  ne  renferme  aucune  sti- 
pulation autorisant  le  gouvernement  allemand  à  dessaisir  la  justice 
française  de  la  poursuite  des  délits  commis  par  ses  nationaux  con- 
tre des  soldats  allemands  pour  déférer  ces  délits  à  des  tribunaux 
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je  ne  voyais  pas  de  quel  droit  il  pouvait  être  édicté  par 
Tautorité  prussienne  dans  un  pays  qu'elle  n'occupak 
plus  en  vertu  de  l'état  de  guerre,  mais  à  titre  de  ga- 
rantie de  l'exécution  d'un  traité  de  paix.  En  tout  cas, 
je  considérais  comme  impossible  de  continuer  une  in- 
formation contre  un  inculpé  soustrait  à  la  justice  du 
pays.  Il  y  aurait  là  violation  des  règles  de  notre  droit 
criminel  et  un  manquement  à  la  dignité  profession- 
nelle auxquels  je  ne  saurais  souscrire. 

Le  commandant  me  répondit  qu'il  ne  pouvait  que 
trouver  respectable  le  scrupule  que  je  lui  exposais, 
mais  que  ma  susceptibilité  pouvait  coûter  cher  à  Po- 
ligny.  a  Vous  avez,  a-t-il  ajouté,  fait  aboutir  votre 
information  avec  une  promptitude  et  une  sûreté  des 
plus  méritoires,  et  vous  avez  sauvé  par  là  votre  ville 
de  terribles  risques.  Si  vous  vous  dessaisissez,  le  tri- 
bunal militaire  reprendra  l'information;  je  connais 
sa  façon  d'opérer  :  ce  n'est  pas  de  quatre  mois 
qu'il  pourra  la  clore,  et  ce  sera  pour  Poligny  la  conti- 
nuation, pendant  ces  quatre  mois,  de  cette  occupation 
dont  vous  vous  préoccupez  à  si  juste  titre.  Voyez  si 
pareille  considération  n'est  pas  de  nature  à  faire  flé- 
chir une  question  de  susceptibilité  professionnelle.» 
Je  répondis  que  ma  décision  dans  cette  délicate  affaire 
intéressait  autre  chose  que  ma  dignité  personnelle, 
mais  engageait  l'action  publique;  que  je  ne  pouvais 
rien  résoudre  sans  l'intervention  du  parquet,  que  j'avais 
fait  prévenir  par  exprès  et  avec  qui  il  aurait  à  discuter 
aujourd'hui  même. 

Quelques  heures  après,  en  effet,  la  discussion  repre- 

militaires  prussiens.  Du  reste,  trois  mois  après,  une  affaire  analogue 
à  celle  de  Jacquin  était  déférée  sans  contestation  à  la  cour  d'as- 
sises de  Seine-et-Marne.  C'est  dans  cette  affaire  qu'est  intervenu 
un  verdict  d'acquittement  qui  provoqua  de  la  part  du  chancelier 
cette  fameuse  dépêche  au  comte  d'Arnim  qui,  écrite  en  allemand 
et  sans  qu'elle  ait  été  communiquée  à  notre  ministre  des  affaires 
étrangères,  fut,  contre  tous  les  usages  diplomatiques,  traduite  et  com- 
muniquée à  la  presse.  Dans  cette  dépêche,  M.  de  Bismarck  décla- 
rait qu'il  devenait  impossible  de  compter  sur  la  loyale  exécution 
d'un  traité  de  la  part  d'un  peuple  qui  avait  perdu  le  sentiment  de 
l'honneur. 
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naît,  au  tribunal  militaire,  en  présence  du  commandant, 
contradictoirement  avec  le  procureur  de  la  République, 
le  juge  d'instruction  et  moi.  Les  magistrats  français 
maintinrent  avec  énergie  le  droit  exclusif  de  la  justice 
nationale  sur  l'accusé,  et,  devant  l'invincible  résistance 
des  agents  prussiens,  dont  l'argumentation  se  résumait 
en  la  formule  de  la  force  primant  le  droit,  il  fut  con- 
venu que,  des  deux  parts,  on  recourrait,  pour  qu'il  fût 
statué,  à  l'autorité  supérieure,  et  que,  en  admettant  la 
solution,  le  parquet  d'Arbois  resterait  saisi  et  que  je 
continuerais  l'information. 

Je  n'en  avais  pas  encore  fini  avec  le  commandant 
de  place.  J'étais  à  peine  rentré  qu'on  m'annonçait  le 
préfet  du  Jura.  Si  Gambetta  a  résisté,  à  quelques  excep- 
tions près,  à  l'intrusion  des  orateurs  de  brasserie  dans 
le  personnel  diplomatique,  la  même  résistance  ne  lui 
avait  pas  été  possible  pour  le  personnel  administratif 
qu'imposait  impérieusement  la  politique  triomphante. 
M.  Thiers,  à  son  arrivée  au  pouvoir,  dans  le  but  de  mé- 
nager l'opinion  républicaine,  n'a  pas  voulu  opérer  des 
coupes  trop  sombres  dans  le  personnel  des  préfets  du 
4  Septembre.  C'est  ainsi  qu'on  a  maintenu  dans  le 
Jura  M.  Paul  Dumarest.  C'est  un  beau  garçon,  fort  en 
chair,  type  d'avocat  d'assises,  d'une  rare  inexpérience 
en  affaires,  et  qui  serait  assez  bon  vivant  s'il  n'énervait 
les  plus  endurants  par  sa  passion  anticléricale  qu'il 
pousse  jusqu'à  la  manie.  Il  venait  me  demander  de  le 
conduire  au  commandant  de  place,  à  qui  il  avait  une 
communication  à  faire.  Les  Prussiens,  qui  sont  corrects 
dans  leurs  rapports  avec  les  fonctionnaires  de  tous 
ordres,  se  montrent  d'une  impertinence  de  parti  pris  à 
l'égard  de  l'administration  du  4  Septembre,  où  ils 
voient  la  personnification  de  leur  bêtè  noire,  Gam- 
betta Il  ne  faut  pas  leur  demander  la  générosité  des 
grands  vainqueurs  qui,  en  rendant  justice  à  leurs  ad- 
versaires malheureux,  rehaussent  leurs  victoires.  D'un 
autre  côté,  la  légende  de  la  défense  nationale  n'étant 
pas  encore  faite,  Gambetta  reste  pour  beaucoup  d'entre 
nous  le  fou  furieux  qu'il  était  récemment  pour 
M.  Thîers.  Toutefois,  devant  les  Prussiens,  nous  le  con- 
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sidérions  comme  représentant  la  France  et  nous  rele- 
vions vertement  leurs  lazzis  laborieux  et  épais,  dont  le 
plus  mordant  consistait  à  appeler  Gambetta  Grand 
Biia.  A  cette  occasion,  nous  leur  faisions  observer  qu'il 
leur  était  plus  difficile  de  réquisitionner  Tesprit  fran- 
çais que  nos  pendules. 

Je  n'avais  pas  qualité  pour  demander  au  préfet  ce 
qu'il  comptait  dire  au  commandant.  Je  vis,  dès  l'abord, 
que  l'explication  n'irait  pas  toute  seule.  Le  préfet 
lui-même  en  eut  l'impression,  et  son  exposé  n'y  gagna 
ni  en  assurance  ni  en  clarté.  Il  débuta  en  flétrissant  le 
meurtre  des  soldats  prussiens  qui  était  un  crime  et  qui 
devait  être  puni.  Mais  pour  cette  punition,  il  suppliait 
l'autorité  militaire  de  ne  pas  statuer  par  tfne  décision 
sommaire.  Quelles  que  fussent,  en  effet,  les  charges 
actuelles,  il  était  dans  les  choses  possibles  que  ces 
charges  arrivassent  à  être  ébranlées.  Il  serait  désolant 
de  se  buter  alors  à  un  fait  accompli.  Tout  cela  fut 
exposé  largement  avec  une  façon  tapageuse  qui  sen- 
tait beaucoup  plus  le  basochien  que  le  représentant  du 
gouvernement.  Le  commandant  ne  dissimula  pas  son 
étonnement.  Il  n'aurait  pas  été  surpris  de  voir  le  préfet 
protester  contre  les  représailles  exercées  sur  le  coup  du 
crime  et  en  demander  réparation,  comme  Tavait  fait  la 
magistrature.  C'était  un  point  de  vue  que  lui,  Prussien, 
n'admettait  pas;  toutefois,  c'était  un  point  de  vue 
Mais  que  ce  fût  au  sort  du  criminel  que  parût  exclu- 
sivement s'intéresser  M.  le  préfet,  c'était  aussi  surpre- 
nant que  peu  fondé.  S'il  était,  en  effet,  aussi  in- 
formé de  l'état  de  l'affaire  qu'il  semblait  l'être  peu,  il 
saurait  que,  l'instruction  étant  entièrement  abandonnée 
à  la  magistrature  du  pays,  il  n'y  avait  pas  là  le 
moindre  risque  d'exécution  sommaire.  Cela  dit,  le  com- 
mandant fit  un  pas  vers  la  porte  pour  indiquer  que 
l'audience  avait  pris  fin.  Le  préfet,  quelle  que  fût  l'in- 
trépidité de  son  assurance,  me'parut  avoir  conscience  de 
Pétourderie  de^sa  démarche;  quant?  à  moi^  je  me  rappelai 
que  la  magistrature  avait  fait  une  autre  figure.  Le  préfet 
ne  pensa  pas  à  me  demander  de  le  conduire  à  nos  ccan- 
patriotes  victimes  des  représailles,  et  il  n'en  vit  aucun. 
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6  août. 

Ce  matin,  divergence  d'appréciation  entre  le  com- 
mandant de  place  et  le  tribunal  militaire.  L'auditeur, 
en  effet,  me  notifie,  à  liuit  heures  du  matin,  la  préten- 
tion de  poursuivre  une  instruction  de  son  côté,  de  me 
faire  assister  à  ses  opérations  et  d'avoir  communication 
des  procès-verbaux  de  ma  procédure.  Je  m'y  refusai 
nettement  et  avisai  télégraphiquement  le  parquet  qui 
me  répondit  :  «Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  prendre 
part  à  l'instruction  faite  par  l'autorité  allemande,  mais 
vous  pouvez  lui  communiquer  les  pièces  de  la  procé- 
dure que  vous  avez  rassemblées  contre  Jacquia  »  Je  me 
rendis  aussitôt  à  l'hôtel  de  ville  pour  procéder  à  l'in- 
ten-ogatoire  de  Jacquin.  J'avais  informé  la  place  :  s'en- 
tenâre  avec  le  commandant,  courtois  et  d'humeur  con- 
ciliante, est  toujours  facile;  avec  l'auditeur,  c'est 
différent;  il  est  pointu  et  facilement  rageur.  Comme  on 
ne  peut  conférer  avec  lui  que  par  interprète,  il  est  dif- 
ficile de  préciser  les  choses,  et  on  est  exposé  à  voir 
remises  en  discussion,  le  lendemain,  les  concessions 
faîtes  la  veille.  Je  le  trouvai  sur  le  seuil  de  l'hôtel  de 
ville  qui  m'attendait;  il  sojuleva  la  prétention  non  seu- 
lement d'assister  à  l'interrogatoire,  mais  d'y  procéder 
lui-même.  Je  me  suis  nettement  refusé  à  admettre  non 
seulement  sa  direction,  mais  sa  présence  à  l'interroga- 
toire; après  une  longue  discussion  et  devant  la  menace 
de  me  retirer,  il  abandonna  sa  prétention  et  me  laissa 
maître  du  terrain. 

Lorsque  je  me  présentai  avec  mon  greffier  à  la  porte 
de  la  cellule,  je  fus  accompagné  par  une  sentinelle,  la 
baïonnette  au  fusil.  Je  croyais  à  une  simple  formalité 
de  service,  mais  la  sentinelle  emboîta  le  pas  derrière 
moi  et  vint  se  planter,  l'arme  au  pied,  à  la  tète  du  lit 
du  prévenu.  Je  n'avais  pas  à  discuter  avec  ce  fantassin; 
je  levai  la  séance  et  me  retirai  après  avoir  dénoncé  au 
commandant  de  place  l'étrange  protection  qui  m'avait 
été  imposée  et  que  j'étais  résolu  à  ne  pas  tolérer.  Immé- 
diatement il  se  rendit  chez  moi  pour  m'exprimer  ses 
1  prêts  au  sujet  de  ce  malentendu.  Dans  une  instruc- 
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tion  conduite  par  le  tribunal  militaire^  le  r^lement 
édicté  qu'une  sentinelle  assiste  à  Tinterrogatoire;  ce 
règlement  m'avait  été  appliqué.  Le  commandant  donna, 
sânce  tenante,  des  instructions  pour  que  je  pusse  re* 
prendre  mon  opération  librement  et  seul. 

Jacquin  s'était  échafaudé  tout  un  système  de  dé- 
fense. Il  invoquait,  pour  la  soirée  du  2,  un  alibi;  il 
affirmait  en  outre  que  son  fusil  lui  ayéint  été  volé  de- 
puis plusieurs  mois,  il  n'avait  participé  en  rien  à  l'as- 
sassinat pour  lequel  on  le  recnerchait.  Son  alibi,  je  le 
fis  s'écrouler  par  des  témoignages  précis  que  j'avais 
recueillis  et  qui  démentaient  absolument  ses  alléga- 
tions. Le  plan  des  lieux  en  main,  je  lui  montrai  le  che- 
min qu'il  avait  suivi  pour  se  rendre  au  point  où  le 
crimo  avait  été  commis;  puis,  le  coup  fait,  le  chemin 
qu'il  avait  pris  pour  ne  pas  être  vu  et  pour  se  débar- 
rasser de  son  fusil  afin  que,  s'il  était  aperçu  rentrant 
chez  lui,  on  ne  le  vît  que  les  mains  nettes.  Quant 
aux  charges  de  chevrotines  auxquelles  il  prétendait 
être  étranger,  lorsque  je  lui  mis  sous  les  yeux  la  bourre 
portant  son  nom  qui  était  pour  ainsi  dire  la  signature 
de  cette  charge;  lorsque  je  lui  eus  représenté  les  che- 
vrotines qui,  retrouvées  tant  dans  le  fusil  que  dans  le 
corps  de  ses  victimes,  représentaient  exactement  les 
deux  balles  qui  complétaient  les  paquets  de  cartouches 
saisis  sur  lui,  accablé  par  l'évidence,  Jacquin  se  ren- 
ferma dans  un  mutisme  absolu.  L'angoisse  qu'il  éprou- 
vait à  voir  son  crime  découvert  dans  tous  ses  éléments, 
jointe  aux  douleurs  intolérables  de  sa  blessure,  le  ren- 
dirent livide  et  lui  baignèrent  la  figure  de  sueur.  Je 
considérai  comme  inutile  de  prolonger  ce  supplice. 
Apres  avoir  consigné  au  procès-verbal  le  silence  voulu 
oii  il  s'était  renfermé- et  lui  avoir  fait  observer  que  de 
sa  part  c'était  un  aveu,  je  lui  fis  signer  son  interroga- 
toire et  mis  fin  à  l'opération. 

7  août. 

Conformément  à  l'autorisation  que  m'avait  donnée 
le  parquet,  je  communiquai  le  résultat  de  mon  informa- 
tion au  tribunal  militaire.  L'ébahissemeht  que  ce  tri- 
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bunal  esçprima  à  Texposé  du  résultat  obtenu  me  con- 
firma Tappréciation  du  commandant  de  place  au  sujet 
des  interminables  lenteurs  de  leur  justice  militaire.  A 
la  suite  de  cette  conférence,  je  télégraphiai  au  parquet  : 
a  L'autorité  prussienne,  rendant  justice  à  l'esprit  qui 
nous  anime  dans  la  recherche  du  crime  d»  2,  a  renoncé 
à  faire  une  enquête  contradictoire;  elle  se  coDt«ïterai 
d'une  simple  copie  de  mon  enquête  que  je  termine  k 
l'instant.  * 

Reste  à  întervenir  la  solution  qui  doit  trancher  Pat- 
tribution  à  Tume  ou  à  Tautre  justice  de  la  pers<Mine  du 
prévenu.  Le  gouvernement  français,  qui  rencontre 
dans  le  règlement  des  conditions  de  la  paix  des  diffi- 
cultés remettant  chaque  jour  cette  paix  en  question, 
considérera  sans  doute  comme  inutile  de  soulever  a 
nouveau  un  incident  périlleux.  A  supposer  que,  par 
impossible,  notre  revendication  de  Tinculpé  fût  ad- 
mise, n'y  aurait-il  pas  à  redouter  que  le  jury  criminel, 
aveuglé  par  tant  de  souvenirs  douloureux,  n'oubliât 
son  devoir  et  ne  se  laissât  entraîner  à  prononcer  un 
acquittement  qui  pourrait  donner  lieu  aux  plus  graves 
complications?  Le  gouvernement  français  s'abstiendra 
sans  doute  d'entamer  à  ce  sujet  une  négociation,  lesi 
choses  resteront  en  l'état,  et,  dans  quelques  jours,  le 
tribunal  d'Arbois  rendra  une  ordonnance  de  dessaisis- 
sement (r). 

Jusque-là  les  péripéties  de  l'affaire  s'étaient  précipi- 
tées sans  trêve;  à  partir  du  7  juin,  l'information  étant 
close,  ces  péripéties  ne  sont  plus  relatées  dans  ma  cor- 
respondance et  jusqu'au  dénouement  qu'à  Tétat  de 
trace.  Je  les  résume  brièvement  ci-après  : 

Le  15  août,  Jacquin  avait  été  transféré  à  Dole,  et,  le 
17,  le  maire  de  Poligny  avait  reçu  du  général  com- 
mandant la  division  qui  occupait  la  région  la  lettre 
suivante  : 

(i)  Cette  ordonnance  fut  rendue  le  18  août, 
i?.  H.  iQoi.  2*  slrie.  —  IX,  3,  13 
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«  Dijon,  i6  août  1871. 

a  Monsieur  le  maire,  en  considération  de  la  précé- 
dente et  louable  conduite  des  autorités  vis-à-vis  des 
troupes  en  garnison,  et  comme  la  ville  a  témoigné  à  la 
suite  du  malheureux  attentat  du  2  de  ce  mois  une  ré- 
probation générale  non  seulement  en  paroles,  mais  en 
action,  par  les  démarches  heureuses  des  autorités  et  des 
habitants  dans  la  découverte  et  la  remise  du  meurtrier, 
je  tiens  à  présent  comme  possible  de  délivrer  la  popu- 
lation entière  de  Poligny  du  fardeau  qu'il  était  de- 
venu nécessaire  de  lui  imposer. 

a  Je  ferai  suivre  cette  lettre  qui  vous  est  adressée  de 
l'ordre  immédiat  du  retrait  de  la  garnison  de  Poligny 
sur  Lons-le-Saunier.  M.  le  juge  de  paix  de  la  ville  a 
essentiellement  contribué,  par  ses  recherches  scrupu- 
leuses et  assidues,  à  la  découverte  du  meurtrier  et  à  la 
preuve  des  faits;  je  prie  M.  le  maire  de  vouloir  bien 
lui  en  faire  mes  remerciements  particuliers. 

^  Signé  :  DUTROSSEL, 
«  Major  général  commandant  la  4*  division.  >» 

Décidément  Poligny,  ou  tout  au  moins  le  faubourg 
où  a  été  commis  l'attentat,  ne  devait  pas  être  brûlé. 
M.  de  Bismarck  y  perdit  la  délectation  qu'il  savoura 
lors  de  l'incendie  de  Bazeilles;  il  disait  en  effet  à  son 
digne  confident  Busch  :  «J'ai  senti  du  côté  de  Ba- 
zeilles une  forte  odeur  d'oignon  rôti.  Ce  sont,  je  sup- 
pose, les  paysans  qu'on  brûlait  dàiis  leurs  maisons.» 

Jacquin  avait  sa  mère  et  sa  femme  à  Poligny;  son 
arrestation  avait  été  pour  ces  deux  malheureuses  la 
délivrance.  Elles  n'en  venaient  pas  moins  me  deman- 
der régulièrement  de  ses  nouvelles.  Je  m'adressai  à 
plusieurs  reprises,  à  l'état-major  allemand,  qui  me  ré- 
pondait régulièrement  par  retour  du  courrier.  Je  fai- 
sais part  aux  intéressées  de  la  substance  et  non  de  la 
lettre  des  réponses;  elles  étaient,  en  effet,  à- peu  près 
toutes  conçues  dans  les  termes  de  celle  du  10  oc- 
tobre, que  je  transcris  ci-après,  et  entre  les  lignes  de 
laquelle  il  semblait  voir  se  dresser  le  poteau  d'dxécution  : 
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«  Épinal,  10  octobre  1871. 

«Monsieur  le  juge  de  paix,  j'ai  l'honneur  de  vous 
faire  savoir  que  Jacquin  est  encore  malade  de  la  bles- 
sure qu'il  a  reçue  dans  sa  fuite  à  Poligny,  et  que  sai 
condamnation  par  le  conseil  de  guerre  aura  lieu  immé- 
diatement après  sa  guérison.  Aussitôt  que  le  conseil  de 
guerre  aura  prononcé  sa  sentence  et  que  le  sort  de  Jac- 
quin aura  été  fixé,  je  vous  en  donnerai  connaissance.» 

Enfin,  deux  mois  après,  une  dernière  dépêche  clôtu- 
rait le  drame  et  fixait  le  sort  de  Jacquin,  mais  autre- 
ment que  se  réservait  de  le  faire  l'autorité  prussienne  : 

M  Épinal,  10  décembre  1871. 

«Monsieur  le  juge  de  paix,  en  réponse  à  votre  lettre 
du  29  septembre  et  à  ma  promesse  du  10  octobre,  j'ai 
l'honneur  de  vous  informer  que  le  nommé  Jacquin  de 
Poligny,  qui,  le  2  août  dernier,  a  tué  un  dragon  prus- 
sien, s'est  suicidé  en  se  pendant  dans  sa  chambre  d'ar- 
restation. 
«Agréez,  etc 

tL  Signé  :  DUTROSSEL, 
«  Général  commandant  la  4®  division.  » 

L'exposé  de  ce  drame,  tel  que  nous  venons  de  \c 
faire  et  qui  n'est  que  la  reproduction  de  documents 
historiques  de  la  plus  incontestable  authenticité,  nous 
permet  de  surprendre  à  nouveau  M.  de  Bismarck  en 
flagrant  délit  d'un  de  ces  mensonges  qui  sont  dans  la 
tradition  politique  du  grand  Frédéric,  mais  que  le 
chancelier  a  élevés  à  la  hauteur  d'une  institution  d''Etat. 

M.  le  marquis  de  Gabriac  a  publié,  en  1 8g6,  ses  souve- 
nirs diplomatiques  sur  l'époque  où  il  a  représenté  la; 
France  comme  chargé  d'affaires  à  Berlin  en  1871  (i).  Il 
constate  l'état  d'esprit  où  se  trouvait  alors  le  chancelier, 
qui,  en  dépit  de  la  signature  de  la  paix,  restait  à  l'égard 
de  la  France  un  intraitable  adversaire.  Dans  un  entretien 
qu'il  eut,  le  1 1  août,  avec  M.  de  Bismarck,  M.  de  Ga- 

(i)  Souvenirs  diplomatiques  de  Russie  et  d^ Allemagne .  (E.  Pion 
et  Nourrit.) 
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briac,  ayant  à  discuter  la  question  d'amnistie,  réclama, 
comme  il  en  avait  mission,  en  faveur  de  nos  soldats 
retenus  prisonniers  en  Allemagne  par  suite  de  con- 
damnations encourues  pour  délits  commis  pendant  leur 
captivité.  Le  chancelier  répondit  que  quant  à  ceux  qiA 
afixùent  été  condamnés  pour  avoir  frappé  des  soldats 
allemandsy  il  ne  jugeait  pas  le  moment  venu  de  re- 
commander au  roi  une  mesure  de  clémente  en  leur  fa- 
veur au  moment  même  oày  à  PoUgny,  ses  compatriotes 
avaient  été  V objet  de  mesures  odiemes  de  la  part  des 
Français  et  sans  empêchement  ni  protestation  des  au- 
torités. 

M.  de  Gabrîac  n*avaît  —  chose  inouïe  —  reçu  de 
son  gouvernement,  en  ce  qui  concernait  l'attentat  du 

2  août,  aucune  notification  le  mettant  en  mesure  de 
le  discuter;  il  n'en  fit  pas  moins  les  plus  formelles  ré- 
serves au  sujet  du  caractère  odieux  que  le  chancelier 
attribuait  à  l'incident,  et  sa  clairvoyance  avait  démêlé 
ce  qu'on  avait  omis  de  lui  apprendre.  Quant  à  la  mau- 
vaise foi  de  M.  de  Bismarck,  elle  est  flagrante  :  dès  le 

3  août,  il  avait  été  informé  du  crime;  il  avait  été  en- 
suite tenu  jour  par  jour  au  courant  de  l'attitude  de  la 
magistrature  et  de  la  population;  il  avait  connu  les 
moindres  détails  de  l'information;  enfin  il  avait  fait 
régulièrement  adresser,  par  le  major  général,  ses  ins- 
tructions au  commandant  de  place.  Et  il  n'hésitait  pas, 
le  II  août,  à  affirmer  que  le  crime  avait  été  commis  par 
des  Français  sans  empêchement  ni  protestation  des 
autorités. 

Il  savait  que  le  crime  était  le  fait  non  des  Fran- 
çais,  mais  d'un  misérable  sans  aveu  ;  il  savait  com- 
bien il  avait  été  humainement  impossible  aux  auto- 
rités de  s'opposer  à  la  perpétration  de  ce  crime  et 
avec  quelle  unanimité  elles  l'avaient  flétri.  Mais  il  fal- 
lait qu'il  s'assurât,  en  recourant  à  quelque  moyen  que 
ce  fut,  la  possibilité  de  faire  peser  le  plus  lourdement 
possible  son  joug  sur  un  adversaire  abattu;  il  fallait 
qu'il  eût  à  sa  portée  un  prétexte  qui  lui  permît,  ai 
besoin,  de  rouvrir  les  hostilités.  Aussi  la  Gazette  de  l 
Croix  disait-elle  encore,  le   i6  août,  «que  des  acte 
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coDGime  celui  de  Poligny  pourraient  devenir  le  signal 
de  la  reprise  de  la  guerre.»  Tous  les  reptiles  à  la  solde 
du  chancelier  dénaturèrent  avec  la  même  perfidie  Tin- 
cident  du  2  août,  réclamant  pour  Poligny  le  sort  de 
Bazeilles.  Le  journal  le  Temps  disait,  dans  son  pre- 
mier-Paris du  18  août  :  «Nous  avions  déjà  mentionné, 
hier,  des  bruits  de  difficultés  survenues  dans  le  règle- 
ment des  questions  que  soulèvent  l'indemnité  de  guerre 
et  l'occupation  allemande.  La  Gazette  de  Spener^  dont 
nous  avons  l'article  soiis  les  yeux,  la  Correspondance 
de  Berlin  et  la  Gazette  nationale  font  prévoir  une  rup- 
ture ou  au  moins  une  suspension  des  négociations  de 
Francfort.  D'après  ces  journaux,  les  évéaements  dé^ 
plorables  qui  ont  eu  récemment  lieu  dans  le  Jura  se- 
raient la  véritable  cause  de  l'attitude  des  repr&entants 
allemands.  » 

Le  droit  prend  tôt  ou  tard  sa  revanche  contre  la 
force;  pour  M.  de  Bismarck,  le  droit  y  a  mis  le  temps, 
mais,  pour  avoir  tardé,  cette  revanche  n'a  été  que  plus 
édatante  Ce  géant  qui  avait  créé  un  empire,  dont  il' 
semblait  le  maître  intangible  aussi  bien  que  celui  de 
l'Europe,  ce  géant  a  été  renversé  par  un  simple  acte  de 
bon  plaisir  de  son  empereur,  et  il  n'y  a  guère,  dans 
l'histoire,  d'acte,  de  bon  plaisir  qui  ait  un  caractère  plus 
souverain  et  qui  comporte  un  plus  haut  enseignement. 
Et  cet  enseignement,  la  victime  elle-même  s'est  chargée 
de  le  compléter  en  déshonorant  sa  disgrâce  et  en  mon- 
trant à  quelle  bassesse  d'âme  était  allié  son  dur  génie. 
II  n'a  en  effet  reculé  devant  aucune  trahison  des  secrets 
d'Etat  pour  essayer  de  frapper  ses  successeurs  par  des 
lévélations  atteignant  Thonneur  de  la  politique  alle- 
mande. Il  n'aura  dû  enfin  de  ne  pas  voir  sombrer  sa 
fatale  renommée  devant  un  conseil  de  guerre  qu'à  un 
reste  de  pitié  ou  de  dédain  du  maître  qui  l'avait  brisé. 
,  Etnunc  erudimzni,,. 


\i  trop  et  forcément  parlé  de  moi  dans  cette  rela- 
ti  1  pour  que  je  ne  sois  pas  autorisé  à  dire,  en  finissant, 
C(  ^ment  mes  modestes  services  ont  été  reconnus.  De 
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1871  à  1877,  mes  chefs  m'offrirent  à  plusieurs  reprises 
de  Tavancement,  voulant  bien  me  dire  qu'ils  ne  me 
considéraient  pas  comme  étant  à  ma  place  dans  un6 
justice  de  paix.  Je  m'étais  consacré  à  Poligny  à  d'inté- 
ressants travaux  viticoles  et  à  des  études  d'histoire  lo- 
cale, qui  m'avaient  valu,  dans  la  région,  une  saine 
notoriété;  et  à  supposer  que  mes  chefs  ne  se  fussent 
pas  illusionnés  sur  ma  valeur,  il  ne  me  semblait  pas  de 
mauvais  exemple  que,  par  ce  temps  d'appétits  effrénés, 
il  y  eut  quelques  fonctionnaires  qui  consentissent  à  res- 
ter supérieurs  à  leurs  fonctions.  Je  demandai  donc  à 
demeurer  à  Poligny.  D'un  autre  côté,  j'avais  le  tort  de 
penser  que  la  vie  est  trop  courte  pour  que  plusieurs 
convictions  y  puissent  successivement  prendre  place; 
un  chemin  de  Damas,  qui  m'aurait  conduit  au  i>arti 
triomphant,  ne  me  semblait  pas  fait  pour  le  piéton  que 
j'étais,  estimant  qu'un  magistrat  ne  doit  placer  ses  opi- 
nions politiques  qu'à  fonds  perdu.  Je  restai  donc,  après 
1 877,  ce  que  j'avais  été  avant,  sans  ambition  ni  peur.  A 
ce  premier  tort,  j'en  ajoutai  tm  autre  qui  fit  scandale  « 
n'ayant  pas  illuminé  lors  de  i  avènement  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  je  ne  crus  pas  pouvoir  illuminer  lors- 
qu'il fut  remplacé  à  la  présidence  par  M.  Grévy. 

Rien  que  la  mort  n'était  capable 
D'expier  ce  forfait.  On  me  le  fit  bien  voir. 

Le  14  août  1879  j'étais  révoqué  de  mes  fonctions, 
perdant  entièrement,  après  dix-neuf  ans  de  services^ 
mes  droits  à  la  retraite. 

Cette  exécution  me  valut  un  ensemble  de  témoi- 
gnages qui  consacrent  une  carrière;  le  sentiment  d'apai- 
sement et  de  légitime  fierté  qu'ils  m'avaient  fait  éprou- 
ver, je  l'ai  retrouvé  dans  ces  paroles  par  lesquelles  le 
marquis  de  Gabriac  terminait  une  lettre  qu'il  me  faisait 
l'honneur  de  m'écrire  :  «  Il  vaut  mieux  être  créancier  d< 
son  pays  que  son  débiteur,  et  c'est  bien  quelque  chose, 
dans  la  vie  d'un  homme  public,  que  des  événements 
aussi  douloureux  que  ceux  que  nous  avons  traversés 
ne  l'aient  pas  trouvé  inférieur  à  sa  tâche.» 

Charles  BAILLE. 
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Vingt-deux  octobre;  une  heure  de  Taprès-midi;  au 
camp. 

Sous  la  tente  de  popote,  dressée  au  centre  du  carré 
des  chevaux,  Larbal  termine  ses  comptes.  Un  jeu  pour 
lui,  depuis  longtemps,  que  les  fonctions  de  sa  charge; 
un  jeu  qui  d*ailleurs  tire  à  sa  fin  :  demain  l'escadron 
rentre  dans  El-Biodh  après  une  absence  de  six  se- 
maines. 

Un  mois  et  demi  qu41  s'est  éloigné  de  Lucie  !  Qu'il 
lui  tarde  donc  de  la  revoir,  cette  chère  petite  femme  ! 
Comment  va-t-il  la  trouver?  Très  changée  sans  doute... 
Et  il  cherche  à  se  la  figurer  telle  qu'elle  lui  paraîtra  : 
«  Apprêtez- vous,  monsieur,  à  ne  plus  reconnaître  votre 
raaigriote  de  femme  —  hum!  fausse  maigre  plutôt,  je 
t'en  prends  à  témoin!  »  —  C'est  vrai  pourtant,  ça!  » 
pense  Larbal,  et  il  sourit  en  songeant  aux  preuves 
qu'il  pourrait  en  donner;  puis  il  achève  la  phrase  : 
«  lans  l'épouse  grassouillette  et  potelée  que  je  vous 
p   Dare.  »  —  Grassouillette  et  potelée!  je  vous  crois, 
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madame;  que  trop,  peut-être!...  Enfin,  pourvu  qu'elle 
ait  bien  dit  la  vérité,  que  réellement  elle  ne  souffre  pas, 
elle  si  faible,  et  délicate,  de  sa  maternité  nouvelle! 
De  la  tente  voisine  on  appelle  soudaiu. 

—  Larball  monsieur  Larbal! 

—  Voilà,  mon  capitaine  ! 

.  Et  il  va  se  présenter  à  son  chrf. 

—  Je  voudrais,  mon  cher,  le  quartier  disposé  pour 
bien  recevoir  demain  nos  hommes  et  nos  chevaux.  Ils 
méritent,  n'est-ce  pas?  qu'on  fasse  quelque  chose  pour 
les  récompenser,  les  pauvres  !  Aux  écuries  une  épaisse 
litière  d'alfa,  une  ration  d'orge  extraordinaire;  dans  les 
chambres,  parfaitement  aérées,  une  grande  propreté; 
aux  cuisines  un  ordinaire  abondant  et  soigné.  Voulez- 
vous  me  rendre  le  service  de  vous  charger  de  ces  dé- 
tails? Vous  partirez  tout  de  suite,  emmenant  avec  vous 
le  fourrier  à  qui,  là-bas,  vous  donnerez  vos  ordres  sui- 
vant les  circonstances. 

S'il  accepte,  Larbal!  Il  remercie  avec  effusion  l'ex- 
cellent homme  qui,  non  content  de  satisfaire  la  hite  où 
il  le  sait  de  revoir  sa  maisonnée,  en  le  renvoyant  un 
pur  à  l'avance,  couvre  encore  ce  délicat  procédé  du 
prétexte  d'un  service  à  lui  rendre. 

Après  quoi^  se  hâtant  au  dehors,  il  hèle  Ferradji  et  le 
fourrier  qui  sellent  en  un  clin  d'oeil. 

Ah  !  il  ne  muse  pas  en  chemin,  Larbal;  il  les  franchit 
sans  perdre  de  temps,  les  vingt-huit  kilomètres  qui 
séparent  Kheneg-el-Azir  d'El-Biodh.  Mais  il  n'a  pas 
non*  plus  besoin  de  talonner  son  cheval  :  l'écurie  proche 
donne  des  ailes  au  vieux  Portbos. 

Au  dernier  tournant  de  la  route,  il  revoit  enfin  le 
cher  pavillon  qui  contient  ce  qu'il  aime.  Aussitôt,  con- 
fiant Porthos  à  Ferradji,  qu'il  renvoie  avec  le  fourrier, 
il  gagne  la  maison  à  pied,  en  se  dissimulant  derrière  le 
talus,  poi^  que  l'on  n'évente  pas  son  arrivée.  Oh  ï  la 
bonne  surprise  pour  Lucie  lorsqu'il  entrera  tout  d'un 
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<50up,  alors  qu'elle  ne  Tattend  que  pour  le  lendemain  ! 

Des  cris  d'enfants  lui  arrivent  depuis  les  glacis,  des 
cris  qu'il  reoonaaît  bien,  niélés  à  d'autres,  ceux  de 
Louise,  lui  semble-t-il,  la  fillette  de  l'intendant.  Il 
résiste  à  la  tentation  d'aller  embrasser  Jeanne  et  Gas- 
ton; il  veut  d'abord  Lucie. 

En  quelques  bonds  à  travers  l'escalier,  il  atteint  le 
palier.  Au  coup  de  sonnette  Tahar  vient  ouvrir  :  «  Oh  ! 
mon  lieutinant!  »  Et  d'éclater  d'un  large  et  joyeux 
rire  où  brille  la  blancheur  de  son  vigoureux  râtelier  de 
nègre. 

—  Bonjour,  Tahar.  Madame  est  là? 

—  Oui,  mon  lieutiaaat;  il  est  dans  1'  salon,  avec... 

—  Bien  !  Bien  I 

Mm^e  Laurbal  prend  une  tasse  de  thé  en  compagnie 
d^  Mme  ISntendante.  On  cause  précisément  du  retour 
de  l'escadron,  quand  brusquement  la  porte  s'ouvre,  et 
l'absent  apparaît. 

Elle  se  lève  tout  d'une  pièce.  Lui,  déjà  l'a  rejointe  ; 
il  la  serre  dans  ses  bras,  en  la  couvrant  de  baisers.  Elle 
ne  résiste  pas,  et  laisse  faire,  tout  entière  au  bonheur 
du  revoir.  Enfin  elle  se  ressouvient  qu'ils  ne  sont  pas 
seuls;  elle  s'efforce,  et  âait  par  articuler  d'une  voix 
rauque,  <émue  : 

—  Jacques,  tu  i>e  salues  pas  madame... 

Il  se  tourne  du  câté  qu'elle  montre.  Mme  l'inten- 
dante, debout,  sourit  en  les  regardant.  Il  va  vers  elle 
et  s'excuse  ;  elle  raxi:^te  :  «  Comme  je  vous  comprends, 
après  une  si  longue  absence  1  D'ailleurs,  ajoute-t-elle, 
je  m'apprêtais  précisément  à  m'en  aller  au  moment  où 
vous  entriez,  monsieur  Larbal;  mon  mari  m'attend 
pour  notre  promenade  du  soir*  » 

Il  sourit  vaguement  et  insiste  pour  la  prier  de  res- 
ter, mais  du  bout  des  lèvres  seulement;  sa  pensée 
reste  ailleurs.  Pendant  que  Mme  l'intendante  fait  ses 
adieux,  il  ne  quitte  pas  des  yeux  sa  femme  :  a  Quelle 
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mine!  Positivement  elle  ne  disait  que  la  vérité,  Lucie; 
jamais  il  ne  Ta  connue  aussi  plantureuse  ! 

Mme  rintendante  se  retourne  vers  lui  :  c  Vous  la 
trouvez  changée,  pas  vrai?  Ça  lui  réussit  joliment  bien, 
à  votre  femme,  cette  situation-là!  a 


XVIII 

Affalé  dans  un  fauteuil,  au  salon,  Larbal,  tout  en 
fumant,  lit  une  revue  empruntée  au  Cercle. 

Entre  Lucie,  tenant  à  la  main  son  nécessaire  à  ou- 
vrage. Elle  s^approche  de  lui  par  derrière,  se  penche 
et  par-dessus  son  épaule  regarde  à  quelle  lecture  il 
s'intéresse.  «  Un  roman  de  Zola!...  »  Elle  fait  une 
moue  et  se  redresse  ;  mais ,  avisant  sur  le  guéridon 
voisin  des  cigarettes  étalées,  elle  en  saisit  une,  et, 
s'éloignant,  va  s'installer  de  Tautre  côté  de  la  che- 
minée, en  face  de  Jacques.  Puis,  avant  de  se  mettre 
au  travail,  elle  appelle  : 

—  Zina!...  Zina!... 

On  entend  un  trottinement  précipité  sur  l'asphalte 
de  la  galerie  —  tac -tac  —  tac-tac.  Et  presque  aussitôt 
une  gazelle  apparaît,  dans  Touverture  de  la  porte.  Un 
instant,  Zina  s'arrête,  sur  le  seuil;  sur  un  appel  nou- 
veau elle  se  hâte  vers  sa  maîtresse.  Délicatement,  elle 
saisit  entre  ses  lèvres  la  cigarette  qu'on  lui  tend,  la 
mâche  petit  à  petit  et  l'avale. 

Abaissant  son  livre,  Larbal  contemple  la  scène;  il 
ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  et  pourtant  il  ne  ressent 
pas  pour  Zina  la  moindre  sympathie.  En  vérité,  même, 
il  la  déteste.  Rien  d'elle  ne  trouve  grâce  devant  lui, 
ni  la  courbe  délicate  de  son  encolure,  ni  la  drôlerie 
d'un  corps  un  peu  lourd  planté  sur  les  longs  et  frêles 
fuseaux  de  jambes  trop  fines,  ni  la  nerveuse  agi^  - 
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tion  d'un  tronçon  de  queue  large  et  court  sur  la  laine 
blanche  de  la  culotte,  ni  même  les  grands  yeux,  ces 
yeux  noirs  qu'un  abus  de  comparaisons  poétiques  a 
malheureusement  banalisés. 

—  Un  joli  cadeau  qu'on  nous  a  fait  là!  bougonne-t-il. 

—  Mais,  Jacques,  on  pensait  nous  faire  plaisir.  Et 
vraiment  je  suis  loin  de  partager  ton  aversion  pour 

;'  cette  gentille  et  jolie  bête. 

I  —  Gentille;  jolie!...  Tu  en  parles  à  ton  aise  à  pré- 
sent; qu'en  pensais-tu  pourtant  ces  jours  derniers, 
lorsque  tu  la  surpris  grignotant,  avec  autant  de  gour- 
mandise qu'elle  vient  d'en  montrer  pour  ta  cigarette, 
le  c  surah  »  de  ce  corsage  que  tu  avais  laissé  un  instant 
seulement  sur  le  divan,  appelée  ailleurs  au  moment  de 

I  le  serrer?  Pour  moi,  je  la  trouve  odieuse,  tout  simple- 
ment. D'abord  son  perpétuel  trottinement  autour  de 
moi  m'agace;  tac-tac  —  tac-tac!  tout  le  long  de  la 
journée  on  n'entend  que  cela!  Ensuite,  elle  dévore 
tout  :  tabac,  étoffes,  papier,  rien  ne  la  rebute.  Elle  a 
mangé  ton  corsage;  elle  vole  mes  cigarettes,  et  même, 
la  malheureuse  !  elle  a  osé  s'attaquer  à  mon  c  Manuel 
de  tir  »,  le  trouvant  si  délicieux  qu'il  n'en  reste  plus 
que  le  cartonnage.  Et  si  c'était  là  tout  !  Mais  sous  pré- 
texte qu'elle  te  paratt  gentille  et  jolie,  —  pour  ses 
beaux  yeux,  l'on  peut  dire,' —  tu  lui  pardonnes  tout, 
tu  ne  cesses  de  la  gâter,  enfin  tu  lui  permets  d'errer  à 
sa  guise  dans  l'appartement,  ce  dont  elle  profite  pour 
semer  le  parquet  de  certaines  dragées  noires  en  quan- 
tité inimaginable.  Gentille  et  jolie,  hé  oui,  mais  de 
quelle  fécondité!... 

—  Ne  sois  pas  injuste,  mon   ami;  pour  une  fois 
!    qu'elle  s'oublie,  ne  l'accuse  pas  de  s'oublier  toujours. 

—  Allons,  Lucie,  je  ne  te  contredirai  point.  Mais  si 
tu  veux  m'en  croire,  un  de  ces  jours,  nous  chargerons 
Tahar  de  l'égorger.. Excellent,  le  filet  de  gazelle!  Con- 
nais-tu quelque  chose  de  plus  fin  que  le  pâté  de 

Digitized  by  VjOOQIC 


348  LES  LAR^L 

gazelle?  Et  songe  que  nous  aurions  des  provisions  pour 
plusieurs  jours;  quelle  économie! 

—  Horreur!  Ça,  Jacques»  jamais  je  ne  le  permettrais. 
Si  tu  tiens  à  t'en  défaire  absolument,  donne-la  donc  à 
quelqu'un  de  nos  amis,  tu  ne  manqueras  pas  d'ama- 
teurs. Mais  tu  te  décideras,  j'espère,  à  la  garder. 

Jacques  ne  répond  rien;  il  suit  du  regard  Zinaqui, 
voyant  qu'on  ne  lui  offre  plus  rien,  sort  dédaigneuse: 
tac-tac  ~  tac-tac.  Puis,  haussant  légèrement  les  épau- 
les, il  se  remet  à  lire,  tandis  que  sa  femme,  achevant 
de  découper  une  bavette,  commence  à  la  festonner 
d'un  certain  point  anglais  dont  elle  sait  toutes  les 
finesses. 


A  quelque  temps  de  là,  un  soir,  Larbal  annonça 
son  intention  de  passer  à  la  chasse  la  journée  tout  en- 
tière du  lendemain.  Depuis  trop  longtemps  vraiment  il 
ne  bougeait  plus  ;  le  besoin  de  remuer  le  reprenait.  Il 
partirait  vers  quatre  heures  du  matin,  ayant  projeté  de 
s'éloigner  à  une  trentaine  de  kilomètres  d'El-Biodh. 

—  Si  tôt?  Mais  on  n'y  voit  rien,  Jacques,  à  pareille 
heure  I 

—  Assez  du  moins,  grâce  à  la  lune,  pour  chevaucher. 
Je  veux  atteindre  le  point  de  chasse  au  lever  du  jour. 

—  Surtout,  Jacques,  pas  de  bruit  pour  tes  prépara- 
tifs, n'est-ce  pas?  de  façon  à  ne  pas  réveiller  les  en- 
fants. 

^  —  Sois  tranquille,  Lucie;  je  te  parie  que  toi-même, 
à  qui  pourtant  rien  n'échappe,  tu  ne  m'entendras  seu- 
lement pas. 

A  trois  heures  donc  il  se  leva  et  s'habilla  dans  le 
plus  grand  silence.  Puis,  doucement  il  s'en  fut  la 
cuisine  pour  s'équiper,  pour  s'apprêter  aussi  une  t  se 
de  café. 

Quelque  précaution  qu'il  prît,  ses  mouvem  ts 
n'échappèrent  pas  aux  chiens  couchés  dans  le  "   ti- 
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bule.  Comme  ils  s^agitaient,  flairant  Taubaîne  d'une 
chasse,  il  dut  les  prendre  avec  lui  pour  éviter  que  les 
éclats  de  leur  joie  ne  se  manifestassent  de  façon 
bruyante.  Il  comptait  avoir  évité  ainsi  toute  cause  de 
vacarme,  mais  il  comptait  sans  la  gazelle.  Il  venait 
d^allumer  le  brûloir  d'une  cafetière  russe  que  lui  avait 
chargée  Lucie  la  veille,  lorsqu'un  piétinement  trop 
connu  —  tac-tac  —  tac-tac  —  lui  fit  dresser  l'oreille. 
Zina  promenait  son  agitation  sur  la  galerie,  et  le  choc, 
sur  Tasphalte,  de  ses  petits  sabots,  fréquemment  en- 
trecoupé d'ailleurs  d'une  sorte  d'êbrouement  —  pft- 
pft,  —  fort  tapageur,  résonnait  singulièrement  dans  la 
nuit. 

—  Bon,  la  voilà  qui  s'en  mêle  aussi,  la  maudite 
bête! 

Que  faire  pourtant,  sinon  la  laisser  se  calmer  d'elle- 
même?  Et  philosophiquement,  il  retourna  sa  cafetière 
qui  laissait  échapper  un  flot  de  vapeur. 

Mais  la  a  maudite  bête  »  trottait  sans  relâche  autour 
de  l'appartement,  et  tac-tac  —  et  pft-pft!  Pour  sûr, 
le  sommeil  de  la  maisonnée  n'y  résisterait  pas;  décidé- 
ment, cela  devenait  insupportable.  Impatienté  enfin, 
Larbal,  pour  essayer  d'attirer  la  vagabonde,  par  quel- 
ques appels  de  langue,  vers  la  cuisine  et  l'y  maintenir, 
commit  la  faute  d'ouvrir  la  porte.  Comme  une  avalan- 
che, Tiout  et  Rack  se  précipitèrent  dehors  et  galopè- 
rent la  trotteuse.  Zina,  détalant,  atteignit  rapidement 
la  muraille  de  séparation;  acculée,  elle  se  retourna  sou- 
dain et,  sous  les  fenêtres  mêmes  de  }a  chambre  où  dor- 
maiejit  Lucie  et  les  enfants,  elle  tint  tête  aux  chiens, 
tapant  du  pied  —  tac-tac  —  et  s'ébrouant  —  pft-pft 
—  comme  une  bique  en  colère.  Ainsi,  Larbal  put  la 
rejoindre  et  l'empoigner.  Mais  comme  il  la  serrait  un 
peu  nerveusement,  elle  se  débattit  avec  une  telle  vigueur 
que,  pour  éviter  qu'elle  lui  échappât,  il  l'étendit  sur  le 
iol  où  sa  tête  et  ses  pieds  n'en  faisaient  que  plus  de 
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tapage.  Des  bras  et  du  genou  il  pesa  sur  elle  de  toutes 
ses  forces,  sans  pouvoir  arrêter  ses  défenses.  Alors, 
au  paroxysme  de  la  colère,  incapable  de  peser  ses  actes, 
il  vit  rouge,  et  Larbal,  le  doux  Larbal,  se  fit  assassin. 
Conservant  le  genou  sur  la  poitrine  de  sa  victime,  il  la 
serra  des  deux  mains  avec  violence,  vers  le  milieu  de 
la  courbe  gracieuse  du  col.  Le  souffle  de  Zina  devint 
rauque  et  sifflant,  puis  s^afîaiblit,  tandis  que  des  sou- 
bresauts de  plus  en  plus  espacés  agitaient  son  corps  ; 
elle  râla  un  moment,  se  raidit  sans  plus  presque  aucun 
mouvement;  enfin  elle  s'allongea,  se  détendit;  elle 
était  morte,  Zina,  morte  étranglée. 

Son  forfait  accompli,  Larbal  ressentit  tout  d'abord 
un  certain  soulagement  : 

—  Enfin,  m'en  voilà  débarrassé!  murmura-t-iL 

La  pensée  lui  traversa  ensuite  l'esprit  d'emporter  le 
cadavre  ou  de  le  jeter  par-dessus  la  rampe.  Il  y  renonça  ; 
mieux  valait  le  laisser  en  place.  Lucie  ne  soupçon- 
nerait jamais  qixelle  maladie  subite  aurait  enlevé  sa 
gazelle. 

Entendant  alors  ses  chevaux  piaffer  en  bas,  il  se 
hâta  de  retournera  la  cuisine  et  de  déjeuner.  Puis  il  se 
mit  en  route  d'un  cœur  léger. 

Mais  le  châtiment  ne  tarda  pas.  Pendant  ses  trois 
heures  de  marche,  il  eut  le  temps  de  se  calmer,  de  re- 
prendre possession  de  lui-même.  Il  dut  s'avouer  alors 
qu'il  avait  agi  comme  un  forcené;  il  se  fit  honte  de  sa 
fureur.  En  somme,  trottiner  avant  le  jour,  voler  des 
cigarettes,  manger  un  corsage,  ou  même  digérer  un 
règlement  sur  le  tir,  tout  cela  méritait-il  vraiment  la 
mort? 

La  pensée  surtout  le  tortura  du  chagrin  de  Lucie 
apprenant  la  catastrophe.  N'aurait-il  pas  dû  lui  épar- 
gner cette  émotion,  dans  sa  situation  surtout?  Plutôt 
que  de  s'abandonner  à  sa  fureur,  n'aurait-il  pas  dû  se 
ressaisir,  épargnant  cette  bête,  parce  que  sa  femme 
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tenait  à  elle?...  Bref,  il  se  tourmenta  tellement  que, 
pour  un  peu,  il  se  serait  décidé  à  tourner  bride.  Il 
faillit  réellement  abandonner  la  chasse  pour  aller  s'ac- 
cuser de  son  crime,  et  en  implorer  le  pardon.  La  ré- 
flexion seule  qu'il  valait  mieux  cacher  la  vérité,  qu'on 
l'ignorerait  certainement  s'il  ne  l'avouait  pas,  l'arrêta 
dans  ces  dispositions.  Il  chassa  donc.  Perdrix  et  lièvres 
foisonnaient;  dans  son  énervement,  il  manqua  tout  ce 
qu'il  tirait.  Aussi,  dès  la  fin  du  déjeuner,  s'apprèta-t-il 
au  retour.  Il  avait  hâte  de  savoir  ce  qui  s'était  passé, 
de  revenir,  comme  tous  les  assassins,  au  lieu  du  crime. 
A  coup  sûr,  le  cœur  lui  battait  lorsqu'il  sonna  chez 
lui.  Tahar  vint  ouvrir;  il  parut  surpris  de  le  voir  déjà 
rentrer;  mais,  chose  étrange,  il  ne  souffla  mot  de  l'évé- 
nement. 

—  Où  est  madame? 

—  Su  r  galerie,  où  y  travaille  avec  l'z  enfants. 

La  galerie!  sans  doute  elle  y  pleure  Zina...  Tout  en 
se  promettant  de  feindre  l'ignorance  la  plus  absolue  si 
on  l'interroge,  il  se  hâte  vers  sa  femme.  La  voilà  paisi- 
blement assise  et  qui  travaille;  nul  chagrin,  certes, 
nulle  préoccupation  ne  semblent  la  torturer. 

—  Mais  alors...  oh!  !  fait-il  subitement  médusé. 
Sous  ses  yeux  mêmes  apparaît,  trottant,  la  gazelle, 

toute  frétillante,  —  tac-tac  —  tac-tac — et  bien  vivante, 
ma  foi  —  pft-pft! 

—  Comment,  Jacques,  déjà?  Ça  n'allait  donc  pas,  la 
chasse? 

—  Que  veux-tu,  Lucie,  je  m'ennuyais  loin  de  toi, 
j'avais  hâte  de  te  revoir. 

—  Hum!  je  me  méfie,  tu  sais.  A  propos,  tu  as  perdu 
ton  pari  :  je  t'ai  entendu  ce  matin.  Mais  aussi,  quel 
remue-ménage!  Que  faisais-tu  donc  avec  les  chiens 
sous  mes  fenêtres?  Il  fallait  qu'ils  dorment  bien,  les 
petits,  pour  ne  pas  être  réveillés! 
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Elle  devait  mal  finir,  pourtant,  Zina.  Sur  les  ins- 
tances de  Jacques,  Mme  Larbal  consentît  enfin  à  la 
donnera  la  grande  amie  <ies  enfants,  qni  habitait  au 
rez-de-chaussée . 

Moins  d^un  mois  plus  tard,  un  matin,  on  la  trouva 
morte,  pour  de  vrai  cette  fois,  étouffée  réellement  : 
Tordonnance  avait  par  mégarde  oublié,  la  veille,  une 
éponge  à  sa  portée. 


XIX 

Croisant  Larbal  dans  le  camp  barraqué,  le  docteur 
Thilie  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  femme; 

—  Étonnante,  après  ses  fatigues  de  la  fin  de  Tété  ; 
une  véritable  résurrection,  docteur,  à  laquelle  je  ne 
me  semis  jamais  attendu. 

•—  Oui,  et  qui  me  surprend  moi-même.  Je  connais 
-pourtant  ces  reA^irements  qui  se  manifestent  parfois 
chez  les  futures  mères.  Sans  doute,  vous  en  profiterez 
pour  entreprendre  dès  maintenant  votre  voya^  ^n 
France  ? 

—  Mais  rien  ne  presse,  il  me  semble.  Nous  atten- 
drons le  dernier  moment  ;  autrement,  me  voyez-vous 
obligé  de  revenir,  alors  que,  précisément,  je  devrais 
être  là-bas?  D'ailleurs,  nous  voici  seulement  au  milieu 
de  décembre,  et  nous  pouvons  compter  sur  trois  mois 
encore,  pour  le  moins,  d'ici  l'événement;  qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Sur  quoi  donc  vous  fondez-vous  pour  supposer 
que  Mme  Larbai  en  a  encore  pour  trois  mois  d'attente? 
Parce  qu'elle  ne  s'est  rendue  compte  de  rien  avant  la 
fin  de  septembre?  Simple  conséquence  de  son  état 
maladif  :  elle  confondait  les  indices  de  la  grossesse 
avec  les  signes  de  la  fatigue.   Non-,   Larbal,  ne  tardez 
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pas  trop  ;  songez  au  danger,  pour  elle,  de  cette  pénible 
traversée  d'El-Biodh  À  Belioc  ;•  huit  j(Wirs  de  voiture, 
de  chemin  de  fer  et  de  bateau  ;  une  semairte  entière 
sans  repos,  san^  même  le  moindre  confort,  jusqu'à 
Oran  du  moins,  et  probablement  par  un  temps  détes- 
table, par  une  mer  démontée,  comme  on  doit  «*y 
attendre  pendant  l'hiver,  Croyez-^noi,  ne  dépassez  pas 
le  15  jaaivier  ici.  Vos  deux  mois  de  congé  vous  suf- 
firont probablement  pour  att-eindre  l'époque  des  rele- 
vailles,  dt  même  au  delà..* 

Cette  question  du  déplacement,  Jacques  redoutait 
de  l'aborder  avec  Lucie.  Il  «avait  trop  bien  sa  façon  de 
la  comprendre.  Ne  partir  qu'A  l'e:xtrême  limite  du  pos- 
sible, afin  que  la  naissance  de  «  sa  fille  *  suivît  de  près 
le  retour  à  Belioc  ;  se  remettre  paisiblement,  sans  hâte 
et  sans  secousse;  enfin,  après  avoir  repris  ses  forces, 
revenir  avec  lui  en  Algérie,  à  moins  qu'elle  ne  parvînt 
à  le  décider  à  se  faire  replacer  en  France^  Et  si,  pour 
tout  cela,  deux  mois  ne  devaient  pas  suffire,  il  s'arran- 
gerait pour  obtenir,  au  moyen  d'une  prolongation,  le 
temps  nécessaire. 

Mais  ces  projets  diÉEéraient  essentiellement  des  siens. 
Il  ne  voulait  ni  abandonner  l'Algérie,  ni  prolonger  son 
absence  au  delà  de  deux  mois;  par  contre,  il  était 
résolu  à  revenir  seul,  en  laissant  en  France,  et  jusqu'à 
l'automne  prochain,  toute  «  «a  smaala  »,  comme  il 
disait.  Le  moindre  souci  de  la  santé  des  siens  exigeait 
cette  interruption  dans  leur  séjour  en  Afrique. 

Dans  de  telles  conditions,  une  explication  ^vec 
Lucie  amènerait  forcément  des  heurts.  Il  fallait  en 
arriver  là  pourtant.  Sa  conversation  avec  le  médecin  le 
décida.  Le  mêiaa<e  jour,  après  que  Ferradji  eut  emmené 
les  enfants  pour  leur  promenade  àbourriquot,  il  entama 
l'affaire. 

—  M.  Thilie,  commença*t-il,  m'a  demandé,  oe  matin, 
de  tes  nouvelles;  puis,  en  causant,  il  «ne  parla  de  notre 
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départ,  me  conseillant  fermement  de  l'entreprendre 
avant  le  milieu  de  janvier.  Tu  es  bien  décidée,  je 
pense,  Lucie,  à  retourner  auprès  de  ta  mère  ? 

—  Avec  toi,  Jacques,  oui;  je  ne  souhaite  pas  autre 
chose.  S'il  me  fallait  rester  à  El-Biodh,  j'en  souffrirais 
certainement.  Quand  on  a  vu,  comme  moi,  mourir  une 
amie  dans  les  conditions  précisément  où  l'on  se  trouve 
soi-même,  comment  ne  se  sentirédt-on  pas  impression- 
née à  la  pensée  qu'on  pourrait  finir  aussi  tristement? 

—  Je  vais  donc  dès  demain  commencer  les  démarches 
nécessaires  pour  mon  congé.  Fixons,  si  tu  le  veux, 
pour  notre  départ,  la  date  du  dimanche  lo  janvier. 
Au  lieu  de  trois  jours  obligatoires  pour  remonter  jus- 
qu'à Oran,  nous  en  mettrons  quatre  pour  moins  te 
fatiguer;  de  plus,  avant  d'embarquer,  le  vendredi, 
pour  Port-Vendres,  tu  auras  encore  une  journée  entière 
de  repos. 

—  Partir  le  lo  janvier?  Pourquoi  si  vite? 

,  —  Sans  doute  le  docteur,  qui  te  connaît  bien,  ne 
manquait-il  pas  de  raisons  sérieuses  pour  le  conseiller, 

—  Il  faut  bien  m'incliner  devant  ces  a  raisons  sé- 
rieuses »  que  j'ignore.  J'accepte  donc  le  lo  janvier. 
Après  tout,  peu  m'importe  que  nous  arrivions  à  Belloc 
un  peu  plus  tôt;  la  prolongation  de  congé,  que  tu 
demanderas,  n'est-ce  pas?  me  donnera  toujours  le 
temps  de  me  remettre  avant  de  refaire  avec  toi  le 
voyage  d'Algérie. 

—  Revenir  à  El-Biodh  aussitôt  après  tes  couches, 
Lucie  ?  Comment  oses-tu  y  songer  ?  Ce  serait  de  la 
folie!  Tu  resteras  tranquillement  chez  tamère,  avecles 
enfants  ;  à  l'automne  seulement  tu  me  rejoindras. 

—  Jacques  !  Tu  me  quitteras  ?  Non  ;   c'est  impo 
sible;  tu  plaisantes. 

Il  la  prit  contre  lui  : 

—  Voyons,  ma  chère  petite  Luce,  ne  te  désole  pa 
je  t'en  supplie.  Tu  penses  bien  qu'il  ne  s'agit  que  d'u 
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séparation  de  quelques  mois,  —  six  à  huit  au  plus,  — 
indispensable  pour  que  nous  tirions  tous  les  avantages 
possibles  d'un  déplacement  très  onéreux.  Et  crois-tu 
qu'il  ne  m'en  coûte  pas,  à  moi  aussi,  de  l'accepter? 

—  Eh  bien,  je  ne  l'accepterai  pas,  moi!  Je  ne  bou- 
gerai point  d'ici,  dussé-je...  oui,  même  si  j'étais  sûre 
de...  de  n'en  plus  jamais  sortir. 

—  Toujours  cette  obsession,  ma  pauvre  Lucette  !... 
•  Enfin,  quoi  qu'il  advienne,  tu  ne  dois  pas  rester  à  El- 

Biodh.  Non  pas  que  je  craigne  le  moins  du  monde  pour 
toi  le  sort  de  Mme  de  Lancrel;  d'autres  raisons,  vrai- 
ment sérieuses,  et  que  tu  connais  bien,  me  font  insister 
pour  que  tu  ailles  à  Belloc.  —  Car,  chose  étrange,  me 
voilà  réduit  à  défendre  une  proposition  qui  vient  de 
toi!  —  Tu  veux  nourrir  toi-même  l'enfant  que  tu  at- 
tends, et  je  t'approuve  :  une  mère  le  doit  toujours 
lorsqu'elle  le  peut.  Mais  enfin  suppose  que,  contraire- 
ment à  ce  que  tu  espères,  il  te  faille  une  nourrice;  la 
trouverais-tu,  ici?  Voudrais-tu  te  contenter  d'une  Zaza? 
Tu  souris  !  c'est  pourtant  là  ce  qui  te  menace,  à  moins 
que  tu  ne  préfères  quelque  malpropre  négresse  aux 
seins  fiasques  et  retombants.  Dans  tous  les  cas,  im- 
possible de  te  passer  d'une  femme  qui  s'occupe  de  la 
petite  ;  vois-tu  Tahar  se  chargeant  de  la  toilette  de  ta 
fille  ?  Et  forcément  tu  retombes  sur  Zaza  ou  la  négresse. 
D'un  autre  côté,  ne  te  souviens-tu  pas  qu'au  moment 
de  la  convalescence  de  Gaston  le  docteur  nous  a  de- 
mandé de  faire  passer  aux  enfants  le  prochain  été  en 
France?  Et  ce  motif,  à  lui  seul,  rend  le  départ  inévi- 
table cette  année.  Dès  lors,  ne  vaut-il  pas  mieux  s'y 
résoudre  maintenant? 

Partir,  mais  elle  ne  désirait  que  cela!  Seulement 
elle  aurait  voulu  ne  pas  se  séparer  de  son  mari.  Hélas  ! 
elle  commençait  à  se  rendre  compte  qu'elle  n'éviterait 
pas  ce  sacrifice;  elle  sentait  sa  cause  perdue;  sans 
grande  conviction,  donc,  elle  tenta  un  dernier  effort. 
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—  Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  toi 
Jacques  ;  tu  rentrerais  dans  un  régiment  d< 
nous  ne  cesserions  pas  ainsi  de  vivre  ense 
saurais  te  dire  combien  cette  séparation 
songe  donc  à  la  distance  qu'elle  mettrait 
Huit  jours,  entiers  pour  que,  l'un  accoura 
de  l'autre,  en  un  cas  pressant,  nous  pui 
rejoindre.  N'est-ce  pas  affreux  de  pense 
mourrions  peut-être  sans  nous  revoir  ? 

—  Mourir,  mais  nous  n'en  sommes  pai 
meurt  pas  à  notre  âge.  Voudrais-tu  donc, 
pour  tes  craintes  chimériques,  je  perde  le 
que  je  suis  venu  chercher  en  Algérie? 

—  On  meurt  à  tout  âge,  mon  ami,  mêm 
témoin  madame... 

Elle  n'acheva  pas.  Résister  davantage, 
N'était-elle  pas  vaincue  à  l'avance?  Car,  i 
le  reconnaître,  elle  n'avait  pour  elle  que  le 
tandis  que  Jacques  s'appuyait  sur  la  raisoi 
timent  ne  doit  que  trop  souvent  s'inclin( 
raison.  Mais  qu'il  lui  semblait  cruel  de  se  i 
si  la  séparation  imposée  devait  se  borner 
ces  quelques  mois,  elle  se  soumettrait  pli 
Mais  l'on  sait  quand  on  se  quitte,  on  igno 
se  retrouvera.  Enfin,  quoi  qu'il  en  advînt, 
gnerait,  elle  ne  condamnerait  jamais  ses  e 
troisième  été  d'Algérie,  puisqu'il  leur  ser 

—  Jacques,  finit-elle  par  dire,  je  ferai  c< 
dras. 

XX 


Parmi  les  difficultés  matérielles  que  so 
nisation  du  départ,  une  seule  occasionna 
souci  à  Larbal  :  comment  traverserait-o: 
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d'alfa  »?  L'odieuse  charrette  sans  ressorts,  qui  servait 
au  transport  des  voyageurs  entre  El-Biodh  et  Bou- 
Guetoub,  il  ne  voulait  y  condamner  sa  femme  à 
aucun  prix,  par  crainte  que  ses  durs  cahots  ne  provo- 
quassent une  catastrophe.  Il  jugeait  d'ailleurs  néces- 
saire de  pouvoir,  suivant  les  circonstances  et  selon 
le  degré  de  fatigue  de  Lucie,  marcher  ou  se  reposer 
à  son  gré,  chose  impossible  avec  une  voiture  publique. 

Mais  où  trouver  un  véhicule  ? 

Si  El-Biodh  avait  possédé  quelques-uns  de  ces  an- 
tiques carrosses,  gloire  de  Guertoufa  et  de  Saïda,  la 
question  eût  été  résolue  du  premier  coup.  Mais,  sous 
ce  rapport,  la  civilisation  d'El-Biodh  retardait  sensi- 
blement sur  celle  de  ses  aînées  du  Tell.  Il  s'enquit 
auprès  des  colons  du  pays,  et  ne  trouva  que  de  lourds 
chariots  ou  des  fardiers.  Il  conçut  alors  l'idée  de 
démander  au  commandant  d'armes  l'autorisation  d'atte- 
ler la  voiture  légère  d'ambulance.  Il  fut  accueilli  comme 
autrefois  par  l'intendant  lorsqu'il  quémandait  une 
«  tente  marabout  » .  Après  de  nombreuses  recherches, 
il  finit  enfin  par  découvrir,  dans  une  ferme  isolée,  une 
charrette  anglaise,  que  le  colon  complaisant  mit  à  sa 
disposition.  Elle  n'était  ni  luxueuse,  ni  élégante, 
comme  on  peut  penser.  :  peu  lui  importait;  on  y  souf- 
frirait du  froid  :  il  suffirait  de  bien  se  couvrir;  par 
contre  elle  avait  les  deux  qualités  essentielles  d'être 
bien  suspendue  et  légère,  un  seul  cheval  pouvant  la 
tirer.  Porthos  suffirait  donc  pendant  la  majeure  partie 
de  la  route.  Pour  les  passages  difficiles,  embourbés, 
Larbal  ajouterait  en  tandem  le  cheval  de  Ferradji,  car 
le  capitaine  Bourot  lui  avait  offert  le  nègre  pour  servir 
d'escorte.  Et  dès  lors  il  commença  le  dressage  de  Por- 
thos à  la  voiture. 
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XXI 


C^est  la  coutume  à  El-Biodh,  le  i*'  janvier,  que  les 
maris  se  débarrassent  dans  la  journée  même  de  l'obli- 
gatoire corvée  annuelle  des  visites  ;  les  femmes  ne  la 
commencent  que  plus  tard  et  la  prolongent  ensuite  à 
leur  gré. 

Pour  entreprendre  sa  a  tournée  » ,  Jacques  vient  de 
s'éloigner.  Au  salon,  Lucie  achève  de  disposer  quel- 
ques branchettes  de  ce  chêne  nain  dont  les  feuilles 
rappellent  celles  du  houx.  Les  enfants  se  penchent 
au-dessus  du  siège  d'un  fauteuil,  pour  regarder  les 
images  d'un  album  qu'ils  y  ont  ouvert  :  un  des  albums 
envoyés  pour  les  étrennes  par  grand'mère,  avec  beau- 
coup d'autres  choses,  bonbons,  livres  et  jouets. 

On  entend  un  coup  de  sonnette.  Vite  Jeanne  et 
Gaston  détalent^  emportant  leur  album,  et  disparaissent 
de  l'autre  côté  de  la  portière  qui  dissimule  l'entrée  de 
la  salle  à  manger;  leur  maman  se  dirige  vers  sa  place 
de  maîtresse  de  maison,  au  coin  de  la  cheminée. 

Fausse  alerte.  Tahar  entre  seul,  apportant  un  paquet 
maintenu  par  une  faveur  bleue  : 

—  L'  commandant  sup'rieur,  madame,  y  t'envoie  ça 
pour  m'siou  Gaston  et  mamzèle  Jeanne. 

Déjà  les  petits  curieux,  restés  aux  écoutes,  repa- 
raissent, avides  de  voir  le  présent  du  commandant. 

Des  bonbons,  naturellement;  fondants  un  peu  secs, 
chocolats  pas  très  frais,  pralinés  ou  à  la  crème;  pas  un 
sac  de  chez  Marquis,  pour  sûr,  ni  même  de  chez  Caze- 
nave  ou  Fagalde,  les  chocolatiers  bayonnais  que  con- 
naissent bien  les  petits;  des  bonbons  d'épicier  achetés 
chez  «  la  mère  Arsène  »,  qui  tient  le  bazar  de  la  rue 
de  Ghassoul.  On  les  trouvera  délicieux  quand  même, 
les  fondants  et  les  chocolats  du  commandant. 
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Dinn  -  dinn  -  dinn  !  Nouveau  coup  de  sonnette.  Pour 
de  bon,  cette  fois,  le  défilé  commence.  D'abord  se  pré- 
sente M.  Bourot;  il  veut,  lui  aussi,  «  rendre  ses  de- 
voirs »  à  sa  voisine  :  d*un  accord  tacite,  les  maris 
restent  en  dehors  de  ce  qui  divise  les  femmes.  Puis, 
Tun  après  Tautre,  parfois  aussi  par  groupes  de  deux,  se 
suivent  les  officiers  et  les  quelques  petits  fonctionnaires 
de  la  ville  :  curé,  instituteur,  receveur  des  contributions 
et  «  postier  » .  Les  uns  ne  font  que  passer  ;  d'autres  ne 
voudraient  également  que  passer,  mais  s'éternisent 
faute  de  savoir  choisir  le  moment  départir;  d'autres, 
au  contraire,  les  amis,  —  Goubey,  Rémy,  le  docteur, 
—  aimeraient  s'attarder  longuement,  mais  fuient,  talon- 
nés par  le  désir  de  ne  manquer  aucune  visite;  ils  se 
rattraperont  un  autre  jour  chez  Mme  Larbal.  Et,  pen- 
dant trois  heures,  c'est,  à  peu  d'exceptions  près,  tou- 
jours le  recommencement  des  mêmes  banalités,  de 
platitudes  semblables  et  de  pareils  potins.  Quel  ennui 
donc  !  Ne  pouvoir  causer  avec  qui  vous  plaît,  parce 
que  d'autres  vous  accaparent  ;  subir,  avec  l'apparence 
d'y  prendre  du  plaisir,  les  propos  des  indifférents  ou 
des  importuns. 

Mme  Larbal  souhaite  vivement  la  fin  de  cette  co- 
médie obligée,  pour  se  retrouver  uniquement  avec  les 
siens. 

Vers  le  soir,  dans  le  salon  enfin  vide,  elle  rappelle 
les  enfants  et,  en  attendant  son  mari,  s'intéresse  à  leur 
gentil  bavardage.  Jacques  ne  peut  tarder  à  rentrer;  il 
complétera  le  cercle  familial.  Dieu  veuille  que  cette 
réunion,  pour  le  jour  de  l'an,  ne  soit  pas  la  dernière! 
Bientôt  on  entreprendra  l'exode  vers  Belloc;  puis, 
après  la  naissance  de  l'attendue,  il  reviendra,  lui,  seul 
à  El-Biodh  où,  à  la  fin  de  l'été,  elle  le  rejoindra  avec 
ses  trois  chers  petits.  Séparation  de  courte  durée,  selon 
toute  prévision,  mais  qu'elle  la  redoute  cependant  !  Que 
de  fois  on  se  quitte  avec  la  certitude  absolue  de  se  re- 
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voir  bientôt,  et  jâîmaisDn  ne  se  revoitl  Ohl  q^ue  l^avenir 
s'assombrit  de  nouTeau  L . . 

Dinn  -  dinn  -  dînn!  Encore  un  coup  de  sonnette; 
pas  celid  de  Jacques,  pourtant;  qui  donc  peut  venir 
aussi  tard? 

Vite  les  enfants  s'éclipsent.  Entre,  en  compagnie 
d'un  interprète  des  Bureaux  Arabes,  ie  caïd  d'une  tribu 
voisine,  â  Mohammed.  Elle  le  reconnaît  pour  avoir 
remarqué  un  peu  partout,  à  la  ville  et  dans  les  fanta&ias, 
son  beau  visage  à  peine  hklé.  EUe  sait  qu'il  appartient 
à  la  plus  puissante  famille  indigène  du  pays,  une  famille 
bien  accueillante  vraiment,  puisqu'il  ne  naquit  que  sept 
ans  après  la  mort  de  son  père.  Il  avait,  il  est  vrai, 
dormi  towt  ce  temps-là  dans  le  sein  maternel. 

Il  s'avance  drapé  dans  un  ample  burnous  de  fine 
laine  écarlate,  aux  revers  de  soie  brodés  d'or.  Après  les 
salutations  d'arrivée,  il  s'assoit  avec  dignité  sur  le 
siège  que  lui  indique  en  face  d'elle  la  maîtresse  de  mai- 
son. Maintenant  il  semble  vivement  s'intéresser  aux 
paroles  qu'échangent  Mme  Larbal  et  l'interprète.  Il  ne 
ies  comprend  nullement,  d'ailleurs;  quant  à  lui-naême, 
il  se  tait,  incapable  de  prendre  part  à  une  conversation 
en  lang^^^e  française.  Au  fond,  rien  ne  l'ennuie  plus  que 
ces  visites;  il  s'y  astreint,  comptant  qu'on  n'osera  pas 
refuser  une  place  d'agha  qu'il  convoite  à  un  chef  indi- 
gène aussi  apte  que  lui  à  s'assimiler  nos  mœurs. 

Or  voici  que  tout  d'un  coup  il  psaratt  surpris  ;  à  coup 
sûr,  quelque  chose  le  préoccupe.  Il  lève  les  yeux  vers 
le  plafond,  puis  ks  abaisse  poui:  fixer  un  point  particu- 
lier sur  son  burnious  :  une  façon  de  prier  Dieu,  pour 
s'occuper,  peut-être;  ou  bien  d'invoquer  son  illustre 
ancêtre,  Sidi  Cheikh.  Mais  alors  pourquoi  cet  air  inquiet 
lorsqu'il  regarde  alternativement  en  haut  et  en  bas? 
Pourquoi  aussi  passe-t-il  la  main  sur  un  coin  de  son 
burnous,  comme  s'il  cherchait  <à  ressuy<er  ?  Cependant 
il  redevient  impassible.;   pas  pour  longtemps;  après 
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quelques  minutes,  il  reprend  son  manège.  Chose  cu- 
rieuse, des  taches  apparaissent  sur  le  vêtement;  on 
dirait  des  traces  de  pluie.  Intriguée,  Mme  Larbal  lève 
la  tête  à  son  tour;  des  gouttes  la  viennent  frapper  au 
visage,  et  pourtant  jamais  de  Teau  ne  traverserait  ce 
plafond  neuf;  d'ailleurs,  il  ne  pleut  pas  au  dehors. 
Quoi  donc  alors?  Tandis  quVHe  s'interroge,  il  lui 
semble  voir,  par-dessus  la  tête  du  caïd,  remuer  la 
portière  d'entre  salon  et  salle  à  manger.  Un  soupçon 
lui  vient  :  les  enfants,  sûr!... 

Vite  elle  se  lève,  va  sans  bruit  soulever  la  draperie 
et  surprend  Gaston  tenant  encore- à  la  main  la  seringue 
en  sureau  dont  il  se  servait  pour  arroser  le  beau  bur- 
nous rouge.  Elle  cherche  à  montrer  une  mine  colère, 
elle  essaie  de  gronder;  mais  une  envie  de  rire  la  prend 
que,  malgré  toute  sa  confusion,  elle  ne  peut  arrêter.  A 
leur  tour,  interprète  et  caïd  éclatent,  et  ce  n'est  plus 
qu'un  fou  rire  général. 

Lorsque,  un  peu  plus  tard,  après  le  départ  des  visi- 
teurs, elle  demande  au  coupable  : 

—  Comment  pouviez- vous  ,  affreux  Tonton  ,  oser 
une  plaisanterie  pareille? 

—  On  est  si  bien  avec  toi,  maman,  et  y  voulait  pas 
s*en  aller! 


XXII 


La  veille  du  départ;  vers  le  soir. 

L'appartement  présente  cet  aspect  de  désolation  que 
donnent  les  malles  ouvertes,  les  armoires  vidées,  les 
parquets  jonchés  de  papiers,  les  sièges  encombrés 
d'effets,  le  désordre  partout. 

Mme  Larbal  rentre  : 

—  Ouf!  quelle  journée!  Enfin  j*en  ai  fini  avec  les 
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visites,  et  pour  longtemps,  Jacques...  dit-elle  en  re 
tirant  sa  voilette. 

Elle  commence  à  déboutonner  sa  jaquette,  puis 
hésite,  s'arrête,  et  tout  d'un  coup  : 

—  Voyons,  fait-elle,  faut-il  y  aller? 

—  Où  donc,  Lucie. 

—  A  côté,  chez  Mme  Bourot. 

—  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  te  décider  à  cette 
démarche;  mais,  agis  à  ta  guise,  ma  chérie;  je  n'ai  pas 
à  te  conseiller  là-dessus. 

—  Une  rude  corvée  tout  de  même  et  que  je  m'étais 
juré  de  ne  pas  subir.  Voilà  six  mois  que  nous  avons 
cessé  toute  relation,  ma  voisine  et  moi.  Pourtant  je  me 
sens  fléchir,  en  songeant  que  je  ne  dois  plus  la  re- 
voir. . . 

—  Comment,  tu  ne  la  reverras  plus? 

—  Mais  oui;  n'est-ce  pas  toi  qui  m'as  affirmé  que 
M .  Bourot  demanderait  sa  retraite  dans  le  courant  de 
l'année? 

—  Certainement;  un  de  ses  dadas,  la  retraite;  une 
chose  dont  les  vieux  soldats  parlent  toujours,  à  laquelle 
ils  ne  pensent  jamais...  qu'à  la  dernière  extrémité, 

—  A  force  d'en  parler,  cependant...  Allons,  c'est 
dit,  je  me  résigne;  l'idée  de  laisser  une  ennemie  der- 
rière moi  me  pèse.  Le  temps  d'entrer  et  de  sortir,  par 
exemple,  pas  plus. 

Et,  rajustant  sa  toilette,  elle  repart. 
Au  relour,  Jacques  l'accueille  d'un  sourire  un  peu 
railleur  : 

—  Une  visite  d'une  demi-heure,  ma  chère  !  la  plus 
longue  de  la  journée,  je  parie.  Cela  se  comprend! 
Au  moment  de  quitter  pour  toujours  cette  bonne 
Mme  Bourot  I 

—  Ne  plaisante  pas,  mpn  ami.  Figure-toi  l'accueil 
le  plus  empressé,  le  plus  aimable,  comme  si  nous  nous 
étions  quittées  de  la  veille.  Et  pas  la  moindre  allusion 
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déplaisante.  Nous  avons  parlé  d'un  tas  de  choses,  de 
mon  départ  entre  autres  et  du  sien  sur  lequel  elle 
semble  bien  compter  dans  le  cours  de  l'année.  Pour 
finir,  une  invitation  générale  à  prendre  le  chocolat  chez 
elle  demain  matin  :  «  Afin  de  vous  éviter,  a-t-elle 
ajouté,  la  préoccupation  d'un  repas  en  surplus  de  vos 
autres  tracas.  »  J'acceptai,  en  la  remerciant.  Et 
comme  je  me  levais,  elle  prit  un  sac  préparé  sur  la 
cheminée,  —  tu  vois,  elle  s'attendait  à  ma  visite,  —  et 
me  le  tendit  :  a  Permettez-moi,  madame,  d'offrir  à  vos 
enfants,  de  la  part  des  miens,  ces  gâteaux  pour  manger 
en  route.  » 

Ce  délicat  procédé  m'est  allé,  je  l'avoue,  droit  au 
cœur.  Décidément,  je  crois  Mme  Bourot  une  excel- 
lente femme,  et  je  me  repens  de  mon  intransigeance  à 
son  égard.  Mais  pourquoi  aussi  le  dedans  et  le  dehors 
difîèrent-ils  tant  chez  elle  ? 

—  Oui,  une  amande  savoureuse  dans  une  écorce 
hérissée  de  piquants. 

—  Pourquoi  surtout  a-t-elle  des  enfants  si...  insup- 
portables? Enfin,  inutile  de  revenir  sur  le  passé.  — 
Ris  à  ton  aise,  Jacques  :  je  me  déclare  tout  à  fait  con- 
tente de  ma  dernière  visite.  —  C'est  égal,  si  on 
m'avait  dit  cela,  encore  ce  matin  !... 


XXV 

Clic-clac  !  Clic-clac  ! 

Sur  la  route,  à  hauteur  des  pavillons  d'officiers, 
stoppe  la  charrette  du  colon  complaisant,  attelée  du 
vaillant  Porthos  que  conduit  un  spahi  français.  Tout 
auprès  Ferradji,  très  fier  d'escorter  le  lieutenant,  fait 
caracoler  son  bai-brun. 

L'heure  du  départ  approche. 

Là-haut,  chez  les  Bourot,  les  Larbal  arrivent  pour 
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le  déjeuner.  Un  monceau  d'appétissantes  brioches  se 
dresse  au  milieu  de  la  table  bordée  d'un  cordon  de 
tasses  pleines  d'un  chocolat  fumant. 

Chacun  prend  place  et  tout  de  suite  commence  l'at- 
taque. Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  si,  •  tout  en 
n'avançant  qu'avec  précaution,  de  façon  à  éviter  les 
cahots,  on  veut  atteindre,  avant  la  nuit,  le  caravan- 
sérail du  milieu  de  la  route. 

Vers  la  fin,  tandis  que  les  petits  Bourot  fourrent  le 
restant  des  brioches  dans  le  panier  de  J:eanne  et  les 
poches  de  Gaston,  Mme  Larbal  se  lève,  et,  s'excusant, 
retourne  dans  son  appartement.  Pensez-vous  que  ce 
soit  seulement  pour  y  passer,  comme  elle  dit,  sa  der- 
nière inspection  de  maîtresse  de  maison?  pour  s'assurer 
que  les  malles  ont  été  emportées  aux  messageries  ? 
que  rien  n'a  été  oublié?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  pour 
que  personne  ne  la  voie  s'attendrir?  Car  positivement 
elle  pleure  :  l'apercevez-vous  glissant  son  mouchoir 
sous  la  voilette  à  demi  relevée,  et  s'essuyant  les  yeux? 
Pleurer  parce  que  l'on  quitte  son  appartement  pour 
quelques  mois,  et  quel  appartement  !  —  ce  n'est  vrai- 
ment pas  raisonnable,  petite  madame  Larbal!  Crain- 
driez-vous,  par  hasard,  de  n'y  plus  revenir?  Mais 
puisque  votre  mari  vous  affirme  le  contraire  !  Vous  ne 
vous  en  guérirez  donc  jamais,  de  a  broyer  du  noir  »  ? 

—  Maman,  maman,  la  voiture  est  prête.  Papa  nous 
a  envoyés  te  chercher. 

Comme  toujours  les  enfants  se  montrent  à  point 
pour  la  distraire  d'elle-même.  Elle  les  attire,  ses  chéris 
si  joyeux  de  voyager,  si  ravis  à  la  pensée  de  revoir 
bonne-maman.  Elle  se  baisse  vers  eux,  les  serre  contre 
elle,  les  embrasse^  un  peu  nerveusement  peut-être. 
Enfin,  réagissant  contre  sa  propre  émotion,  elle  les  en- 
traîne hors  de  la  maison. 

En  bas,  groupés  autour  de  la  voiture,  attendent  le; 
officiers,  les  femmes  et  les  enfants  d'officiers.  Voici  l 

Digitized  by  VjOOQIC 


LES  LARBAL  365 

belle  Mme  Thilie,  la  madone  au  visage  admirable,  et 
le  docteur,  un  tantinet  ému,  qui  tient  par  la  main  sa 
fille  Yvonne.  Voilà  tous  les  Bourot,  descendus  avec 
Larbal  et  que  rejoignent  M.  Goubey  et  M.  Rémy.  La 
Légion  et  les  Bureaux  Arabes,  l'Intendance  et  TAdmi- 
nistration  sont  représentés  au  rendez-vous;  au  grand 
complet  figurent  les  «  Indépendants  » ,  y  compris  le 
pharmacien  ennemi  des  ménages.  Les  fonctionnaires 
eux-mêmes  ont  voulu  assister  au  départ. 

Flanquée  de  ses  deux  «  miochons  »,  Mme  Larbal 
s'attarde  à  serrer  les  mains  tendues,  à  remercier  des 
souhaits  de  bonne  traversée. 

—  En  voiture,  Lucie  ! 

On  s^installe.  Sur  le  devant,  monsieur  et  madame 
séparés  par  mademoiselle;  sur  l'autre  siège,  Gaston  à 
côté  du  spahi  français.  Au  dernier  moment,  Tahar, 
fendant  les  groupes,  s'approche  à  son  tour;  il  apporte 
un  panier  de  provisions  et  une  valise,  qu'il  case  sous 
les  banquettes,  puis  : 

—  Adiou,.  madame  I  adiou,  mamtèle  Jeanne  et 
m'siou  Gaston. 

Il  sourit^  le  vieux  hégro,  et  cependant  sa  voix 
tremble* 

—  Adieu,  Tahar. 

—  Remets  la  maison  en  ordre,  n^est-çe  pas  ? 

—  Oui,  mon  lieutinant. 

Une  dernière  fois,  les  mains  se  tendent  vers  les 
partants  :  Adieu  !  bon  voyage  !  »  Quel  moment  ! . . . 
Heureusement  qu'elle  retombe  épaisse  devant  les 
yeux,  la  voilette  de  Mme  Larbal. 

—  Allons,  Porthos  ! 

D'un  claquement  de  langue  suivi  d'un  rude  «  Pull- 
Up  !  »  Larbal  met  son  cheval  en  mouvement;  en  le 
touchant  du  fouet,  il  le  pousse  au  grand  trot.  Et 
bientôt  l'équipage  disparaît,  au  premier  tournant  de  la 
route. 
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Au  sortir  des  gorges,  une  bise  glaciale  cingle  de  face 
les  voyageurs.  On  s'assure  que  les  enfants  sont  suffi- 
samment couverts.  On  s'emmitoufle  soi-même  et  on  se 
tsiit,  chacun  restant  livré  à  ses  propres  réflexions. 

Des  flocons  blancs  ne  tardent  pas  à  s'éparpiller.  De 
la  neige  suit  les  Larbal  siu  départ  de  l'Algérie;  de  la 
neige  les  y  avait  accueillis,  à  leur  arrivée. 

Cette  constatation  fixe  les  pensées  de  Mme  Larbal 
sur  ce  séjour  de  deux  ans.  Le  regard  perdu  sur  les 
tristes  solitudes  dont  la  neige  saupoudre  de  blanc  les 
alfas  de  couleur  indécise,  elle  repasse  dans  son  esprit 
les  doux  souvenirs,  déjà  lointains,  de  Sidi-Ali,  et 
ceux,  plus  rapprochés,  d'El-Biodh.  Oubliant  pour  un 
instant  les  heures  mauvaises,  elle  se  dit  qu'en  somme 
elle  fut  heureuse  dans  ce  pays,  autant  du  moins  qu'on 
peut  l'être.  Mais,  poxu-quoî  donc  le  fuit-elle?  Que 
trouvera-t-elle  de  mieux  ailleurs?  Rien  de  plus,  rien, 
sinon  la  séparation  !  —  Alors  elle  se  prend  à  regretter 
de  nouveau  ce  départ,  à  s'en  désoler,  quand  soudain 
une  angoisse  Tétreint,  une  vision  l'affole.  Elle  revoit, 
étendue  sur  le  lit  funèbre,  la  forme  rigide  de  Mme  de 
Lancrel  et,  posé  à  ses  pieds,  le  cadavre  de  la  petite 
Madeleine.  Elle  s'entend  interroger,  comme  par  une 
voix  très  lointaine  :  a  Voudrais-tu  donc  finir  ainsi?  » 
Oh  non  !  non  !  elle  la  hait  cette  Algérie,  tueuse  des 
mères  et  des  enfants... 

Elle  n'y  devait  plus  revenir,  —  jamais  plus. 

Michel  ANTAR. 


Digitized  by  VjOOQIC 


w°^-- 


SUR  LA  TUGELA 


Lucas  Meyer  nous  reçut  dans  sa  tente  —  sur  la 
pente  nord  du  Grobler-Cloof.  Il  nous  demanda  crû- 
ment : 

—  Etes-vous  venus  ici  pour  vous  amuser  à  faire  la 
guerre,  ou  pour  travailler  sérieusement? 

—  Sous  vos  ordres,  général,  Tamusement  ne  serait 
pa^s  sans  danger,  répondit  TuA  de  nous. 

Lucas  Meyer,  visiblement  satisfait  de  la  réponse, 
nous  invita  à  sa  table,  et  nous  fit  faire  un  dîner  digne 
vraiment  d'un  général  r  côtelettes  de  mouton  au  riz, 
pruneaux,  gâteaux  secs,  whisky,  café...  Son  premier 
lieutenant,  Passistani  général  Kock,  se  trouva  être  un 
candidat  des  universités  de  Leyde  et  d'Oxford,  égale- 
ment versé  dans  Tanglfiis  et  le  hollandais.  Le  jugement 
qu'il  portait  sur  les  choses  était  franchement  pessi- 
miste; il  incriminait  vivement  Joubert,  auquel  il  ac- 
cordait peu  de  moyens,  et  n'était  pas  d'une  opinion 
plus  favorable  sur  le  compte  de  Cronjé. 

—  Du  reste,  vous  verrez  vous-mêmes,  messieurs. 
Mangez,  messieurs.  Vous  ne  retrouverez  pas  un  pareil 
menu,  une  fois  sur  les  positions. 

Il  raconta  que  son  père  et  son  frère  avaient  été  tués 
à  Elandslaagte,  que  lui-même  avait  combattu  contre 
la  bande  Jameson;  il  nous  montra  une  élégante  cara- 
bine marquée  au  chiffre  de  cet  aventurier,  dentiste 
avant  de  devenir  flibustier.  Il  nous  expliqua  ensuite 
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Torganisation  du  commandement  dans  cette  aile  de 
Tarmée  boer,  nous  montra  le  rapport  journalier  et  les 
comptes  rendus  envoyés  par  les  veld-cornets,  puis  nous 
conduisit  à  la  station  du  téléphone  et  de  Théliographe, 
—  les  deux  appareils  usités  pour  la  transmission  des 
ordres. 


Héliographe  et  téléphone  transmettaient  à  ce  mo- 
ment de  graves  nouvelles  ;  on  était  au  début  de  février 
1900;  le  réseau  électrique  et  le  réseau  optique  étendus 
sur  tout  le  front,  trente  kilomètres  au  moins,  recevaient 
et  traduisaient  les  renseignements  venus  des  brandwacht 
et  faisaient  connaître  au  quartier  du  général  boer  le 
mouvement  de  Buller  au  delà  de  la  Tugela.  El'aboard 
la  marche  de  Tavant-garde,  ensuite  celle  de  l'infanterie 
montée  de  Dundonald  remontant  la  vallée  de  Venter- 
Spruyt,  enfin  les  efforts  de  Warren  pour  couronner  la 
crête  montagneuse  de  Taha-Niama.  Renforcé  de  laj 
5*  division^  que  ce  généraJi  venait  de  lui  amener,  Btiilcr 
voulait  manifestement  diriger  le  choc  principal  contre 
le  flanc  droit  des  Boers  et  leur  arracher  leurs  fortes  po»- 
sitions  dé  Spionkop  et  de  Taba-Niama;  cette  tentative 
bien  raisonnée,  si  elle  réussissait,  pouvait  lui  permettre 
de  couper  aux  Boers  de  TOrange,  c'est-à-diie  à  la 
moitié  de  Tannée  de  Joubert,  la  retraite  vers  le  Dra- 
kensberg. 

Cétait  une  manœuvre  à  la  Frédéric,  celle  même  que 
le  grand  stratège  de  la  gtierre  de  Sept  ans  avait 
exécutée  contre  les  Russes  à  Zonidorf,  en  défilant  de- 
vant leur  front,  découvrant  sa  propre  ligne  de  retraite 
et  venant  hardiment  les  attaquer  dans  le  flanc  Le  ré- 
sultat fut,  on  le  sait,  une  victoire  éclatante  pour  Fré- 
déric; mais,  entre  sir  Redvers  Buller  et  le  roi  Frédé- 
ric II,  il  existait  la  même  différence  qu'entre  les  poly- 
gones du  paisible  camp  d'Aldershot  et  ces  montagnes 
hérissées  de  la  Tugela  sauvage,  du  haut  desquelles  les 
tirailleurs  burghers  adressaient  à  Fassaillant  leur  feu 
meurtrier. 
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'  BuUer,  une  fois  sa  ligne  de  retraite  dégarnie,  prit 
Talarme,  et,  pour  sortir  de  cette  passe  difficile,  se  réso- 
lut avec  une  énergie  vraiment  britannique  à  uine  at- 
taque de  front,  (l  Go  an  fellows!  »  crièrent  les  offi- 
ciers à  leurs  soldats.  Trois  jours  durant,  les  soldats 
de  la  reine  s'épuisèrent  à  gravir  les  gradins  abrupts 
du  Taba-Niama  ;  mais  ni  les  salves  de  l'artillerie, 
ni  les  attaques  répétées  de  l'infanterie,  ni  la  grêlei 
ininterrompue  des  obus  à  la  lyddite  ne  parvenaient  à 
chasser  les  Boers  de  retranchements  que  la  nature 
même  s'était  plu  à  fortifier. 

Nous  parlions  de  ces  choses  avec  l assistant  général 
Kock  lorsque  les  feux  éblouissants  de  l'héliographe 
commencèrent  à  briller  sur  une  hauteur  éloignée.  De 
ces  projections  lumineuses  tantôt  plus  courtes  et  tantôt 
plus  longues  —  les  points  et  les  traits  de  l'aJphabet 
Morse,  —  résulta  à  la  fin  une  phrase  que  l'employé 
nous  traduisit.  Le  commandant  de  l'artillerie  Hirsch- 
port  demandait  qu'on  envoyât  un  renfort  de  quelques 
pièces  sur  la  montagne  de  Brokfontein,  dans  le  camp 
occupé  par  le  détachement  de  Johannesburg. 

—  Répondez-lui  que  nous  lui  avons  déjà  envoyé  ce 
matin  xm  Maxim-canon  et  im  canon  Kiupp,  dit  Kock. 

Et  l'héliographe  se  mit  à  fonctionner, 

tes  héliographes  employés  par  les  Boers  consistent 
en  un  petit  miroir  monté  sur  un  trépied;  ce  miroir  est 
mis  en  mouvement  par  un  levier  que  commande  un 
manipulateur  analogue  à  celui  de  l'appareil  Morse.  Par 
un  temps  de  soleil  et  par  un  air  transparent,  un  hélio- 
graphiste  exercé  peut  transmettre  en  une  heure  de 
quarante  à  cinquante  mots.  La  langue  anglaise,  avec 
ses  monosyllabes  et  ses  abréviations,  permet  une  vitesse 
encore  plus  grande;  c'est  ainsi  que  dans  la  campagne 
de  l'Afghanistan,  en  1880,  lord  Roberts,  marchant  à  la 
délivrance  de  Kandahar,  reçut  sur  les  monts  Robat,  à 
une  distance  de  75  kilomètres,  une  dépêche  envoyée  de 
cette  ville;  cette  dépêche  contenait  deux  cent  vingt 
mots  et  la  transmission  dura  quatre  heures  entières. 
De  la  même  manière,  Buller  communique  aujourd'hui 
avec  White  et  réconforte  par  ses  télégrammes  pleins  de 
i?.  H,  1901.  st  shrit.  —  IX,  3,  14 
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promesses  la  garnison  de  Ladysmith  épuisée  par  la 
famine  et  par  la  maladie. 

Cependant,  il  nous  restait  à  f  aife  choix  de  la  troupe 
avec  laquelle  nous  devions  marcher. 

—  Le  feu  bat  son  plein  à  Taile  droite,  opina  Kock. 
Là,  personne  ne  s'occupera  de  vous;  vous  serez  du  pre- 
mier coup  dans  des  conditions  absolument  nouvelles. 
Je  vous  conseille  de  rejoindre  les  hommes  du  district 
de  Krugers-dorp  sous  Colenso;  ils  essayeront  proba- 
blement d'une  diversion  dans  la  direction  de  Chieveley, 
et  je  suppose  qu'une  marche  offensive  doit  mieux  vous 
plaire  que  d'interminables  stations  derrière  des  rochers, 
sous  la  pluie  des  balles  et  des  obus.  Tiens  !...  un  veld- 
cornet... 

Un  groupe  de  cavaliers  s'approchait  de  la  tente; 
les  derniers  du  groupe  traînaient  derrière  eux  un  Cafre 
ligotté.  Un  grand  burgher  à  barbe  blanche,  ayant  pris 
les  devants,  sauta  légèrement  à  terre  et  se  mit  à  ra- 
conter quelque  chose  au  général  en  faisant  force  gestes 
et  montrant  le  Cafre  du  doigt. 

—  Un  espion  envoyé  de  Ladysmith,  nous  expliqua 
Kock. 

Et  il  interrogea  ce  nègre  à  son  tour. 

Le  malheureux  rouiait  avec  épouvante  ses  yeux 
blancs  dans  leurs  orbites.  Sous  les  haillons  qui  le 
couvraient  apparaissait  son  corps  bronzé,  robuste  et 
musculeux.  Son  visage,  couvert  d'ecchymoses,  jaunis- 
sait sous  l'effet  de  la  terreur  et  devenait  de  la  même 
couleur  livide  que  la  paume  de  ses  mains.  Il  grelottait, 
comme  dans  un  accès  de  fièvre,  et  ne  répondait  aux 
questions  que  par  des  sons  gutturaux  à  peine  com- 
préhensibles : 

—  Baas!,,.  Baas!,.,  (i). 

—  Répondras-tu,  à  la  fin,  alla  krachta  (2)?  As-tu 
dès  papiers  ou  n'en  as-tu  pas  ?  cria  de  son  côté  le  veld- 
cornet  en  frappant  le  pauvre  diable  d'un  coup  de  pied 
dans  le  ventre. 


(i)  Seigneur!...  Seigneur!. 
(2)  Juron. 
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Le  nègre  gémit  simplement,  sans  répondre,  et  roula 
ses  yeux  plus  fort  qu'aupctravant. 

—  L'avez-vous  bien  fouillé  ?  demanda  Kock. 

—  Nous  Tavons  trouvé  dans  un  kraal  où  il  s'apprê- 
tait à  passer  la  nuit.  Nous  Tavons  retourné  en  tous 
sens  :  il  ne  portait  rien  que  ce  bâton.  Mais  c'est  un 
espion,  pas  d'erreur  possible  :  il  n'a  pas  pu  nous  nom- 
mer un  seul  burgher.  Allons,  goddam,  avoue  !  conclut 
le  veld-cornet. 

Et  pour  mieux  persuader  le  misérable,  il  le  frappa 
sur  la  tête  avec  le  bâton. 

Le  bâton  se  brisa;  un  papier  enveloppé  dans  un  étui 
roula  à  terre.  Les  assistants  s'empressèrent  de  le  pren- 
dre, de  le  déployer;  Kock  nous  le  montra  avec  un  sou- 
rire de  triomphe  :  c'était  un  plan  soigneusement  des- 
siné, avec  lei  figfuré  du  terrain  par  courbes  horizontales 
et  l'indication  de  l'échelle  employée.  Les  deux  posi- 
tions fortifiées  par  les  Boers,  End-hill  et  Langer-hill, 
l'emplacement  de  chaque  canon  boer  y  étaient  marqués, 
a.insi  que  les  régions  défendues  par  des  réseaux  de 
ronces  artificielles. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  prenons  de 
ces  traîtres  au  moment  où  ils  vont  porter  aux  Anglais 
les  renseignements  les  plus  précis  sur  nos  positions,  dit 
Kock.  Ces  gaillards-là,  pour  une  poignée  d'or,  vous 
improvisent  un  service  postal  entre  White  et  BuUer. 
Qu'on  le  fusille  ! 

—  La  peine  de  mort!  dit  le  libéral  Dachkof,  que 
cette  scène  avait  ému.  La  peine  de  mort  dans  une  ré- 
publique ! 

Le  nègre,  toujours  debout,  écarquillait  les  yeux,  hyp- 
notisé par  le  point  brillant  que  le  soleil  mettait  au 
guidon  du  fusil  dirigé  vers  lui.  Ses  genoux  s'entre- 
choquaient, des  frissons  couraient  sous  ses  doigts;  son 
visage,  de  jaune  qu'il  était  tout  à  l'heure,  devenait 
presque  blanc.  uBaas,,,  Baas,,.yi  La  détonation  sèche 
du  coup  de  fusil  ébranla  l'air;  le  Boer  qui  avait  tiré, 
ouvrant  avec  soin  la  culasse,  en  retira  l'étui  de  la  car- 
touche; les  chevaux  dressèrent  les  oreilles,  mais  pour 
un  instant  seulement,  et  se  mirent  à  brouter  le  gazon^ 
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A  quelques  pas  de  nous  gisait,  comme 
forme,  le  Caf re  frappé  d'une  balle  au  mi 
ses  pieds  nus  grattaient  convulsivemen 
masse  rose,  fragments  de  cervelle  et  boui 
émergeait  parmi  ses  cheveux  crépus.  Une 
sion  de  malaise  nous  avait  gagnés  tous  ti 

—  Voilà    une   occasion    intéressante 
Teffet  de  la  balle  de  petit  calibre,  dit  Na] 

Et  il  voulut  s'approcher  du  cadavre,  m; 
rappela  à  notre  projet  : 

—  Si  vous  voulez  vous  mettre  en  rot 
le  veld'Cornet  vous  conduira,  dit-il. 

Et  il  ajouta,  avec  le  sourire  le  plus  ain 

—  Si  vous  vous  ennuyés  au  camp,^  rcv 
je  reçois  des  revues  et  des  journaux.  : . 

—  Et  vous  ne  ferez  plus  fusiller  ût 
nègres?... 

Il  répondit  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Les  Anglais  ont  tué  mon  père  et  me 
et  je  compterais  pour  quelque  chose  c 
qu'ils  achètent  avec  un  peu  d^or? 

Nous  rejoignîmes  le  peloton  galopant 
route  vers  leur  camp.  Un  remblai  de  chem 
nous  traversâmes  était  jonché  de  rails 
fragments  de  fils  de  fer.  Devant  nous  Is 
de  la  Tugela,  et  toujours  ces  mêmes  a 
paysage,  profonds  entonnoirs  creusés  par 
glais,  éclats  d'acier  aux  bords  coupants,  f 
vtie;  puis,  çà  et  là,  des  charognes  de  chev 
Jant  leurs  jambes  sur  leurs  ventres  bail 
passions  au  galop,  fuyant  l'odeur  intole 
chairs  en  putréfaction. 

Sur  les  pentes  d'une  petite  éminence, 
lignes  de  tranchées,  les  tentes  du  district 
dorp  s'offrirent  à  nous  ;  nous  diessellâmes 
puis,  introduits  par  le  veld-cornety  nous 
tâmes  au  commandant'  Van  Veyk,  dig 
de  robuste  apparence.  Il  nous  adressa  un  < 
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senti,  pour  nous  dire  —  cki  moins  c'est  ce  que  nous 
crûmes  comprendre —  qu'il  saluait  en  nous  des  hommes 
venus  d'une  contrée  lointaine  se  battre  pour  la  justice 
et  le  bon  droit.  «Vous  ferez  le  même  service  que 
les  burghers;  vous  recevrez  les  mêmes  rations  qu'eux...  > 
Puis,  nous  serrant  à  tous  énergiquement  la  main,  il 
nous  invita  à  passer  la  nuit  sous  sa  tente  et  nous  confia, 
en  attendant,  aux  volontaires  qui  figxuaient  déjà  sous 
son  commandement. 

Il  y  en  avait  une  vingtaine,  tous  empressés  autour 
de  nous  avec  la  bonne  grâce  de  parfaits  camarades.  Ils 
attachèrent  nos  chevaux  à  l'anneau  de  bivouac,  leur 
dcmnèrent  le  fourrage,  nous  servirent  à  nous  des  crêpes 
et  du  café  sans  sucre  —  ils  n'avaient  plus  de  sucre  de- 
piiis  une  semaine.  —  Une  conversation  animée  s'en- 
gagea avec  de  valeureux  officiers  de  la  honwed  hon- 
groise : 

—  Nous  n'oublierons  pas  les  services  que  la  Russie 
nous  a  rendus  en  1849!  s'écria  le  rittnieister  lUasch. 
Buvrnis  à  la  bruderschaft  une  tasse  de  café... 

Le  baron  Louchinski,  ancien  hussard  autrichien,  vé- 
téran de  la  campagne  de  Bosnie  en  1 880-1 881,  nous 
parut  à  tous  fort  sympathique.  De  son  côté,  notre  guide 
allemand  retrouvait  là  plusieurs  de  ses  compatriotes, 
officiers  ou  sous-officiers. 

Un  Suisse  de  Genève,  jeune  étudiant  aux  joues 
roses,  venu  a  défendre  les  droits  de  l'homme»  les  armes 
à  la  main.  Deux  frères,  citoyens  de  Steyermark,  mo- 
destes, officieux.  Un  lieutenant  bulgare,  Bousoukov, 
nihiliste  pur,  rêvant  d'une  fédération  balkanique  sous 
un  gouvemenïent  de  forme  démocratique  :  il  nous  ra- 
conta longuement  ses  exploits  de  dief  de  brigaaids 
en  Macédoine  et  les  batailles  qu'il  avait  soutenues 
contre  les  gendarmes  turcs.  Sa  bande  ayant  été  dis- 
sipée par  la  force  et  lui-même  condamné  à  mort,  il 
étiaît  venu:  à  Odessîa  s'embarquer  pour  l'Afrique  du  Sud. 

—  Habe  die  Ekre, . .  dit  une  voix  de  fausset,  un  nou- 
veau venu.  Premier-lieutenant  Wagner,  des  batteries  à 
cheval  de  l'artillerie  royatle  bavaroise... 

•^    Nous  nous  présentâmes  à  nôtre  tour,  assez  étonnés 
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de  cette  figure  nouvelle.  Par  quel  hasard  cet  honorable 
artilleur  s'était-il  trouvé  transporté  des  brasseries  de 
Munich  sous  le  soleil  du  Transvaal?  Une  veste  in- 
croyablement sale  flottait  comme  im  sac  autour  de  son 
corps  maigre;  les  bords  d'un  chapeau  usé  abritaient  sa 
tête  anguleuse  et  ses  cheveux  courts.  Il  se  sentait  assez 
mal  à  l'aise  parmi  ces  vigoureux  soldats  de  la  liberté; 
de  là  ses  manières  gauches  et  son  sourire  embarrassé. 
A  son  apparition,  rappelant  celle  du  chevalier  de  la 
triste  figure,  une  tempête  de  joie  s'était  élevée. 

—  Herr  Wagner!  Herr  Wagner!  criait-on  de  tous 
les  cotés.  Avez-vous  trouvé  votre  Rossinante?  Avez- 
vous  fait  enfin  votre  rapport  au  président  Kruger  sur 
la  nécessité  de  changer  la  tactique  des  Boers?  Com- 
ment va  votre  digestion?  etc.,  etc. 

Il  cligna  des  yeux,  prêt  à  fondre  en  larmes,  et  répon- 
dit, je  ne  sais  pourquoi,  en  français  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi!,,. 

Un  fort  accès  de  toux  l'empêcha  d'en  dire  davan- 
tage; il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte,  butant  çà 
et  là,  avec  ses  grands  pieds,  dans  les  selles,  les  étriers, 
renversant  les  théières  et  les  tasses.  Nouveaux  éclats  de 
rire;  le  ventre  déjà  respectable  du  rittmeister  hongrois 
s'agita  longuement.  J'eus  pitié  de  Herr  Wagner  :  il 
était  le  seul  peut-être,  parmi  ces  modernes  lansquenets, 
tous  friands  de  sang  et  d'or,  que  guidassent  de  plus 
droits  et  plus  nobles  sentiments.  Je  sortis  derrière  lui, 
et  sentis  avec  délices,  au  lieu  de  cette  atmosphère  con- 
finée de  la  tente,  troublée  par  les  fumées  du  tabac  et 
de  la  chandelle,  la  fraîche  caresse  de  la  nuit  méridio- 
nale La  silhouette  de  l'artilleur  bavarois  se  détachait 
en  noir  sur  la  masse  confuse  des  rochers;  je  m'assis  à 
côté  de  lui  et  ne  sus  pas  d'abord  comment  entrer  en 
conversation. 

—  Ne  seriez-vous .  pas  parent  du  fameux  compos 
teur  Wagner,  ce  maître  aux  mélodies  enchanteresse 
aux  puissants  accords?  dis- je  à  la  fin. 

—  Vous  vous  moquez!  s'écria-t-il  de  nouveau. 

Il  voulut  se  lever  et  je  dus  employer  la  force  poi 
le  retenir.  Alors  je  parlai  de  la  bière  bavaroise,  tran 
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parente  comme  l'ambre,  des  beautés  naturelles  de  la 
Bavière,  de  ses  montagnes  boisées  que  reflètent  des 
lacs  d'émeraude;  de  la  mort  mystérieuse  du  roi  Louis  II, 
ce  souverain  romanesque,  ami  des  muses  et  protecteur 
des  arts... 

Wagner,  avec  un  soupir,  parla  à  son  tour,  et,  dans 
un  discours  interminable,  célébra  la  Bavière,  ses  mon- 
tagnes, ses  forêts,  ses  cascades;  Munich,  la  plus  belle 
ville  du  monde,  avec  sa  Pinacothèque,  ses  églises  go- 
thiques et  sa  bonne  bière;  Louis  II,  le  plus  brave  et  le 
plus  génial  des  princes...  Les  suppôts  de  Bismarck 
l'ont  noyé;  et  maintenant  la  lourde  hégémonie  de  la 
Prusse  pèse  sur  la  Bavière.  Quant  à  lui,  Wagner,  lieu- 
tenant à  la  retraite,  il  a  vécu  longtemps  en  Californie, 
où  il  possède  une  propriété.  Dès  le  début  de  la  guerre, 
il  est  accouru  au  Transvaal,  pensant  s'engager  dans 
l'artillerie;  mais,  chez  ces  Boers  ignorants,  les  pièces  ne 
sont  pas  groupées  par  batteries,  les  tables  de  tir  sont 
inconnuss...  Alors  il  a  pris  parti  chez  ces  gens  de 
Krugers-dorp.  Au  moment  des  grandes  pluies,  lorsqu'on 
bivouaquait  des  semaines  entières  sans  tentes  et  san^ 
feux,  il  s'est  refroidi...  Et  maintenant,  il  est  bien  con- 
tent de  notre  arrivée;  touâ  ces  Hongrois  sont  des  Van- 
dales... 

Il  parlait,  parlait  toujours,  avec  une  oscillation  ré- 
gulière de  son  grand  corps.  Je  m'endormais  à  son  dé- 
bit monotone,  qu'accompagnait  le  grave  murmure  de 
la  rivière,  endormie  et  recueillie  sous  la  majesté  de  la: 
nuit  étoilée.  Les  montagnes  sombres  et  le  camp  s'abî- 
maient aussi  dans  le  sonmieil  ;  au  loin,  quelques  coups 
de  canon;  tout  près,  les  fers  des  chevaux  résonnant  sur 
les  cailloux...  Je  m'éveillai. 

—  Pensez-vous  que  les  Bœrs  entreprennent  quel- 
que chose  demain  matin?  lui  demandai- je. 

—  Adressez-vous  là-dessus  au  veld-cornet.  Nous 
autres,  volontaires,  nous  sommes  de  brandwacht.  Rester 
à  son  poste  de  brandwachty  planté  en  terre  comme  un 
piquet,  alors  que  l'action  de  demain  sera  sur  le  flatic 
droit  et  que  le  sort  de  toute  la!  campagne  peut  s'y 
décider... 
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Je  regagnai  la  vaste  tente,  couverte  d' 
comme  une  maison,  qu'habitait  le  commandant  A  la 
lueur  d*ime  lanterne,  Van  Vq4c   lisait  à   ses  veld- 
cornets  un  message  téléphonique  de  Botha,  apporté  à 
l'instant  même  par  ime  estafette  de  Lucas  M^^cr.  Je 
n'y  compris  goutte;  mais  im  juif  de  Kovno,  émigré  de 
Russie  depuis  dix  ans,  devenu  Boer  dans  Tnitèa 
enrôlé  maintenant  pour  la  défense  de  sa  patrie, 
pliqua  le  texte.  Botha,  prévoyant  une  attaque  p 
lendemain,  demandait  des  secours  immédiats. 

Le  commandant,  après  avoir  soigneusement 
les  dépêches,  alluma  sa  pipe  et  tint  conseil  av< 
veld-corne^s. 

—  Le  détachement  ne  va  pas  se  mettre  en  rot 
suite?  demandai- je  au  Boer  de  Kovno. 

—  Comment  voulez-vous?  répondit-il.  Si  les 
ghers  s'en  vont,  il  ne  restera  donc  personne  id,  et 
comment  secourir  Botha,  s'il  lui  arrive  malheur? 

Cette  opinion  était  celle  du  veld-cornet;  cep» 
Van  Veyk  décida  d'envoyer  à  l'aube  un  renfo 
trente  ou  quarante  hommes,  et  de  garder  avec  le 
la  position  qui  lui  était  confiée.  Il  accéda  à  mon 
de  me  rendre  sur  le  flatnc  droit,  et  me  dit  avec  ur 
rire  que  j'avais  tout  le  temps  nécessaire,  qu'ici  me: 
besogne  ne  manquerait  pas.  Le  proverbe  russe  : 
demande  pas  à  servir,  ne  refuse  pas  de  servir, 
revint  en  tête;  mais  le  doute  n'était  pas  long! 
possible,  puisque  ici  on  attendait  et  qu'à  droite  < 
battait.  Mon  parti  étant  donc  bien  pris,  je  m'ét 
à  terre,  me  roulai  dans  ma  couverture  et,  la  têt 
puyée  sur  ma  selle  qui  me  servait  d'oreiller,  je  : 
dormis  profondément. 

Des  pas  de  chevaux,  des  hommes  qui  parlent 
eux,  et  tout  à  coup,  une  grosse  voix  qui  me  crie 
Toreille  : 

—  Il  est  temps,  sî  vous  voulez  partir... 

Je  m'éveille  dans  ce  brouhaha.  Des  nuages  sor 
défilent  sur  le  ciel,  chassés  par  un  grand  vent  f 
on  distingue  vaguement  les  contours  des  .tentes  ( 
silhouettes  d'hommes  occupés  à  seller  leurs  che? 
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La  lune,  qui  paraît  par  moments,  prête  au  camp  qui 
s'éveille  sa  lumière  pâle  et  fantastique. 

—  Komm  an!  komm  arty  kerls!  crie  le  veld-cornei 
pour  hâter  ses  gens. 

Jamais,  sans  «raide  d'im  Boer  dont  le  cheval  était 
déjà  pnêt,  je  n'aurais  réussi  à  trouver  le  mien,  à  ie 
seller,  à  le  brider.  Au  dernier  moment,  se  dresse  devant 
moi  la  maigre  figure  de  Herr  Wagner. 

—  Je  vais  avec  vous,,  me  dit-il.  Tous  vos  camaraxies 
sont  partis  pour  \z.  brandwacht  avec  les  volontaires. 
Mais  aidez-moi  à  trouver  mon  cheval,  un  cheval  bai, 
avec  une  pelote  blanche  au  front... 

—  Prenez  le  premier  cheval  venu,  conseilla  en  ce 
point  rhonorable  mardbiand,  mon  compatriote.  A  la 
grâce  de  Dieu  !  D'ailleurs,  vous  ne  reviendrez  pas  ici. . . 

Il  me  glissa  deux  biscuits  dans  la  main  en  ajoutant  : 

—  N'allez  pas  surtout  étonner  les  Boers  par  votre 
courage.  S'il  se  cachent  derrière  dés  rochers,  cachez- 
vous-y  comme  eux;  s'ils  reculent,  reculez... 

Je  le  remerciai  pour  son  conseil,  le  priai  de  faire  mon 
compliment  à  mes  camarades,  puis,  retardé  par  Herr 
Wagner,  je  me  lançai  avec  lui  sur  les  brisées  des  Boers. 
Un  sentier  à  peine  tracé,  traversant  des  fourrés  de  mi- 
mosas, recoupant  des  crêtes  rocheuses  et  des  ravins 
profonds,  nous  acheminait  d^oit  à  l'est  et  faisait  se 
lever  une  à  une  devant  nous,  dians  le  brouillard  épais 
du  matin,  les  courtines  des  lointaines  monta^ies.  Puis 
le  ciel  s'illumina,  le  vent  faiblit,  les  feux  de  l'aurore 
changèrent  en  diamants  les  gouttes  de  rosée  dont  les 
herbes  et  les  feuillages  étaient  couverts. 

Notre  colonne  s'égtenait  tout  le  long  de  la  route. 
Les  cavaliers  tantôt  s'arrêtaient,  tantôt  se  devançaient 
les  uns  les  autres  :  adolescents  à  la  figure  imberté,  ca- 
racolant sur  de  .petits  chevaux  velus;  vieux  Boers  des 
prairies,  abritant  sous  des  parasols  leurs  visages  enca- 
drés de  barbe  grise.  Les  uns  conduisaient  des  chevaux 
en  main;  d'autres  se  faisaient  suivre  de  .Cafrçs  qui 
portaient  leurs  cartouchières,  leurs  carabines  et  leurs 
sacs  pleins  de  provisions. 

Tous  paraissaient  gravement  préoccupés  :  la  nou- 
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velle  venait  de  se  répandre  parmi  eux  que  les  Anglais 
avaient  réussi  pendant  la  nuit  à  prendre  pied  sur  la» 
hauteur  de  Spionkop.  fkDaar  is  de  kaki,  agtei,  de 
kopje!-»  nous  disaient-ils,  en  nous  montrant  les  man- 
tagnes.  Le  canon  grondait;  la  mousqueterie  trépidante; 
faisait  entendre  son  bruit  sec  et  répété,  pareil  à  celui  de 
la  grêle  tombant  sur  un  toit  de  tôle  ou  à  celui  d'un  ca- 
mion roulant  sur  le  pavé. 

Nous  arrivâmes  devant  le  plateau  tabulaire  de 
Spionkop.  Des  fumées  montaient  sur  le  ciel  bleu  : 
celles  des  projectiles  que  lançaient  les  Boers,  iabourant 
toute  la  montagne  de  leurs  feux  croisés.  Les  canons 
anglais  ripostaient,  en  batterie  de  Tautre  côté  de  la 
Tugela,  et  c'était,  sur  les  pentes  vertes,  parmi  les 
assises  de  granit  rouge  enveloppant  la  montagne 
comme  de  ceintures,  la  montée  brusque  de  nuages  de 
poussière  et  de  fumée,  auxquels  succédait  Texplosion 
sourde  des  obus  à  la  lyddite. 

Au  pied  de  la  hauteur,  des  cavaliers  passaient  à 
plein  galop;  nous  aperçûmes  les  fourgons  de  la  Croix- 
Rouge,  avec  leurs  longs  attelages  de  huit  ou  dix  paires 
de  mulets.  Après  cinq  heures  de  marche,  nous  arrivions 
enfin,  nous  faisions  halte  dans  un  ravin  profond, 
adossé  à  la  crête  nord  du  plateau.  Plusieurs  centaines 
de  chevaux  attendaient  làu  II  y  avait  aussi  des  four- 
gons de  munitions,  d'où  l'on  retirait  «des  caisses  de  car- 
touches; des  ambulanci.ers  allemands  s'empressaient 
autour  des  blessés.  Un  mourant,  le  thorax  emporté  par 
un  éclat  d'obus,  montrait  en  saillie  sur  sa  poitrine  ses 
côtes  brisées,  et,  dessous,  le  tissu  rose  pâle  de  ses  pou- 
.mons.  Un  autre,  dans  les  affres  de  l'agonie,  remuait 
frénétiquement  les  pieds,  comme  cet  espion  nègre  que 
nou^s  avions  vu  fusiller. 


Bnîller,  cédant  aux  instances  du  général   War"  \ 

s'était  décidé  à  faire  attaquer  de  nuit  Spionkop.  '.  :s 

la  veille,  4  février,  ce  mouvement  d'attaque  avait  ^ 

commencé  par  trois  bataillons  de  la  brigade  Wc  1- 
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gâte,  par  deux  bataillons  de  la  brigade  Coke  et  par 
une  compagnie  coloniale  d'infanterie  montée  {Thor- 
neycroffs  mounted  infantry). 

Pas  à  pas,  en  se  faufilant  derrière  les  rochers  qui 
hérissaient  les  pentes,  les  Ang'lais  s'avancèrent  en  une 
mince  colonne  de  route.  De  la  base  au  sommet,  laj 
distance  n'est  que  de  cinq  kilomètres  :  il  fallut  plus  die 
huit  heures  pour  les  parcourir.  Grâce  à  Tobscurité  de  la 
nuit  et  à  l'épaisseur  du  brouillard  matinal,  ils  purent 
s'approcher  sans  être  vus  jusqu'à  petite  distance  de  la 
grand'garde  postée  à  l'extrémité  sud  du  plateau.  Eclai- 
rées par  les  feux  des  projecteurs  portatifs  et  par  des 
fusées,  leurs  colonnes  d'assaut  se  ruèrent  aux  cris  as- 
sourdissants de  :  ^Hoîirrahl  Amadjtcba!^  sur  les  trente 
hommes  de  la  grand'garde  et  les  dispersèrent;  puis, 
sans  songer  à  occuper  toute  l'étendue  du  plateau,  ils  se 
contentèrent  d'en  fortifier  le  bord  méridional. 

Ainsi  les  deux  autres  sommets  de  ce  plateau  triangu- 
laire, ceux  du  nord  et  de  l'est,  restaient  aux  mains  des 
Boers.  Ceux-ci,  quatre-vingt-»dix  hommes  seulement, 
ouvrirent  au  matin  contre  les  Anglais  le  feu  meurtrier 
de  deux  canons  à  tir  rapide,  auxquels  s'ajoutaient 
deux  pièces  de  campagne  de  75"™,  sur  la  hauteur  de 
Taba-Niama,  et  deux  canons  Maxim  de  37°",  sur  une 
éminence  à  gauche  de  Spionkop. 

De  tous  les  points  de  l'horizon  arrivèrent  des  com- 
battants isolés,  des  troupes  entières;  toutes  ces  forces, 
en  se  déployant  sur  une  seule  ligne,  tendirent  autour 
de  la  position  anglaise  une  chaîne  continue  de  tirail- 
leurs. Les  feux  croisés  de  l'artillerie  burgher,  contre 
laquelle  l'artillerie  anglaise  resta   inefficace,   et  sur- 
tout la  fusillade  bien  ajustée  dès  Boers,  eurent  bientôt 
mis  les  Anglais,   sur   l'espace  restreint  où  ils  s'en- 
tassaient, derrière  leurs  tranchées  couvertes  par  des 
lartiers  de  rocher,  dans  un  état  de  complète  dé- 
>rganisation.  Progressivement,  pais  à  pas,  roc  à  roc, 
5  tirailleurs   boers   s'avancèrent,    rainpèrent   plutôt 
isqu'à  quatre-vingts  ou  cent  pas  du  palier  occupé  par 
s  bataillons  de  Woodgatè,  et  de  là  les  fusillèrent 
mmie  à  bout  portant.  Deux  bataillons  de  la  brigade 
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Lyttelton^  arrivant  à  la  rescousse,  ne  furent  d'aticun  se- 
cours; faute  d'espace,  ils  ne  purent  se  déployer  ni 
prendre  place  dans  le  combat;  mais,  décimés  par  ces 
terribles  feux  croisés,,  ils  se  mêlèrent  désordonnëment, 
en  augmentant  encore  la  confiision.  A  la  fin,  Wood- 
gate  lui-même  fut  gravement  blessé;  ses  hommes  époM- 
vantés  par  cette  grêle  meurtrière  de  balles  et  de  pro- 
jectiles, épuisés  par  une  intense  chaleur,  s'enfuirent  à 
perdre  haleine,  les  uns,  bondissant  par-dessus  les  tran- 
chées, courant  se  rendre  aux  Boers;  les  autres,  descen- 
dant la  pente,  enlaraînant  dans  leur  course  furieuse  de 
nouveaux  secours  qui  leur  airrivaient. 

La  nuit  venue,  le  colonel  Thomeycrof  t,  qui  recueil- 
lait le  oommandement,  ordonna  l'évacuation  de  la  hau- 
teur. L'occupation  temporaire  que  les  Anglais  en 
avaient  faite  leur  coûtait  50  officiers  et  780  soddats. 

Les  Boers  avaient  tiré  du  matin  au  soir  avec  une  acti- 
vité dont  les  chiffres  suivants  peuvent  donner  l'idée  ; 
les  pièces  de  75"^  lancèrent,  chacune,  de  300  à  480  pro 
jectiles,  et  les  canons  à  tir  rapide  de  Taba-Niama,  cha- 
•  cim  1,000. 

Telle  fut  la  journée.  Quant  à  mes  impressions  per- 
sonnelles, je  me  souviens  que  nous  bûmes  à  une  source 
fraîche  qui  jaillissait  d^une  fente  de  la  montagne;  puis,  ' 
nos  cartouchières  chargées  au  double  du  complet 
d'autres  paquets  de  cartouches  dans  nos  poches,  nous 
grimpâmes  à  travers  les  rochers.  Plus  nous  approchions 
du  sommet,  plus  répétés,  plus  déchirants  sifflaient  les 
obus;  pius  obsédante,  la  grêle,  des  balles  retentissait  à 
nos  oreilles;  une  sorte  d'aboiement  ou  de  plainte  ac- 
compagnait daûûô  l'air  le  ricochet  des  éclats,  tandils  que 
jaillissaienft  de  toutes  parts,  en  gerbes,  des'  mottes  de 
terre  et  des  cailloux. 

Parvenu  au«  sommet  du  vallon,  je  me  sentis  pris,  do- 
miné par  le  pressentiment  d'une  mort  prochaine,  inévf 
table;  les  ambulanciers  ne  vaguaient  plus  autour  de 
malheureuses  victimes  qu'ils  soignaient  tout  à  l'heure 
mes  yeux  passèrent,  'de  ces  corps  étendus  à  terre  san 
mouvement,  aux  Cafres  assis  sur  les  talons,  qu'o; 
laissait  là  à  la  garde  des  chevaux.  «Rester  avec  eux... 
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songeai- je  un  instant.,.  Je  ne  sais  plus  comment  j'arri- 
vai jusiqu'à  la  zooe  des  feux,  dans  cet  autre  monde  où 
les  rochers  inertes  semblaient  trembler  et  tressaillir  au 
fracas  des  salves  et  du  tir  à  toute  volée.  Devant  moi, 
à  coté  de  moi,  à  mes  pieds  même,  des  balles  voilaient 
sans  bruit,  s'enfonçaient  en  terre,  bondissaient  sur  les 
pierres.  Sur  ma  tête  mx  bruissement  pareil  au  vol  de 
quelque  grand  oiseau,  le  munnure  grandissant  de 
Tobus  qui  s'appoche...  et  tout  à  coup,  le  nuage  de 
fximée,  une  projection  de  terre  à  grande  hauteur,  le  cer- 
veau ébranlé,  tout  entier,  par  Texplosion  du  mons- 
trueux engin  à  la  lyddite. 

—  Komm  an,  kerls!  dit  une  voix  enrouée. 

Les  Boers  se  dressent;  les  voilà  debout  dans  l'herbe; 
ils  disparaissent  derrière  les>  arêtes  âpres  des  rochers. 
L'attraction  irrésistible  qui  les  entraîne  vers  l'avant 
s'empare  aussi  de  moi;  je  marche,  comme  en  état  d'hyp»- 
nose,  assourdi  par  œ  vacarme  d'enfer,  aveuglé  par  oe 
soleil.  Voici  la  crête  du  mont,  couronnée  de  quelques 
noimosas  tortus,  et  voici  des  choses  informes  qui  traî- 
nent à  terre,  des  cada vises  anglais...  Mais  les  Boers 
se  sont  terrés  de  nouveau  derrière  les  rochers;  comme 
pétrifiés,  comme  liés  à  la  terre  protectrice,  ils  se  dé- 
robent aux  salves  de  l'adversaire,  et  posément,  froi- 
dement, épaulent  la  carabine  :  ils  attendent,  véritables 
oiseaux  de  proie,  l'apparition  d'im  casque  jaune  et  la 
lueur  d'une  baïonnette.  Çà  et  là,  éclaient  des  coups  iso- 
lés, brillent  un  culot  de  cartouche,  l'enveloppe  métal- 
lique d'ime  balle;  la  fumée  aci»de  des  gaz  ide  la  poudre 
me  prend  à  la  gorge.  Les  shrapnels  tombent  incessam- 
ment sur  les  tranchées  anglaises;  leur  fumée,  en  s'éle- 
vant,  voile  le  ciel  d'un  crêpe  rouge.  Les  Anglais  ne 
sont  pas  à  plus  de  100  ou  1 50  pas  de  nous;  on  discerne, 
parmi  leiu-s  silhouettes  jaunes,  je  ne  sais  quel  affaire- 
ment confus,  quels  stupides  gestes  de  bras.  Pour  moi, 
je  n'éprouve  aucun  appétit  sanguinaire,  je  ne  suis  pas 
dans  Vètat  épique  qui  plaît  aux  poètes,  et  j'ai  cepen- 
dant, dans  le  chaud  pêle-mêle  de  cette  tuerie  sans 
merci,  j'ai  vidé  jusqu'au  dernier  les  étuis  de  ma  car- 
touchière... 
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Wagner,  immortel  artilleur  des  batteries  à  cheval  ba- 
varoises, rampe  vers  moi  à  la  manière  d*un  crabe  marin  : 

—  Auriez-vous  une  allumette?  me  dit-il.  J'ai  envie 
de  fumer... 

Sur  son  visage  sali,  les  macules  de  sang  alternent 
avec  les  taches  de  sang  desséché;  mais  un  sourire  si 
paisible  Téclaire  que  je  reprends  mon  calme  à  sa  vue  et 
que  je  lui  demande  tristement  : 

—  Herr  Wagner,  quand  tout  cela  finira-t-il  ? 

—  Bientôt,  je  pense... 

En  même  temps,  comme  pour  lui  donner  raison,  ap- 
paraît au-dessus  des  tranchées  une  loque  sale,  qui  veut 
être  un  drapeau  blanc.  Le  tir  s'interrompt;  les  Boers 
couchés  à  coté  de  nous  se  lèvent  joyeusement  : 

—  SkiU  not,  kerls!  Skitt  not  (l)  !  crient-ils. 

Mais  le  drapeau  blanc  a  cessé  de  flotter;  de  nouveau, 
avec  une  intensité  plus  gprande,  île  feu  s'allimie.  Alors 
les  Anglais  sortent  en  masses  des  taranchées;  se  heur- 
tant entre  eux,  tombant  par  terre,  ils  courent  dans  notre 
direction.  Est-ce  une  sortie  qu'ils  essayent  ?  Une  charge 
à  la  baïonnette?  Nos  cartouches  sont  presque  épuisées; 
nous  n'avons  pas  de  baïonnettes;  les  Boers,  disséminés 
sur  toute  la  pente,  ne  résisteraient  pas  à  une  charge  un 
I>eu  vigoureuse.  Mais  non,  îles  Anglais  ont  jeté  leurs 
armes;  ils  viennent  droit  à  nous,  les  bras  étendus;  ils  se 
rendent.  Un  d'eux,  la  figure  bronzée,  les  yeux  en  feu, 
se  rue  sur  moi  comme  une  bête  féroce.  Instinctivement, 
je  fais  mine  d'épauler;  mais  il  s'est  couché  à  terre  avec 
un  cri  sauvage,  il  plonge  son  visage  dans  l'eau  d'une 
mare  et,  convulsivement,  boit,  étanche  la  soif  -dont  il  se 
mourait.  ^ 

Anglais  et  Boers,  ces  mêmes  ennemis  qui  tout  à 
l'heure  s'entre-tuaient  avec  une  férocité  de  cannibales, 
se  mêlent  à  présent  en  un  seul  tas  ;  et  tous,  noircis  par 
la  fumée,  couverts  de  taches  de  sang,  de  fragments  de 
cervelle,  épuisés  par  douze  heures  de  combat,  s'abreu- 
vent ensemble  à  la  mare  commune,  partagent  en  frères 
les  derniers  biscuits. 

(i)  Ne  tirez  pas,  les  amis!  Ne  tirez  pas  ! 
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Peu  à  peu  les  bruits  du  combat  s'éteignent,  la  jour- 
née sanglante  s^ achève  dans  le  silence.  Mais  ce  n'est  pas 
cette  paix  qui  succède  dans  la  nature  à  un  brusque 
orage  :  alors,  les  nuages  se  dissipent,  le  soleil  brille 
d'un  éclat  nouveau,  tout  sur  terre  se  ranime  et  se  réjouit 
Ici,  au  contraire,  c'est  une  torpeur  de  tombeau  ;  on  di- 
rait la  nature  entière  glacée  d'effroi;  les  montagnes 
s'assombrissent;  des  brouillards,  remplissant  les  gorges 
et  les  vallées,  couvrent  d'un  voile  le  champ  de  carnage, 
où  s'agitent  et  se  convulsent  le^  corps  tronqués  et  mu- 
tilés. 

Enfin,  la  bataille  est  achevée!  Demain  le  monde  ap- 
prendra le  nouvel  échec  essuyé  par  les  Anglais...  Pour  la 
première  fois,  je  sens  ma  fatigue;  j'éprouve  tout  à  coup 
une  telle  lourdeur  de  tout  le  corps,  que  je  m'étends 
à  l'endroit  même  où  je  me  trouve,  en  plaçant  sous  ma 
tête  ma  cartouchière  vide  et  mon  cha.peau.  J'oublie  la 
faim,  la  soif;  j'oublie  mon  cheval,  resté  sellé  du  matin 
au  soir  là-bas,  sur  le  revers  de  la  montagne.  Mais  mes 
nerfs  ébranlés,  endoloris  par  les  impressions  violentes 
de  la  journée;,  ont  peine  à  se  calaner;  ma  tête  brûlante 
est  comme  serrée  dans  un  étau  de  feu;  ces  bruits,  ces 
rumeurs,  je  les  entends  toujours...  Puis,  malgré  œ  lit 
de  roche  dont  les  aspérités  me  meurtrissent  les  côtes^ 
la  lassitude  l'emporte  sur  la  fièvre  et  je  m'endors  sans  . 
larmes,  sans  songe. 

Sommeil  léger  qu'un  mumure suffit  à  rompre;  en  sur- 
sautant, j'ai  pris  ma  carabine  :  on  entend  le  bruit  sourd 
d'une  fusillade...  Fausse  alerte.  Les  coup^  s'espacent, 
le  silence  se  rétablit;  les  Bœns  imperturbables  conti- 
nuent à  ronfler  tout  autour  de  moi.  Ce  n'est  pas  de 
sitôt  sans  doute  que  les  Anglais  essayeront  d'un  nouvel 
assaut  de  nuit... 

«    « 

Le  combat  de  Spionkop  apparaît  comme  le  triomphe 
de  la  tactique  de  feux  usitée  chez  les  Boers  et  donne 
de  cette  tactique  un  exemple  saisissant.  Il  montre  l'em- 
ploi de  longues  lignes  de  tirailleurs  quasi   invulné- 


Digitized  by  VjOOQIC 


384  SUR  LA   TUGELA 

râbles  à  rartillerie  déployée  en  masse,  et  capables  en. 
même  temps  de  résister  à  des  efiForts  pareils  à  celui  que 
les  Anglais  dirigèrent  vers  le  centre  de  la  position;  ca 
dépit  de  leur  faible  densité,  ces  lignes  empruntent  une 
force  considérable  au  feu  de  mousqueterie  et  à  celui 
des  canons  à  tir  rapide,  par  lesquels  elles  sont  flan- 
quées. D'un  autre  côté,  la  grande  dispersion  -des  tirail- 
leurs sur  cette  chaine,  l'utilisation  habile  du  terrain, 
et  l'absence  de  toute  réserve  dans  la  zone  battue  par 
les  feux  réduisent  les  pertes  au  minimum  :  les  Boers 
n'eurent  dans  la  journée  de  Spionkop  que  35  morts  et 
78  blessés. 

Si  Ton  peut  louer  sans  réserve  leur  manière  d''agir 
dans  ce  combat,  leur  attitude  après  le  combat  mérite 
en  revanche  toutes  les  critiques.  Ils  regardèrent.  Tanne 
au  pied,  les  brigades  Hart  et  Hildyard  défiler  deîvant 
eux  et  repasser  sans  encombre  Ja  Tugela.  Cette  étrange 
inaction  ne  doit  pas  faire  supposer  que  Botha  se  souve- 
nait darls  la  circonstance  de  la  maxime  napoléonienne  : 
«Faites  un  pont  d'or  à  Tennemi  qui  se  retire  "devant 
vous,  »  mais  elle  s'explique  par  renivrement  général  à 
la  suite  de  la  victoire  et  par  l'illusion  que  des  négocia- 
tions allaient  s'ouvrir,  la  guerre;,  peut-être,  se  terminer. 
Les  Anglais  se  contentèrent  de  conclure  un  armistice 
.  pour  emporter  leurs  blessés  et  pour  ensevelir  leurs 
morts;  du  côté  burgher,  10  pour  100  «de  l'effectif  fut 
envoyé  en  congé  pour  deux  semaines.  Ces  braves  gens 
sellèrent  leurs  chevaux,  emmenèrent  leurs  Caf  res  et  re- 
gagnèrent leurs  fermes  paisibles*,  en  répandant  partout 
la  joyeuse  nouvelle  de  l'échec  infligé  au  «roonike»  dé- 
testé.  Buller,  rassemblant  ses  troupes  à  Spearman's 
camp,  adressa  à  Sa  Gracieuse  Majesté  le  rapport  dont 
la  première  phrase;,  stéréotypée  d'après  tous  les  raç)- 
ports  des  généraux  anglais  à  cette  époque,  était  :  «/ 
hâve  to  regret. . .  »  Il  déclarait  avoir  dorme,  contraire- 
ment à  ses  désirs,  l'ordre  d'après  lequel  Warren  avait 
attaqué  Spionkoip,  mais  il  n'expliquait  pas  pourquoi  il 
était  resté  lui-même  spectateur  passif  du  combat  ni 
pourquoi  il  s'était  abstenu  d'employer  à  des  démonstra- 
tions, vers  l'un  ou  l'autre  flajnc,  les  troupes  fraîches 
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qu'il  avait  sous  la  main;  pat  cootre,  il  pwrësaitait 
comme  une  sorte  de  victoire  la  retraite  des  troupes  et 
lewr  passage  heureux  de  la  Tugela. 

6  février,  lendemain  de  bataille,  journée  d'armis- 
tice,..  De  part  ^t  d'autre,  flottent  'les  drapeaux  blaocs; 
les  ambulanciers  anglais,  qu'accompagnent  des  bran- 
cardiers, gravissent  à  pas  cocaptés  les  pentes  de  Spioo- 
kop.  Les  Boers  se  promènent  sur  le  champ  de  bataille, 
en  souriant  d'un  air  paterne;,  et  cherchent  à  lier  oomver- 
sation  avec  les  brancardiers.  Ceux-ci,  gaEdant  un  silence 
farouche,   déblaient  les  cadavres  amoncelés  et  cher- 
chent les  corps  qui  présentent  encore  des  signes  de  vie. 
Il  faudrait  avoir  les  nerfs  d'un  boucher  pour  pou- 
voir considérer  d'un  œil   calme  les  tableaux  de  ce 
champ  de  bataille;  le  souvenir  seul  m'en  glace  encore 
d'horreur  à  l'instant  où  j'écris.  Les  Anglais  mouraints 
avaient  f onné  des  amas  de  corps,  en  se  traînant  jusque 
derrière  les  rochers  et  cherchant  à  s'y  abriter  contre  le 
feu  meurtrier  des  Boers.  Quoi!  est-ce  que  ces  rochers 
informes  et  inhospitaliers  valaient  la  peine  qu'on  fau- 
chât tant  de  jeunes  vies,  qu'on  versât  tant  de  sang  ?  Ce 
sang,  hier  encore  en  mouvement  dans  des  coeurs  bat- 
tants, source  de  vie  i^t  d'action,  répandu  aujourd'hui 
en  flaques  noires  sur  cette  terre  ravagée,  en  taches  déjà 
sèches  suj:  ces  uniformes  boueux  et  sue  ces  visages  li- 
vides! 

Un  jeune  homme  de  forte  stature  est  couché  à  terre, 
les  bras  et  les  jambes  allongés;  les  galons  de  sergent 
ornent  ses  manches;  sa  tête,  emportée  par  un  éclat 
d'obu's,  n'est  plus  qu'un  bloc  oii  se  mêlent  sa  cervelle, 
ses  cheveux  roux  et  les  caillots  de  son  sang.  Un  autre, 
les  yeux  grands  ouverts,  a  l'air  de  vivre  et  presse  encore 
sa  carabine  contre  son  épaule;  son  visage  imberbe 
semble  s'étonner  et  ne  pas  comprendre  :  Pourquoi? 
Pourquoi?...  et  déjà  les  mouches  entrent  dans  sa 
bouche  et  dans  ses  yeux. 

Les  Bœrs  traitent  leurs  victimes  selon  leurs  droits 
de  vainqueurs;  ils  ramassent  les  carabines,  les  ga- 
melles, les  couvertures  roulées,  les  sacs,  débouclent  les 
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ceinturons  qui  compriment  les  ventres  ballonnés.  Un 
vieux  burgher,  aux  mollets  nus  qu'enveloppent  des 
houseaux  déchirés^  aperçoit  le  cadavre  d'un  officier 
chaussé  de  bottes  de  cuir  fauve.  ^Sckœnen  schon- 
sel  (i),i  se  dit-il.  Il  tire,  la  botte  lui  résiste;  il  tiré  en- 
core; cette  fois,  c'est  la  jambe  tout  entière  qui  cède,  la 
cuisse  étant  brisée  au^essus  du  genou.  Le  vieux  lâche 
prise  avec  im  juron  et  s'en  va  fourrager  plus  loin. 

D'autres  décousent  les  poches,  récoltent  les  montres, 
les  lorgnettes.  Un  d'eux,  que  je  connais;,  m'appelle  vers 
lui  :  ^Look  here!%  dit-il,  et  il  me  montre  un  médaillon 
de  velours  encadré  dans  une  monture  d'or  qu'il  vient  de 
trouver  sur  la  poitrine  d'un  officier  mort.  Cet  officier  est 
jeune  et  blond.  Le  médaillon  contient  le  jx>rtrait  d'une 
jeune  femme  aux  traits  gracieux,  au  profil  délicat; 
derrière  ce  portrait,  nous  lisons  l'inscription  :  ^Return 
happyy  my  Harry,  •  Pauvre  Harry  qui  ne  reverra  pas  sa 
bien-aimée;  pauvre  femme,  qui  attendra  avec  angoisise 
des  nouvelles  de  la  lointaine  Afrique,  et  qui  se  consu- 
mera dans  une  mortelle  attente  jusqu'à  ce  qu'elle  lise 
le  nom  chéri  sur  la  liste  de  ceux  qui  sont  morts  à  Spion- 
kop  «pour  la  gloire  des  armes  anglaises!. 

L'odeur  intolérable,  la  vue  plus  désagréable  encore 
de  ces  cadavres  qu'on  emporte  et  qu'on  «déshabille  me 
font  fuir  le  cham-p  de  bataille.  Revenant  à  l'endroit  où 
j'ai  laissé  mon  cheval,  je  songe,  chemin  faisant,  au 
sort  douloureux  qui  échoit  à  certaines  femmes  et  qui 
leur  fait  regretter  amèrement  parfois  d'avoir  préféré  à 
la  jaquette  du  bourgeois  l'imiforme  brillant  de  l'of- 
ficier... 

(i)  Belles  chaussures. 

Lieutenant  Eugène  AUGUSTUS. 

{Traduit  du  russe,) 

[La  fin  à  la  prochaine  livraison,) 
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Le  Gaulois  ne  faillira  pas  à  sa  tâche,  si  sa  person- 
nalité a  conservé  la  faculté  d'entendre  les  appels  du 
passé,  si  elle  est  apte  à  reconnaître  la.  nécessité  de  se 
développer  dans  le  sens  de  ses  aspirations  innées^  Le 
difficile  devoir  de  discerner  celles-ci  dans  la  foire  de 
notions  de  tous  les  temp)s  et  dé  tous  les  mondes  dont 
notre  éducation  nous  encombre,  nous  imposerait  une 
besogne  presque  impossible,  si  nous  n'avions  la  res- 
source de  les  découvrir  dans  le  Cdte  de  la  première 
période.  Chez  rancêtre,  elles  apparaissent  à  fleur  de 
vie,  seuiles  et  singulièrement  actives.  C'est  en  lui  que 
nous  devons  les  chercher  et  nous  chercher,  nous  recon- 
naître et  nous  suivre.  Une  fois  la  parenté  renouée,  nous 
distinguerons  par  lui  quelles  acquisitions  enrichissent 
réellement  nos  innéités,  quelles  autres  les  appauvrissent 
ou  les  dépravent,  et  nous  coimaîtrons  la  sélection  à 
opérer  dans  les  nouveautés  qui  toutes  se  réclament 
également  du  progrès.  Il  nous  indiquera  le  sens  réel  dej 
cette  leçon  de  Chateaubriand  :  «Placés  à  un  autre 
point  de  vue  de  la  perspective,  nous  prenons  pour  un 
progrès  de  Tesprit  humain  le  simple  résultat  des  évé- 
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nements,  le  dérangement  ou  la  dispar 
Le  génie  qui  a  doté  le  monde  de  la 
Triades  a  toute  autorité  pour  nous  é 
ses  préceptes  n'étant  périmé. 

Cette  enquête  constitue,  à  la  vérité, 
losophique  exigeant  des  facultés  et  une  science  sûres 
d'elles,  un  état  de  pleine  liberté  intellectuelle,  un  moral 
également  capable  de  spontanéité  et  de  critique,  une 
personnalité  sans  tare.  Fortune  rare  ! 

Or,  la  voicL  Henri  Martin  et  M.  Legouvé  nous  ont 
laissé  de  Thomme  des  portraits  accusant  en  lui  un  tem- 
pérament d'ime  trempe  spéciale,  une  volonté  puissante, 
un  cerveau  net  et  pénétrant,  formé  dans  Tétude  des 
sciences.  Comme  Augustin  Thierry,  il  a  passé  par  le 
saint-simonisme,  mais  rapidement,  la  vue  du  «couple 
prêtre •  l'en  ayant  détaché.  Il  se  présente  «avec,  dit 
Kenri  Martin,  cette  surabondance  de  vie,  cette  belle 
faculté  de  s'intéresser  et  dTntéresser  à  tout,  qui  avait 
signalé  Diderot,  dans  le  siècle  passé,  mais  avec  ce  qui 
avait  manqué  à  Diderot,  une  fermeté  de  sens  moral 
inébranlable.» 

«Astronome,  géologue,  physicien,  chimiste,  et  supé- 
rieur dans  tontes  ces  sciences,  atteste  M.  Legauvé,  il  s'en 
servit,  non  coanme  les  savants  ordinaires,  pour  en  tirer 
des  livres  scientifiques,  mais  pour  en  faire  des  instru- 
ments de  croyance,  »  des  moyens  d'enquête  philo 
appliqués,  par  une  attracticii  spéciale,  à  l'éttidc 
gions.  Le  dogme  de  la  perfectibilité,  rencontré 
Reynaud  dès  le  début  dans  le  mouvement  de 
poussa  dans  la  voie  où  il  devait  retrouver  < 
naître  plus  tard  le  druidisme,  qui  l'avait  fo 
premier.  Jusque-là,  de  la  Revue  encyclofédiqu 
cyclopèdie  nouvelle,  il  publia  des  articles  de 
sur  Ylniinité  des  tieux  et  sur  le  Druidisme, 
servir  de  guides  à  toute  sa  vie.  La  substance  d< 
de  la  Gaule  et  de  Terre  et  Ciel  y  était  dé 
germe,  au  milieu  d'articles  très  divers  où  sa  \ 
de  conception  se  dépensait  sans  compter.  Il  é 
seul  une  encyclopédie,  mais  une  encycl(^d 
cherchant  sa  synthèse,  et  dans  cette  synthèsi 
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mule  de  sa  perfection  personnelle.  Libéré,  par  la  pos- 
session de  la  science,  de  toutes  les  lisières  susceptibles 
d'entraver  sa  spontanéité,  n'écoutant  d'autres  sollicita- 
tions que  celles  d'un  patriotisme  élevé  et  d'un  senti- 
ment religieux  large  et  clair,  il  traverse  l'étude  des  reli- 
gions de  Fantiquité  san^i  perdre  de  vue  la  solidarité 
qui  le  lie  à  ses  ancêtres.  Il  ne  néglige  aucun  moyen 
d'approfondir  les  origines,  comme  le  témoigne  ^Esprit 
de  la  Gaule,  qui  les  étudie  avec  une  puissance  de  pé- 
nétration, une  solidité  de  jugement  et  un  bonheur  d'in- 
tuition que  l'histoire  des  Gaulois  n'avait  pas  encore  eu 
la  bonne  fortune  de  rencontrer. 

Page  par  page,  la  lumière  se  fait  dans  ce  passé 
jusque-là  si  nébuleux.  La  dt)ctrine  druidique  apparaît 
dans  sa  simplicité  et  sa  beauté;  son  action  sur  la  Gaule 
nous  dit  sa  valeur  civilisatrice  par  le  fier  spécimen 
d'humanité  qu'elle  forme;  et  les  lacunes  de  cette  civi- 
lisation sont  aussi  étudiées,  mais  cette  fois  enfin  avec 
impartialité  et  respect.  L'ensemble  de  l'œuvre  contient 
l'enseignement  le  plus  exact  et  le  plus  utile.  Enseigne- 
ment peu  répandu,  malheureusement,  et  impuissant 
contre  l'impression  d'éloignement  que  cause  le  nom  de 
Gaule  aux  esprits  superficiels.  L'introduction  du  livre 
contient  cependant  uii  avertissement  de  nature  à  frap- 
per les  esprits  et  à  leur  arracher  un  peu  de  ce  dédain 
du  passé,  qui  est  fait  moitié  d'orgueil,  moitié  de  pa- 
resse :  «Il  est  incontestable,  s'écrie  Jean  Reynaud,  que 
jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes  pas  fait  suffisamment 
honneur  de  nos  pères.  »  Et  il  relève  douloureusement  et 
modérément,  sans  le  nommer,  le  parricide  commis  par 
les  historiens  qui  ont  couvert  de  mépris  toute  cette 
grandeur  primitive  qui  devrait  leur  être  aussi  chère  que 
ridée  de  patrie  dont  elle  est  le  fondement  nécessaire. 

Mais  l'âme  gauloise  est  encore  debout  avec  les 
înnéités  qui  ont  produit  cette  civilisation,  avec  le  moyen 
d'occuper  de  nouveau  dans  le  monde  une  place  aussi 
grande,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  renier  ce 
passé,  et  de  ne  pas  détruire  le  présent,  qui  contiennent 
le  secret  de  la  destinée  :  «Vu  de  cette  hauteur,  le 
monde  celtique  se  revêt  d'un  caractère  qu'on  ne  lui 
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avait  jamais  soupçonné,  et  qui  lui  ouvre  les  profon- 
deurs de  l'avenir.  •  Il  le  sait  par  son  expérience  per- 
sonnelle, par  ce  besoin  de  perfection  qui  â  trouvé  appui 
dans  la  doctrine  druidique;  il  sait  que  le  culte  de  ce 
passé  récompensera  au  centuple  les  générations  qui  ne 
s'en  désintéresseront  pas.  Il  ne  l'indique  pas  cependant 
comme  l'unique  source  où  puiser,  mais  il  ne  le  rabaisse 
pas  non  plus  au  niveau  des  contingences  heureuses.  La 
tradition  reste  le  principe  inmiuable  :  «Il  faut  qu'on 
voie  notre  tradition  descendre  majestueusement  du 
.  sommet  des  âges,  en  s'accroissant  de  siècle  en  siècle, 
par  le  progrès  continuel  des  sources  nouvelles  qui  jail- 
lissent dans  son  courant,  ou  des  affluents  qu'elle  ren- 
contre et  qu'elle  entraîne  en  se  les  appropriant...  tou- 
jours digne  des  regards  de  Dieu  et  du  respect  des 
hommes.  » 

C'est  encore  la  pensée  même  des  druides  qui  jamais 
n'ont  prétendu  «imposer  de  bornes  au  progrès,  mais  l'ont 
toujours  appelé  et  poursuivi  de  toutes  leurs  forces.  Et 
voici  la  formule  de  relèvement  de  Jean  Reynaud,  en 
conclusion  d'une  synthèse  de  l'évolution  gauloise  -. 
«Chanceler  dans  la  foi  primitive,  en  être  puni  par 
l'affaiblissement  et  l'envahissement;  tomber,  pour  un 
temps,  sous  la  main  de  l'étranger,  et  se  modifier  utile- 
ment dans  cet  état  de  subordination;  revenir  enfin  à 
soi-même  et  se  relever  sur  l'ancienne  religion,  elle- 
même  relevée  et  agrandie.!  Le  terme  d'« ancienne  phi- 
losophiez nous  conviendrait  peut-être  davantage,  mais 
l'inertie  de  son  sens  purement  spéculatif  ne  spécifie  pas 
les  intentions  concrètes  et  actives  de  la  pensée  de  Rey- 
naud. Son  intention  de  culte  donne  en  outre  une  sanc- 
tion éclatante  à  son  enquête  sur  la  Gaule  et  marque  le 
point  oîi  elle  l'avait  amené.  Sa  personnalité  en  sort 
pourvue  de  tous  ses  caractères  essentiels.  Au  milieu  du 
dix-neuvième  siècle,  il  représente  un  rejeton  de  la  race, 
surgissant  tout  à  coup  avec  une  vigueur  extraordinaire 
pour  témoigner  de  sa  vitalité  et  de  son  unité  et  re- 
mettre sa  physionomie  au  jour  des  temps  nouveaux,  à 
l'origine  de  la  troisième  ère  de  la  vie  de  la  Gaule.  H 
a  suffi  qu'il  pût  croître  librement  et  se  laisser  aller  i 
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sa  spontanéité,  pour  qu'il  nous  donnât  l'impression 
d'une  figure  bardique  par  l'élévation  souveraine  de  sa 
pensée,  et  par  l'expression  d'une  foi  ardente  et  sincère, 
à  l'éclosion  de  laquelle  a  présidé  la  science  moderne. 

Après  l'œuvre  patriotique,  l'œuvre  druidique  Terre 
et  Ciel  fut  un  jour  défini  de  cette  façon  par  M.  Le- 
gouvé  au  statuaire  Chapu  :  a  L'immortalité  de  l'âme, 
telle  que  la  conçoit  Reynaud,  est  donc  une  immortalité 
active,  militante  Tout  homme  est  un  lutteur  étemel  ! 
Toute  vie  se  compose  d'une  suite  de  vies  qui  ne  sont 
qu'une  suite  de  combats.  Chacun  de  nous  passe  éternel- 
lement de  monde  en  monde,  travaillant,  tombant,  se 
relevant,  se  rachetant,  jusqu'au  jour  où  il  entre  dans  la 
voie  du  perfectionnement  continu  et  infini,  sous  les 
yeux  d'un  créateur  étemel,  qui,  lui  aussi,  reste  toujours 
son  guide,  son  consolateur  et  son  juge.  Eh  bien,  voilà 
Ciel  et  Terre,  ou  plutôt  voilà  Jean  Reynaud.  » 

L'homme  et  la  doctrine  ne  faisaient  qu'un.  Son  exis- 
tence, c'était  sa  doctrine  réalisée.  Il  arrive  ainsi  au 
sommet,  ayant  utilisé  pour  lui-même,  et  au  profit  des 
générations  prochaines,  la  force  morale  dont  il  était 
doué  à  un  degré  remarquable.  Lors  de  son  passage  au 
sous-secrétariat  d'Etat  de  l'instruction  publique,  il 
avait  pu  nourrir  l'espoir  de  donner  une  forme  pra- 
tique et  légale  à  sa  pensée.  L'heure  n'en  était  pas  en- 
core venue.  Sa  fonction  de  conseiller  d'Etat  ne  lui 
offrit  pas  le  moyen  de  la  hâter.  Mais  aucime  faiblesse 
ne  le  fit  descendre  de  ce  sommet  humain  oii  il  était  par- 
venu sans  sacrifice.  Il  arriva  à  la  lupiière  druidique 
sans  se  séparer  de  ce  crucifix  qui  planait  au-dessus  de 
sa  table  de  travail  à  côté  du  bas-relief  représentant  «  le 
Gaulois  défendant  sa  maison  •  contre  le  Romain.  Il  l'a 
vaillamment  défendue,  cette  maison  celtique;  et  cette 
fois  l'ennemi  n'a  pas  eu  raison  du  combattant.  Son 
oeuvre  pourtant  n'est  guère  cultivée  aujourd'hui.  Mais 
elle  est  toujours  là,  attendant  que  le  Gaulois  en  quête 
d'une  tradition  nationale  vienne  l'y  chercher,  et  l'y 
trouver  plus  forte,  plus  noble,  plus  pure  et  plus  sugges- 
tive d'énergie  et  de  fierté  qu'il  ne  le  peut  soupçonner. 

«Il  faut,  lui  dira-t-il,  que  la  France  sente  son  droit, 
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non  seulement  dans  son  présent,  mais  dans  ses  ori- 
gines. C'est  ainsi  que,  se  faisant  jour  à  travers  les  so- 
phismes,  et  guidée  par  Fange  de  sa  raœ,  elle  mar- 
chera sans  faillir  dans  les  voies  sublimes  de  sa  desti- 
née. Par  là  se  vérifiera  cette  antique  prédiction  des 
druides  qui,  animés,  comme  les  prophètes  d'Israël,  par 
l'évidente  supériorité  de  leur  religion  sur  les  religions 
d'alentour,  annonçaient,  même  sous  le  glaive  de  César, 
que  la  Gaule  était  faite  pour  devenir  à  son  tour  la  tête 
du  monde.  » 

Henri  Martin  nous  a  parlé  de  la  profonde  joie  pa- 
triotique qu'éprouva  Reynaud,  le  jour  où  la  traduction 
des  Triades  galloises  par  Pictet  lui  apporta  réclatante 
et  solennelle  confirmation  de  sa  doctrine.  Le  druidisme 
lui  envoyait  cette  joie  suprême  en  récompense  de  Tim- 
mense  et  heureux  effort  qu'il  avait  accompli.  Il  mourut, 
laissant  à  son  pays  le  plus  haut  exemple  et  l'œuvre  la 
plus  sacrée  qu'il  eût  reçus  depuis  longtemps,  après 
avoir  incamé  le  génie  celtique  dans  sa  pensée,  son-  pa- 
triotisme et  la  direction  de  sa  vie. 

Figure  unique.  Sa  présence  au  milieu  dHi  dix^neu- 
vième  siècle  signifie  résurrection.  Il  a  été  le  verbe  de 
l'ère  nouvelle,  de  la  deuxième  période  d'indépendance 
de  la  Gaule.  Verbe  et  non  prophète  :  la  mort  ne  lui  en 
a  pas  laissé  le  temps.  La  plume  lui  est  tombée  des 
mains  au  moment  où  il  aJlait  aborder  le  problème  de 
la  «Renaissance  de  la  Gauler,  et  éclairer  l'avenir  des 
lumières  de  sa  science,  de  sa  raison  et  de  ses  éton- 
nantes intuitions.  Sa  tâche  était  finie  après  l'étude  des 
origines  dans  YEsprit  de  la  Gaule,  et  leur  rattachement 
t\  a  présent  par  Terre  et  Ciel. 

«L'action  de  l'œuvre  de  Reynaud,  écrivait  H«iri 
Martin  en  1863,  n'est  pas -épuisée  :  elle  commence»* 

Autour  de  lui  la  pensée  celtique  avait  recruté  d'au- 
tres propagateurs.  IJn  des  efforts  les  plus  intéressants 
oui  aient  été  accomplis  est  la  tentative  de  vulgarisa- 
tion d''Eu^ène  Sue  dans  ses  Mystères  du  peuple,  à  peu 
près  oubliés  aujourd'hui.  Son  projet  envisageait  l'éta- 
blissement de  l'histoire  d'une  famille  depuis  les  temps 
les   plus  reculés  jusqu'à    1789,   et  réalisait   ainsi   les 
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vœux  d^Amédée  Thierry  et  de  Jean  Reynaud.  Il  ne 
put  la  mener  jusqu'au  bout.  Quand  il  s'arrêta,  le 
moyen  âge  était  franchi;  et  c'en  était  assez  pour  donner 
à  ses  lecteurs  la  notion  de  l'unité  de  leur  ascendance  se 
perpétuant  à  travers  ses  différents  états  politiques  et 
sociaux.  Eugène  Sue  obéit,  en  récrivant,  à  un  scrupuile 
documentaire  nouveau  pour  lui,  mais  qu'on  ne  peut 
mettre  en  doute,  puisque  l'édition  complète  de  l'ou- 
vrage, composé  d'une  suite  de  nouvelles,  dont  Tune,  la 
Clochette  d'airain,  fut  longtemps  populaire,  consacrait 
la  moitié  des  pages  à  la  citation  des  sources  oii  il  avait 
puisé:  Cet  appel  au  témoignage  des  contemporains  de 
ses  héros  est  une  preuve  de  l'importance  exceptionnelle 
que  le  romancier  attachait  à  la  pensée  directrice.  Toutes 
les  passions  politiques  de  son  temps  se  faisaient  jour 
assez  inutilement  dans  certaines  nouvelles,  alors  que 
l*idée  fondamentale  pouvait,  sans  déchoir,  se  passer  de 
c-e  véhicule,  et  n'être  pas  exposée  à  tomber  dans  l'oubli, 
entraînée  par  ces  détails.  Elle  eût  été  plus  féconde,  si 
elle  s'était  montrée  conciliante  et  pacifique,  comme  elle 
le  fut  dans  les  travaux  supérieurs  où  elle  s'était  déjà 
présentée  au  public;  comme  elle  devait  l'être  encore 
dans  ce  Merlin  r Enchanteur  que,  vers  i86o,  Edgar 
Quinet  offrait  aux  méditations  de  ses  compatriotes  et 
de  l'humanité. 

Car,  après  le  patriotisme,  voici  que  son  compétitbn:, 
le  cosmopolitisme  humanitaire,  vient  aussi  s'abreuver  à 
la  source  celtique  :  «La  tradition  de  Merlin,  déclare 
rihtroduction  datée  de  1860,  qui  plonge  dans  nos  pre- 
mières origines,  s'est  accrue  à  travers  le  moyen  âge  jus- 
qu'à nos  jours,  reflétant  le  coloris  de  chaque  temps. 
J'ai  repris  ce  fonds  commun,  je  Tai  développé  avec  la 
noême  liberté  que  mes  devanciers.  Ceci  est  l'âme  de  la 
tradition  française.  • .  » 

Cette  déclaration  ne  laisse  subsister  aucun  doute.  Et 
les  deux  volumes  où  se  développe  le  rêve  de  Quinet  lui 
restent  fidèles  Avec  Merlin  et  le  roi  Arthur,  voici  cette 
âme  qui,  des  deux  Bretagnes,  accourt  s'installer  sur 
cette  terre  de  Gaule,  et  y  opérer  au  profit  dui  continent 
le  grand  miracle  du  réveil  des  nations  et  de  Tavène- 
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ment  de  la  paix  celtique,  en  laquelle  se  réalise  le  rêve 
humanitaire.  La  fiction  reçoit  Merlin  des  mains  de 
Taliesin,  son  maître;  et  le  premier  Gaulois  qu'elle  re- 
crute est  Jacques  Bonhomme.  Le  chapitre  de  la  Bonne 
Aventure  le  présente  ravi  d'enthousiasme  et  augurant 
que,  pour  accomplir  sa  destinée,  il  ne  peut  mieux  faire 
que  de  s'attacher  aux  pas  de  l'Enchanteur.  Il  le  suit 
dans  ses  pèlerinages  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
puis  revient  en  France  pour  prendre  part  aju  plus  gran- 
diose et  au  plus  saisissant  épisode  de  l'œuvre  :  la  Table 
ronde. 

Reynaud  a  convié  le  Gaulois  au  banquet  de  la  race; 
Quinet  y  appelle  l'humanité  de  tous  les  temps.  Par  les 
soins  de  Merlin  une  table  immense  est  dressée  au  cœur 
de  la  France;  et,  le  jour  venu,  le  roi  Arthur  y  prend 
place  avec  ses  chevaliers,  et  d'autres  encore  venus  de 
partout.  Voici  qu'à  leur  tour  les  peuples  arrivent,  affa- 
més de  la  nourriture  de  justice;  et  s'installent  timide- 
ment parmi  les  rois  et  les  barons,  en  contemplant 
Arthur,  le  roi  des  rois,  le  roi  des  bons.  Ils  boivent  et 
mangent  sous  les  yeux  de  J'Enchanteur,  qui  entend  que 
chacun  en  ait  à  sa  faim.  Mais  les  cœurs  ne  trouvent  pas 
à  s'apaiser  dans  les  hanaps  qui  circulent  sur  la  table 
Des  murmures  se  font  entendre  dont  Arthur  donne 
le  signal,  et  se  propagent  ensuite  dans  la  foule  im- 
mense. 

Alors  apparaît  le  Graal,  la  coupe  lumineuse,  où 
mousse  le  vin  de  vie  et  d'amour;  et  dont  tous  les  yeux 
sont  éblouis.  Et  Merlin  l'offre  à  tous.  Elle  passe  de 
main  en  main,  de  bouche  en  bouche,  inépuisable  et 
bienfaisante.  La  paix  se  fait  dans  les  cœurs,  le  ravisse- 
ment sur  les  visages.  Puis,  de  jour  en  jour,  elle  conti- 
nue son  œuvre;  car  les  peuples  ne  cessent  pas  d'arriver 
et  de  s'asseoir  autour  du  dolmen,  et  de  réclamer  leur 
part  du  banquet... 

Edgar  Quinet  nous  a  livré  complètement  sa  pensée 
et  le  reste  de  l'œuvre  est  le  développement  de  cet  épi- 
sode culminant.  Merlin  suit  sa  route  en  apprenant  à 
Jacques  que  «1^  poussière  des  aïeux  sera  renouvelée»; 
et  parfois,  comme  la  Cambrie  est  la  dispensatrice  de  la 
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pensée  celtique,  surgit  un  appel  vers  le  pays  des 
Bardes. 

«La  forêt  frémira;  elle  s'écriera  d*une  voix  hu- 
maine : 

« —  Arrive;,  Cambrie!  Ceins  Comouailles  à  ton  côté 
et  dis  à  Guntonhi  :  «La  terre  t'engloutira.» 

Avec  Merlin,  c'est  toujours  la  Cambrie,  ce  sont  tou- 
jours les  Triades  galloises,  c'est  toujours  la  civilisation 
celtique,  qui  sont  en  scène;  et  quand  viendra  l'heure  du 
réveil  des  nations,  des  na;tions  toujours  disposées  ou 
exposées  à  se  laisser  déchoir  et  rouler  sous  le  joug,  c'est 
encore  elle  qui  prend  le  fouet  et  le  fait  retentir  : 

—  Nations  paresseuses,  levez-vous!  Arthur  est  ré- 
veillé! 

—  Deffro  !  mae  dydd  !  crie  aujourd'hui  la  Cambrie  et 
tous  les  peuples  celtes  avec  elle.  Debout!  voici  le 
jour! 

Et  Jacques  Bonhomme  m'aintenant  est  ravi  d'ap- 
prendre que  la  poussière  des  aïeux  sera  renouvelée. 
«  Content  de  sa  paysannerie  et  de  sa  gauloiserie,  il  ne 
reniait  plus  ses  aïeux...  sous  la  pluie  de  justice  qui  im- 
prégnait alors,  jour  et  nuit,  la  terre  » 

En  cette  même  année  1860,  apparaissait  la  quatrième 
édition  de  YHistoire  de  France  de  Henri  Martin,  la 
première  histoire  nationale  qu'ait  possédée  le  Gaulois. 

Il  y  a  bien  des  années,  y  disait-il,  que  nous  avons  écrit 
nos  premiers  volumes.  Depuis,  la  science  des  origines  a  fait 
de  grands  pas.  Le  monde  celtique,  longtemps  recouvert  par 
les  couches  successives  des  traditions  romaine  et  germa- 
nique, achève  de  sortir  du  fond  de  la  grotte  de  pierre  où  il 
dormait  enfoui  depuis  de  longs  âges.  Notre  siècle  semble  une 
ère  de  jugement  dernier  pour  l'histoire.  De  toutes  parts  la 
terre  rend  ses  morts...  la  Gaule,  notre  mère,  nous  rend  plus 
que  des  œuvres  d'art,  plus  que  des  monuments,  symboles  de 
la  pensée  ;  elle  nous  rend  sa  pensée  elle-même  ;  son  âme 
impérissable  nous  parle  à  travers  les  siècles,  et  nous  n'en 
sommes  plus  exclusivement  réduits,  pour  connaître  le  génie 
et  les  croyances  de  nos  aïeux,  au  témoignage  des  races  étran- 
gères. La  philosophie  de  l'histoire  est  aujourd'hui  en  mesure 
de  restituer  au  druidisme  la  part  très  considérable  qiii  lui 
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revient  dans  le  développement  religieux  de  l'humanité,  et  au 
génie  celtique,  en  général,  une  part  plus  grande  encore  peut- 
être  dans  le  développement  moral  du  moyen  âge  et  de  Tère 
moderne.  Il  n'est  plus  possible,  par  exemple,  de  douter  que 
Tidéal  de  la  chevalerie  ne  soit  tout  celtique  et  nullement  ger- 
manique dans  ses  origines  ;  et  Ton  retrouve  les  tendances 
propres  à  Tesprit  celtique,  modifié,  tempéré,  mais  non  pas 
dénaturé  par  l'éducation  romaine,  dans  les  progrès  et  les 
manifestations  les  plus  essentielles  de  l'esprit  français. 

Voici  (donc,  qu'après  avoir  succombé  sous  Teffioyable 
assaut  que  lui  ont  livré  les  Rcwnains,  les  Francs^  les 
Anglo-Saxons  et  les  Normands,  la  civilisation  œltiqjuç 
reprend  conscience  d'elle-même.  Il  semble  que  mainite- 
nant  l'heure  soit  venue  pour  la  Gaule  de  chercher  la 
voie  où  exercer  ses  énergies  morales. 


IV 


La  Cambrie  a  déjà  répondu  par  l'envoi  des  Triades. 
Mais  avant  elle,  sa  sœur  fidèle,  la  Bretagne  continen- 
tale, a  profité  du  réveil  de  la  conscience  nationale  en 
Gaule  p>our  la  remettre  en  contact  avec  le  génie  de  la 
race.  Elle  est  venue  lui  raconter  la  vie  de  sa  pensée 
pendant  la  longue  séparation  de  tradition  et  de  langue 
que  l'étranger  vainqueur  avait  imposée  aux  membres  de 
la  famille.  Et  il  se  trouva  que  la  parole  des  ajncêtres, 
en  revenant  vers  lui,  toucha  le  Gaulois  au  plus  intime 
de  lui-même.  Jamais  chant  aussi  profond. et  aussi  pé- 
nétrant n'avait  encore  retenti  à  ses  oreilles  :  il  écouta 
religieusement,  l'Europe  écouta  avec  lui  cette  voix  qui 
venait  du  fond  des  temps  et  d'hier,  sans  une  éraillurcv 
sans  la  moindre  faiblesse,  jeune  et  vibrante,  apprendïe 
au  monde  que  la  tradition  celtique  n'était  pas  rompue 
Ampère,  Augustin  Thierry,  Fauriel,  saluèrent  avec  joi 
l'apparition  du  Barzaz-Breïz.  Mais  l'émotion  était  aîon 
trop  vive  pour  que  le  Gaulois  pût  méditer,  et  songei 
que  désormais  il  lui  était  possible  de  cultiver  sa  langue 
nationale  dans  un  de  ses  dialectes  les  plus  purs,  et  d^ 
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retrouver  dans  cette  culture  toute  l'originalité  de  ses 
innéitfe,  toute  la  spontanéité  de  son  génie. 

Pendant  que,  rAUemagne  et  rAngleterre  en  tête,  les 
peup'les  se  mettaient  à  rétude  du  livre,  George  Sand, 
qui  aimait  écouter  battre  le  cœur  et  surprendre  les 
gestes  de  la  raœ,  exprima  son  impression  en  ces  termes, 
ra/ppelés  récemment  par  M.  Auguste  Cavalier  dans  une 
biographie  de  La  Villemarqué  : 

Une  seule  province  en  France  est  à  la  hauteur,  dans  sa 
poésie,  de  ce  que  le  génie  des  plus  grands  poètes  et  celui  des 
nations  poétiques  ont  jamais  produit  :  nous  oserons  dire 
qu'elle  le  surpasse...  Nous  voulons  parler  de  la  Bretagne... 
Le  Tribut  de  Noménoé  est  un  poème  de  cent  quarante  vers, 
plus  grand  que  l'Iliade]  plus  complet,  plus  beau,  plus  parfait 
qu'aucun  chef-d'œuvre  sorti  de  l'esprit  humain...  Vingt 
autres  diamants  de  ce  recueil  breton  attestent  la  richesse  la 
plus  complète  à  laquelle  puisse  atteindre  la  littérature 
lyrique... 

Qu'est-ce  donc  que  cette  race  armoricaine  qui  s'est  nourrie, 
depuis  le  druidisme  jusqu'à  la  chouannerie,  d'une  telle 
moelle?  Nous  la  savions  bien  forte  et  bien  fière,  mais  pas 
grande  à  ce  point,  avant  qu'elle  eût  chanté  à  nos  oreilles. 
Génie  épique,  dramatique,  amoureux,  guerrier,  tendre,  triste, 
sombre,  moqueur,  naïf,  tout  est  là,  et  au-dessus  de  ce  monde 
de  l'action  de  la  pensée,  plane  le  rêve  :  les  sylphes,  les 
gnomes,  les  djins  d'Orient,  tous  les  fantômes,  tous  les  génies 
de  la  mythologie  païenne  et  chrétienne  sur  ces  têtes  exaltées 
et  puissantes... 

Il  était  utile  que  le  Gaulois  vît  surgir  en  ue  pareil 
triomphe  le  verbe  pur  de  l'âme,  de  la  liberté  et  de  la 
patrie  de  la  race;  et  que  la  civilisation  fît  à  cette  révéla- 
tion une  fête  renouvelée  de  l'explosion  d'enthousiasme 
que  provoqua  jadis  Marie  de  France  en  répandant  sur 
le  continent  des  chefs-d^œuvre  de  .la  poésie  bretoime 
La  valeur  supérieure  du  génie  celte,  là  où  il  est  ai 
possession  de  son  expression  spontanée,  naturelle,  im- 
médiate, éclatait  surabondamment;  assez  hautement, 
peut-on  penser,  pour  convaincre  le  Gaulois  qu'il  n'a  pas 
d'intérêt  plus  pressant,  plus  foncièrement  vital,  que  de 
reprendre  sa  tradition  et  de  cultiver  ses  innéités.  Cette 
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conviction  est  lente  pourtant  à  s'installer  dans  les  âmes, 
et  ceux  qui  devraient  en  bénéficier  sont  partagés  d'opi- 
nion à  l'égard  de  la  communauté  celtique  de  rextrême 
ouest.  Pendant  que  quelques-uns  rêvent  de  la  détruire 
et  s'y  emploient  avec  ardeur,  d^autres,  et  non  des  moin- 
dres viennent  s'asseoir  à  son  foyer  pour  apprendre  à 
leurs  lèvres  le  parler  des  ancêtres,  et  à  leur  espHt  la 
simplicité  et  la  grandeur  de  la  pensée  de  la  race. 

En  publiant  le  Barzaz-Bréiz,  La  Villemcirqué  avait 
accompli  la  première  besogne  que  comportait  sa  mis- 
sion. Le  succès  obtenu  dépassait  toutes  les  espérances, 
et  apportait  les  plus  précieux  encouragements.  Le  de- 
voir était  de  poursuivre.  D'accord  avec  de  Salvandy, 
alors  ministre,  il  projeta  un  solennel  pèlerinage  au 
pays  de  Galles,  vers  cette  Cambrie  d'où  étaient  déjà 
venus  des  appels  inappréciables.  Entouré  d'une  délé- 
gation de  choix,  et  porteur  doi  salut  du  roi  des»  Fran- 
çais, il  se  rendit  à  l'Eisteddfoid  d'Abergavenny  où  l'at- 
tendaient deux  hauts  personnages  :  lady  Hall  of  Lla- 
nover  et  le  grand  barde  Camhuanawc,  dont  Tceuvre 
nationale  a  caractérisé  la  première  moitié  du  siècle  sur 
cette  terre  sacrée.  Pour  rehausser  la  grandeur  de  cette 
solennité  de  famille,  Lamartine  entorma  le  chant  du 
Mariage  du  glaive,  de  la  réunion  des  Kymri  et  des 
Bretons.  L'accueil  des  Gallois  fut,  comme  toujours, 
empreint  d'une  admirable  affection.  La  leçon  qu'il  fal- 
lait trouver  chez  eux  devait  être  fournie  par  l'attitude 
de  la  pmre  tradition  celtique  au  milieu  des  nécessités  et 
des  aspirations  de  l'état  social  moderne.  Or,  les  délé- 
gués purent  voir  druides,  bardes,  ovates,  se  mouvoir 
dans  ce  milieu  du  dix-neuvième  siècle  avec  une  aisance 
parfaite;  cultiver  le  progrès  avec  décision,  mais  sans 
badauderie,  et  surtout  sans  lui  faire  ce  sacrifice  de  leur 
persormalité  que  les  GauJois  se  figurent  lui  devoir.  I 
virent  là  le  Celte  maître  de  sa:  destinée,  intéressant  : 
philosophie  à  son  existence,  parcourant  les  temps  av< 
une  imité  d'attitude  et  une  sérénité  consciente,  apte 
prêt  à  guider  la  race  dans  sa  vie. 

La  Villemarqué  emporta  la  résolution  de  donner  u 
suite  à  cette  visite;  et  s'il  dut  attendre  trente  ans  la  r 
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lisation  de  son  projet,  il  le  mit  à  exécution  avec  beau- 
coup d'éclat.  En  1867,  l'Association  bretonne,  dont  il 
était  un  des  dirigeants,  recevait  à  Saint-Brieuc  des  re- 
présentants de  toutes  les  nations  celtes.  L'Irlande  et 
l'Eoosse  avaient  suivi  la  Cambrie;  les  Etats-Unis,  la 
Suisse  et  l'Allemagne  avaient  adhéré;  et  la  Gaule  y 
figurait  dans  la  personne  de  son  historien  national, 
Henri  Martin.  Cajnhuanawc  n'était  plus  là.  Lady  Hall 
of  Llanover,  empêchée  par  un  deuil,  voulut  néanmoins 
participer  aux  fêtes,  et  envoya  à  Saint-Brieuc  son 
vieux  harpiste  aveugle,  Gruffyd,  accompagné  de  sa  fille 
Suzanna,  dont  la  Revue  hebdomadaire  a  publié  le  por- 
trait (i).  La  Comouailles  anglaise  y  était  représentée 
par  un  Celte  éminent,  M.  Lukis,  établi  depuis  de  nom- 
breuses années  dcins  la  Comouailles  bretonne.  Ce  fut 
une  fête  où  les  cœurs  se  dédommagèrent  amplement 
des  longueurs  et  des  tristesses  de  la  séparation  sécu- 
laire. La  famille  était  au  complet;  et  ses  expansions  lui 
furent  si  réconfortantes,  qu'elle,  se  proposa  de  renou- 
veler la  réunion  l'année  suivante,  à  Quimper. 

Voici  le  témoignage  de  Henri  Mairtio,  dans  une 
lettre  adressée  à  Gwenynen  Gwent  (lady  Hall),  et 
dont  nous  devons  communication  à  la  bienveillance  de 
la  châtelaine  actuelle  de  Llanover,  lady  Herbert,  aussi 
noblement  patriote  que  l'était  sa  mère  : 


Saint-Brieuc,  21  octobre  1866 
(erreur  d'inadvertance  au  lieu  de  1867). 


Milady, 


Le  premier  Eisteddfod  de  la  Bretagne  armoricaine,  du 
Llydaw,  est  terminé.  S'il  n*a  pas  été  ouvert  avec  les  rites  des 
ancêtres,  oubliés  depuis  tant  de  siècles  par  la  dissolution  de 
l'ordre  bardique  sur  le  continent,  il  nous  est  permis  de  dire 
que  leur  âme  y  a  présidé.  Un  juste  hommage  y  a  été  rendu 
à  celle  qui,  avec  tant  de  générosité  et  de  persévérance  vrai- 
ment héroïque,  a  soutenu,  ravivé,  propagé  la  grande  tradition 
celtique,  à  Gwenynen  Gwent.  M.  de  La  Villemarqué,  aux 
applaudissements  de  tous,  a  renoué  l' Eisteddfod  armoricain 

(i)  Voir  la  Revue  du  28  juillet  1900. 
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de  1867  à  l'Eisteddfod  cymrique  de  1837^  et  votre  aimabie 
telynor  (harpiste)  et  sa  charmante  iîlle  ont  grandement  con- 
tribué à  resserrer  ce  lien.  Les  jeunes  filles  des  familles  les 
plus  distinguées  de  Saint- Brieuc  sont  venues  chanter  en  chœur 
les  mélodies  bretonnes,  pendant  cinq  soirées,  sur  l'estrade  où 
résonnait  le  telyn  aux  trois  voix.  Le  mouvement  a  été  crois- 
sant de  journée  en  journée  :  la  dernière  a  surtout  dépassé  en 
animation  patriotique  tout  ce  qu'on  avait  pu  espérer.  Je  ne 
m'attendais  pas,  pour  mon  compte,  à  entendre  le  préfet  du 
département,  dans  un  très  beau  discours  par  lequel  il  a  clos 
rassemblée  dont  il  avait  été  l'un  des  p>résidents,  qualifier  nos 
jeunes  choristes,  nos  jeunes  demoiselles  bretonnes  de  filles 
des  druides  qui  venaient  raviver  la  tradition  de  nos  aïeux. 

Enfin  des  acteurs  populaires,  venus  de  la  Cornouailles,  le 
pays  celtique  par  excellence,  ont  joué  sur  la  place  publique 
le  Mystère  de  sainte  Tryphine  et  du  roi  Arthur ^  en  vers  bre- 
tons du  quatorzième  siècle  et  en  deux  journées. 

Et  tout  cela  dans  une  ville  qui  ne  parle  plus  la  langue 
celtique  depuis  des  siècles,  et  qui  s'est  mise  à  la  tête  du  mou- 
vement par  une  volonté  toute  spontanée  et  non  par  tradition 
ni  habitude. 

L'assemblée  a  laissé  tout  pouvoir  à  une  commission  de 
neuf  membres  pour  assurer  la  tenue  d'un  second  Eisteddfod 
en  1868,  probablement  dans  la  Cornouailles  armoricaine,  et 
pour  préparer  la  formation  définitive  de  l'association  celto- 
bre tonne,  et  se  mettre  en  rapport  avec  les  sociétés  celtiques 
de  la  Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  Les  deux  Bretagnes  sont 
le  fonds  et  la  base  ;  nos  parents  d'Ecosse  et  d'Irlande  sont 
invités  à  fraterniser  avec  nous.  Nous  avons  vu  commencer  à 
se  réaliser  notre  rêve.  Puissent  des  événements  funestes  ne 
pas  étouffer  les  résultats  de  nos  efforts!... 
Agréez,  je  vous  prie,  milady,  etc.. 

H.  Martin. 

A  cette  heuïe,  et  dès  cette  première  réunion,  on  voit 
poindre  le  panoeltisme.  Il  n'est  pas  encore  défini,  il  n'a 
pas  adopté  la  forme  purement  philosophique  eit  fami- 
liale qui  lui  conviendra  plus  tard.  Mais  il  est;  et  Hen 
Martin  souscrivait  au  projet  d'union  invoqué  par  Jea 
Reynaud  dans  son  étude  des  monuments  celtiques 
«Au  fond  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  de  la  Suiss 
de  la  Scandinavie,  de  l'Espagne,  le  vieux  sang  celtiqi 
se  perpétue  toujours,  et  l'architecture  druidique,  en 

Digitized  by  VjOOQIC 


AU    XIX*  SIÈCLE  4 

inaïquant  la  fraternité  des  temps  passés,  fait  appel  à 
celle  de  Tavenir.  »  Cette  fraternité,  en  se  préoccupant  de 
sa  durée,  faisait  entrer  la  grande  pensée  celtique  dans 
ia  péncxle  des  réalisations. 

Déjà  celle-ci,  dans  le  laps  de  1860  à  1865  Q^î  avait 
vu  aboutir  des  œuvres  importantes,  avait  pénétré  aux 
Tuileries,  évçquée  par  l'historien  de  Jules  César.  Un 
rêve  s'ébauchait  sous  sa  couronne  :  le  gouveamement  du 
nionde  à  qui  gouvernera  la  Gaule  !  Le  musée  de  Saint- 
Germain  venait  d^être  créé  et  de  recevoir  de  précieux 
spédmens  de  Fart  gaulois.  L'empereur  appela  Viollet- 
le-Duc  .pour  étudier  avec  lui  un  projet  de  monument  à 
Vercingétorix,  au  Vercingétorix  vaincu;  en  attendant 
sans  doute  qu'un  César  gaulois  présentât  au  monde 
le  Hiodèle  d'un  Vercingétorix  victorieux.  Viollet-le-Dnc 
donna  la  commande  de  la  statue  à  Aimé  Millet  qui 
exposa  en  1865  1^  projet  agréé  par  Napoléon  III. 

70  venait  ensuite  mettre  sa  trêve  sanglante  en  travers 
du  mouvement.  ^  . 


L'érection  du  monument  de  Vercingétorix  à  Alise- 
Sainte-Reine,  et  de  la  répétition  qui  s'en  trouve  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  est  le  couronnement  de  cette  pre- 
mière et  brillaote  étape  de  la  renaissance  de  la  G^ule. 
Jean  Reynaud  en  avait  formulé  la  pensée;  Augustin 
Thierry  et  Henri  Martin,  analysé  l'action;  Edgar  Qui- 
net,  fixé  le  rêve;  l'intention  dynastique  de  Naipo- 
léon  III,  glorifié  la  seule  haute  figure  d'où  descende 
la  saisissante  leçon  susceptible*  de  toucher  le  peuple. 
Or,  oçi  franchit  peu  aujourd'hui  la  date  de  1870  -pour 

ïtrouver  cette  atmosphère  de  renaissance,;  trop  vive 
a-ns  doute;  pour  inteirrogér  Jean  Reynaud;  Augustin 
'hieny  et  Edgar  Quinet;  et  peut-être  ne  voit-on  ja- 

ais  de  pèlerins  s'acheminer  vers*  Alise-Sainte-Reine. 

•ccupé  uniquement  de  la  restitution  de  ses  forces  ma- 

rielles,  Je  pays  pendant  longtemps  s'est  peu  inquiété 
i?.  K,  içoi.  ^  série,  —  IX ^  3,  15 
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d'alimenter  ses  énergies  itioralea.  Et  enco 
est  employé,  s*est-il  régulièrement  dé 
de  découvrir  dans  son  voisinage  iimné 
ressources  de  son  état  présent,  la  large, 
maie  assise  de  Téducation  nouvelle.  Qu 
cher  hors  de  Tépoque  qu'il  prise  le  plus 
sienne,  il  n'y  pense  pas.  Et  ses  aspiratioc 
individuelles  retombent  inertes,  de  œ  qu 
tématiquement  détournées  du  but  et  dét 
souche.  Le  passé  gaulois  est  condamné 
quement  parce  que  passé!  Le  génie  d 
plane  encore  sur  cette  terre  malheureuse, 

Et  Ton  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  oettx 
passé  le  plus  proche;,  qu'à  la  méconnais 
du  sens  de  la  Révolution.  La  France  a 
1789  par  la  Gaule;  mais  c'est  là  une  pa 
faire  admettre,  quoique  évidente.  On  ve 
être  Français,  et  à  la  confusion  qu'entn 
pellatîon  périmée,  et  à  renoncer  au  héni 
toire.  On  néglige  de  départager  dans  Vh 
dans  le  passé  monarchique,  le  légitim 
peuple  et  l'oetivre  de  la  monarchie.  Sur  ( 
tout  est  confusion,  et  l'on  s'y  plaît.  La 
renaissance  en  est  retardée  :  elle  ne  se  ; 
que  par  quelques  efforts  individuels,  c 
quemment  la  stérilité  de  la  période  trans 
actuellement  par  le  Gaulois.  Ces  efforts  < 
d'autant  plus  précieux.  Il  doit  d'agitant 
naissance  à  ceux  qui,  dans  les  petites,  cl 
contingentes^  savent  distinguer  la  nécessi 
De  ce  nombre  sont  les  membres  du  p 
quelques-uns  ont  le  droit  de  porter  la 
barde,  qui  ont  fait  encourager  les  théâ 
par  des  gouvernants  qui  n'avaient  d'à 
tendu  leurs  indications  pour  s'intéress< 
tives. 

La  presse  n'a  pas  négligé  les  manîf< 
pensée  celtique.  Ici  même,  et  dans  la  R 
Mondes,  aux  Dtbats,  à  V Eclair,  au  Tem 
bre  de  publications,  elles  ont  été  accueil 
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veillance,  sans  qu'un  seul  jounial  se  soit  attaché  à 
leur  cause.  Chez  M.  Drumont,  la  revendication  gauloise 
apparaît  de  temps  à  autre,  comme  un  leitmotiv^  sans 
développements  et  sans  commentaires,  mais  nette  et 
précise,  d'expression  propre  à  faire  réfléchir  le  lecteur 
sur  lui-même  et  sur  le  passé.  «  Il  est  toujours  amusant» 
•écrivait-il  récemnent,  de  constater  que  toutes  les  décla- 
mations sur  le  monde  nouveau,  toutes  ces  affirmations 
d'une  prétendue  rénovation  socialci,  toutes  ces  p<Hn- 
penses  déclcirationis  que  l'humanité  n'est  sortie  de  la 
barbarie  que  depuis  cent  ans,  aboutissent  à  une  rétros- 
gradation,  à  une  régression^  disent  les  scientifiques,  sur 
ce  qui  était  admis  il  y  a  quelques  milliers  d'années  par 
des  peuples  prétendus  arriérés  et  dont  les  conceptionfe 
morales  étaient  bien  supérieures  aux  nôtres.  »  L'histoire 
de  la  commune  des  Jaud,  et  celle  du  droit  dfu  jîuvei- 
gneur,  sont  assez  connues,  et  prouvent  surabcuidaKmDent 
que  l'état  social  des  Gaulois  était  assez  large  et  pondéré 
pour  pouvoir  admettre  côte  à  côte  le  collectivisme  dans 
sa  forme  ila  plus  logique  et  la  plus  radicale,  à  côté  du 
successorat  que  nous  pratiquons  avec  moins  de  délica- 
tesse que  nos  ancêtres.  Et  ce  n'est  qu'un  exemple.  Il  en 
existe  d'autres. 

L'imagerie  nous  a  donné  les  spectacles  pittoresques 
des  cérémonies  bardiques.  Et  quelquefois,  avec  M.  Wil- 
lette, des  pensées  saisissantes,  comme  le  fut  sa  page  du 
Courrier  français  du  i*'  janvier  dernier.  A  la  vue  de 
l'année  nouvelle,  un  pauvre  paysan,  pliant  sous  un  fa- 
got, pousse  le  cri  de  la  race  : 

*—  Il  a  y  dix-neuf  cents  ans,  moue!  que  je  la  trouve 
mauvaise,  la  bonne  année  ! 

Chez  les  peintres,  la  pensée  celtique  n'est  pas  reistée 
inféconde.  Moreau  de  Tours  lui  a  dû  de  très  intéres- 
santes compositions.  Luminais  semblait  ne  vivre  que 
pour  traduire  ce  qu'il  pensait  de  la  période  la  pluis  re- 
culée de  la  vie  gauloise. 

M.  Jean  Baffier,  le  bon  ouvrier  sculpteur,  tête  et  cœur 
de  Gaulois,  vaillant  et  droit,  est  un  infatigable  propa- 
gandiste celtique.  Sa  province  retentit  de  sa  parole  et 
s'emplît  de  son  action;  et  le  quartier  de  Plaisance  lui 
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est  devenu  un  autre  terrain  de  culture.  Il  y  a  groupe 
autour  de  lui  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  à  qui 
sa  bonne  parole  infuse  la  foi  celtique.  Et  ses  travaux 
cultivent  aussi  le  symbolisme  de  la  race;  sa  dernière 
œuvre,  un  glaive  gaulois  destiné  au  .président  Kriiger, 
est  ornée  du  gui  sacré. 

Ce  symbolisme,  le  seul  qui  ne  devrait  pas  être  aban- 
donné, commence  à  entrer  en  faveur,  et  à  ireprendre  sa 
place  usurpée  par  le  symbolisme  étranger.  Il  a  encore 
à  détrôner  beaucoup  de  faisceaux  de  licteurs,  de  bon- 
nets phrygiens,  de  casques  grecs,  de  thyrses,  de  têtes  de 
Méduse,  et  autres  appareils  hétérogènes  qui  hantent 
les  surfaces  décorables  du  pays  et  de  la  race.  Les  ar- 
tistes commencent  à  découvrir  ses  ressources  décora- 
tives. M.  Chaplain  a  su,  pour  sa  médaille  des  récom- 
penses à  l'Exposition  universelle,  utiliser  le  chêne  na- 
tional de  façon  charmante 

Ainsi  reçoit  un  commencement  de  satisfaction  l'en- 
seignement donné  au  Louvre,  au  Louvre  connu  de 
l'Acaidémie  celtique  à  l'autre  extrémité  du  siècle,  par 
Courajod.  Jamais  la  voix  de  la  race  n'avait  encore 
trouvé  en  Gaule  d'accents  aussi  passionnés.  L'objurga- 
tion véhémente  venait,  après  les  constatations  doulou- 
reuses, faire  honte  aux  artistes  de  la  paresse  et  de  l'in- 
conscience avec  lesquelles  ils  se  résignaient  au  culte  et 
à  rimitation  de  îétranger,  qui  furent  si  longtemps  le 
dogme  dirigeant  de  l'Académie  des  Beaux- Arts  :' 

La  postérité,  dit  excellemment  M.  André  Michel  en  une 
biographie  publiée  par  la  Gazette  des  Beaux- Arts,   lui  saura 
gré  de  Tacharnement  patriotique  qu'il  a  apporté  à  cette  cam- 
pagne; il  a  été  Tapôtre  de  la  vieille  France;   il   a  compris 
qu'un  peuple  abdique  quand  il  renie  une  partie  de  son  patri- 
moine, qu'il  importe  â  l'intégrité  de  sa  conscience  nationale 
que  rien  de  son  passé  ne  soit  sacrifié,  et  que,  dans  ce  passé, 
ce  qu'il  faut  surtout  défendre  contre  l'ignorance  et  l'oub 
c'est  cette  partie  où  le  génie  de  la  race  tira  de  son  prop 
fonds  la  floraison  la  plus  riche,  la  plus  charmante  et  la  pi 
spontanée. 

Cette  doctrine  n'a  pas  disparu  avec  Courajod.  Ei 
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est  toujours  enseignée  par  M.  André  Michel,  qui  con- 
naissait mieux  que  personne  la  pensée  du  maître  cri- 
tique et  pouvait,  en  Tenrichissant  d'aperçus  nouveaux, 
lui  faire  poursuivre  sa  voie  sans  arrêt  et  sans  sacrifice, 
dans  le  domaine  de  la  plastique. 

Au  théâtre,  l'adoption  de  l'œuvre  de  Wagner  a  ra- 
mené le  cycle  de  la  Table  ronde.  Plus  tard,  Fervaal 
nous  a  présenté  une  création  imaginaire  gauloise,  abou- 
tissant à  une  leçon  saisissante.  C'est  une  vision  supé- 
rieure des  causes  de  la  chute  de  la  Gaule  qui  a  inspiré 
à  M.  Vincent  d'Indy  ce  dénouement  terrible  où  Fer- 
vaal, après  avoir  tué  le  druide  proteçjteur  en  l'honneur 
d'une  femme  de  race  étrangère,  s'empare  de  cette 
femme  pour  monter  avec  elle  vers  les  sommets,^  vers  la 
lumière,  croit-il.  Il  se  figure  emporter  l'amour,  il  em- 
porte la  mort. 

Le  public  fut  une  autre  fois  convié  à  juger  une  pièce 
purement  celtiquje,  Rosmertha,  de  M.  Charles  Vincent. 
Ce  drame  en  vers  avait  été  monté  avec  beaticoup  de 
soin.  Le  caractère  religieux  de  l'œuvre  laissait  quelque 
place  à  l'expression  de  l'âme  de  la  race;  et  tel  vers  vous 
reste  en  mémoire  qui  venait  chanter  l'espoir  : 

Le  vaincu  d'hier  a  dormi,.... 

caractérisant  l'état  actuel  de  la  Gaule  et  renoonitrant  la 
parole  qu'Edgar  Quinet  prête  à  Merlin  :   , 

Debout,  nations  paresseuses  ! 
et  le  cri  de  Cambrie  : 

Debout,  voici  le  jour  I 

Cambrie,  Cambrie  !  son  nom  revient  toujours  comme 
celui  de  la  terre  d'élection.  Douce  et  austère  sous  la 
tutelle  de  ses  bardes,  elle  vit  dans  sa  tradition,  suivant 
le  vœu  de  Jean  Reynaud,  en  l'enrichissant  des  allu- 
yions  assimilables  que  le  temps  lui  apporte  et  qui  sont 
(les  progrès.  Elle  vit  dans  une  inébranlable  foi  cel- 
tique, tranquille  de  ce  qu'elle  possède  la  plénitude  de 
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Texistence  morale;  et  donne  aux  frères  épars  dans  le 
monde  ce  noble  et  pur  exemple,  en  même  temps  qu'elle 
leur  offre  la  coupe  du  réconfort  et  de  la  paix.  Et  sa 
foi  est  ardente  parce  que  tout  le  passé  et  tout  l'avenir 
sont  son  domaine,  et  parce  que,  devant  elle,  elle  sait 
distinguer  sa  voie,  et  marcher  vers  le  triomphe  en  su- 
bissant, sans  se  laisser  entamer,  les  épreuves  inélucta- 
bles. L'enseignement  qui  émane  d'elle  est  le  plus  utile 
parce  qu'il  est  vivant  et  adopte  les  formes  les  plus 
variées  et  les  plus  modernes.  Il  est  de  tous  les  instants, 
toujours  égal  à  lui-même  et  complet;  et  il  n'en  est  pas 
d'autre  qui  puisse  rivaliser  avec  lui,  ni  qui  le  tente. 

Moins  riche  même  que  le  Germain  en  cette  matière,  le 
Gaulois,  pourtant  plus  intéressé  à  la  question,  possède 
tout  juste  quatre  professeurs  de  celte  :  deux  ^u  Collège 
de  France,  MM.  d'Arbois  de  Jubainville  et  Gaidoz; 
un  à  Poitiers,  M.  Ernault;  un  à  Rermes,  M.  Loth. 
M.  d'Arbois  de  Jubainville  a  accompli  avec  son  His- 
toire de  la  littérature  celtique  une  œuvre  de  haute  va- 
leur, à  placer  à  côté  de  celles  de  la  première  période  de 
la  renaissance  gauloise.  MM.  le  vicomte  de  Caix  et 
Albert  Lacroix  viennent  d'en  faire  paraître  une  autre, 
\ Histoire  illustrée  de  la  France,  où  les  auteurs  posent 
nettement,  dès  le  début,  le  principe  de  la  solidarité  des 
descendants  avec  les  ancêtres,  et  servent  ainsi  utile- 
ment la  société  pour  laquelle  ils  écrivent. 

Grâce  à  ces  manifestations  actuelles,  il  est  permis  de 
penser  que  le  génie  gaulois  cherche  ime  nouvelle  forme 
d'ex,pansion,  qui  rendra  sensible  à  tous  la  tradition  inté- 
grale. Supérieur  aux  forces  hostiles  les  plus  puissantes, 
comme  il  l'a  prouvé  victorieusement,  il  n'est  pas  à  la 
merci  des  contingences  qui  peuvent  aveugler  les  géné- 
rations. Il  aiura  encore  raison  de  ses  ennemis,  si  lent  que 
soit  k  retour  des  Français  à  la  pleine  possession  de  leur 
persormalité.  Mais  cette  perspective  ne  les  exonère  pas 
de  tout  devoir.  Augustin  Thierry  et  Jean  Reynaud  leur 
ont  indiqué  des  mesures  immédiatement  irréalisables, 
le  premier  par  son  appel  aux  Etats-Unis,  le  second  en 
plaçant  dans  la  biographie  de  Merlin  de  Thionville 
a  l'indication  sommaire  de  conceptions  originales  sur  la 
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constitution  finale  de  la  démocratie.  Il  ne  la  concevait 
pas  condensée  en  une  masse  uniforme  et  inorganique, 
sous  .prétexte  d'égalité  ^t  d'unité».  La  décentralisation 
leur  apparaît  comme  la  condition  nécessaire  de  la  li- 
berté Aux  Celtes  conscients  de  tous  les  temps^  la  nation 
a  paru  devoir  être  constituée  par  la  mise  en  commun  de 
la  défense  des  libertés  des  communautés,  et  de  la  pro- 
tection de  leur  développement  individuel  et  social.  Le 
droit  est  là;  et  non  dans  la  conception  des  conquérants 
qui  basent  la  formation  de  tout  corps  national  sur  lai 
suppression  de  toute  liberté,  de  toute  originalité  et  de 
toute  spontanéité.  v 

Henri  Martin  avait  eu  Tidée  de  donner  une  assise 
normale  et  solide  au  système  d'éducation  de  son  temps, 
en  enseignant  l'es  Triades.  Il  avait  en  vue  de  déposer 
ainsi  en  tout  individu  la  notion  nécessaire  qui  serait  le 
long  de  la  vie  de  l'homme  le  point  de  recueillement  de 
ses  facultés,  le  réceptacle  'et  le  bénéficiaire  de  leurs 
acquisitions,  et  le  foyer  de  lumière  où  elles  revien- 
draient s'éclairer.  La  proposition  subsiste  tant  qu'elle 
n*a|  pas  reçu  satisfaction,  tant  que  le  Celte  de  Gaule 
restera  indécis  entre  les  deux  termes  du  dilemme  de 
Jean  Reynaud,  ou  que  l'avenir  n'aura  pas  rendu  à  son 
indolence  Je  service  de  choisir  pour  lui. 

Jean  LE  FUSTECJ 
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LE  PÈLERIN 

A  la  glèbe,  aux  forêts,  aux  monts,  aux  flots  marins. 
Dont  tu  dis  les  secrets  que  leur  bouche  veut  taire, 
Apporte  la  douceur  de  Pâme  solitaire, 
O  pèlerin  candide  entre  les  pèlerins  ! 

Dans  la  robe  de  bure  où  se  drapent  tes  reins, 
Appuyant  au  bâton  noueiix  ta  marche  austère, 
Avance  auréolé  de  gloire  et  de  mystère. 
Parmi  les  champs  vermeils  et  les  vergers  sereins. 

[déguste, 
Aux  fruits  que  mange  un  pâtre,  aux  vins  qu'un  dieu 
Passant,  prodigue,  avec  ta  rêverie  auguste, 
Le  vol  harmonieux  de  tes  hymnes  vivants  ; . 

Et  grave,  et  sans  jamais  regarder  en  arrière, 
Disperse,  de  Taurore  au  soir,  à  tous  les  vents, 
L'universel  écho  de  ton  ample  prière. 

LA  BONTÉ 

Sois  tendre  et  vigilant  comme  un  pasteur  d'abeilles, 
Toi,  dont  le  bras  excelle  en  l'art  noble  et  grossier 
D'atteler  deux  taureaux  de  bronze  au  soc  d'acier, 
De  pelage  identique  et  de  formes  pareilles. 
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rherbe,  aux  fleurs,  aux  treilles; 
ffre  esclave  et  nourricier  ; 
5,  au  rêve  initier 
ime  que  tu  réveilles. 

eur  échange  Taiguillon  ; 
et  joyeux  le  sillon, 
îclaire  et  les  touche  ; 

^b  Ao.  ^x^»iJ  M.M.K^^A*K,jL^  iL^A » uC ,  en  SOU  lustiuct  obscur^ 
Quand  un  mot  fraternel  est  sorti  de  ta  bouche, 
Fixé  sur  toi  des  yeux  où  brille  un  coin  d'azur. 


LOIN  DES  FOULES 

Garde  une  âme  candide;  aime  un  labeur  champêtre. 
Dès  que  l'aube  orne  tout  d'un  frêle  coloris, 
Sur  les  coteaux  brumeux,  dans  les  vallons  fleuris^ 
Laisse  ton  soc  gémir  et  tes  génisses  paître. 

Bois  le  lait  des  troupeaux  dans  ta  coupe  de  hêtre. 
Éveille  en  travaillant  les  échos  attendris. 
Apprivoise  la  caille  et  charme  la  perdrix, 
Dont  l'instinct  est  sensible  à  la  douceur  peut-être. 

Fixe-toi  sans  désirs  où  ton  père  vivait. 
Emplis  la  grange  en  août;  le  cellier  en  octobre. 
Le  soir,  trouve  le  calme  à  ton  humble  chevet. 

Et,  conservant  l'esprit  actif  en  un  corps  sobre, 

(Dispense  tes  pitiés  à  ceux  que  couvre  ou  vêt 
Le  voile  d'infamie  ou  le  manteau  d'opprobre  ► 
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PRÊTRE  RUSTIQUE 

Derrière  V attelage  exténué,  dardant 
Sur  la  glèbe  farouche  un  long  regard  qu'attise 
Un  souffle  impérieux  de  basse  convoitise, 
Surgit  un  laboureur  à  l'horizon  ardent. 

Déjà  l'oiseau  chanteur  et  l'insecte  strident 
Se  sont  tus.  Du  soir  d'or  émane  une  hantise; 
Mais  l'homme  passe,  aveugle  à  ce  que  prophétise 
Toute  la  lumineuse  ampleur  de  l'Occident. 

Rien  ne  se  grave  en  lui  des  tendresses  de  l'heure; 
Rien  de  la  majesté  des  choses  ne  l'effleure. 
Il  passe  hostile  au  rêve,  indifférent  aux  Dieux. 

Et  pourtant,  lorsque  las,  au  vieux  chêne  il  s'adosse, 
Ce  laboureur  pensif  sous  le  ciel  radieux 
Évoque  je  ne  sais  quel  obscur  sacerdoce. 

LE  DIEU  LARRON 

Ah  !  l'effronté  pillard  !  le  rôdeur  familier 
Qui  du  jardin  paisible  a  su  franchir  la  borne, 
Et,  se  glissant  le  long  du  mur  qu'une  treille  orne. 
Ravir  les  fruits  de  l'arbre  et  ceux  de  Pespalier! 

Si  jamais  vers  la  grange,  à  la  ruche,  au  cellier, 
J'aperçois  du  larron  velu  la  face  morne, 
Je  le  happe  à  l'oreille  ou  le  prends  par  la  corne, 
Pour,  au  milieu  du  clos,  sans  merci  le  lier! 
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ieux  faune,  à  la  mine  louche, 
juement  peut  saisir  qui  le  touche, 
ieil,  si  tu  n^es  pas  stupide  ou  sourd. 

5  le  bois  aux  rumeurs  incertaines 
les  blancheurs  radieuses,  où  sourd 
irgentin  et  discret  des  fontaines. 


INNOCENCE 

1  les  rideaux  aux  roses  plis 
'ombre  fluide  est  plus  dense, 
dort,  bercée  en  cadence, 
traits  par  un  songe  embellis. 

e  au  minuscule  roulis, 
son  front  une  clarté  danse, 
âme  semble  en  confidence 
c  ses  yeux  d'astres  emplis. 

mmeil  aux  heures  trop  brèves, 
Jouis  que  de  divins  rêves 
regards  à  la  terre  clos  ! 

e,  océan  qui  déferles, 
le  plus  amer  de  tes  flots 
susse  à  ses  pieds  que  des  perles  ! 
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LA  STATUE 

Les  yeux  perdus  au  ciel,  le  front  calm 
Écoutant  on  ne  sait  quelle  ample  mélo 
La  figure  revit,  de  gloire  enveloppée, 
Sur  rétalon  cabré  qui  mâche  un  noble 

Héros  sacré,  de  cent  héros  contempor; 
L'ardent  guerrier  brandit  encor  sa  rud 
D'un  bras  viril  jadis  en  un  vil  sang  tre 
Et  par  instants  son  cœur  fait  tressailli 

Sous  l'éclatant  azur,  sous  les  splendeu 
Valeureux  comme  au  temps  des  épiqui 
Le  cavalier  muet  songe  aux  fiers  lendc 

Et  des  ormes  plaintifs,  tel  un  immense 
Secoués  de  soupirs  tragiquement  hum; 
Bercent  le  rêve  altier  de  la  statue  équ 

SOLEIL  COUCHAf 

Un  ciel  fauve  soudant  ses  blocs  d'airai 
Qu'ont  martelé  sans  bruit  d'invisibles 
Sur  la  ville  aveuglante  où  nos  regards 
Se  fixent  dans  l'extase  et  plongent  da: 

Tours,  flèches,  minarets,  chaque  faîte 
Dans  une  gloire  ouverte  aux  rêves  vo; 
Et  le  Fleuve  charrie,  en  de  sombres  rc 
Ses  grenats  de  velours  et  ses  pourpres 
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Il  semble  qu^on  subisse,  à  jamais  ébloui, 

L^hallucination  d'un  mirage  inouï 

Nostalgique  hantise  et  qu*eût  aimée  un  Dante  ; 

Jusqu'à  ce  qu'aux  regards  fascinés  lentement, 

S'évanouisse  enfin  la  vision  ardente 

Dans  l'irréel  éclat  d'un  vaste  embrasement. 


ARION 

Il  mêlait,  le  regard  à  l'horizon  sans  fin, 
Aux  rythmes  de  la  mer  un  rythme  encor  plus  t< 
Et  l'équipage  ému  se  taisait  pour  l'entendre, 
Et  les  monstres  charmés  oubliaient  l'âpre  Faim. 

Et  la  Lyre  vibrait  sous  l'azur  tiède  et  fin. 
Dont  les  sanglots  allaient  vers  l'Archipel  s'épan 
Et 'Lui,  qui  regrettait  Corinthe  et  Périandre, 
S'élança  dans  le  gouffre  où  plongeait  le  Dauphir 

Mais  dès  qu'il  effleura  la  vague  expiatoire. 
Le  poète  inspiré,  vers  le  bleu  promontoire 
Vogua  sur  l'ample  croupe  aux  nageoires  d'argen 

Et,  dressé  sur  les  flots,  le  chanteur  de  Methym 
Scandait,  de  chaque  crête  écumeuse  émergeant 
Le  murmure  des  mers  aux  caresses  de  l'Hymne 

Léonce  DEPONI 
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MADAME   HENRY   GRÉVILLE  (i) 


Un  conesponidaiit  anonyme,  qui  veut  bien  s'intéres- 
ser à  ces  notes  de  littérature,  m'a;  posé  cette  question 
impérieuse  : 

—  Ne  nous  parlerez-vous  jamais  de  Mme  Henry 
Gréville? 

Voyez  ma  fatuité!  j'ai  pensé  que  mon  correspon- 
dant était  ime  jeune  fille,  une  candide  et  oublieuse 
jeune  fille.  Oublieuse,  parce  que  j*ai  parlé  au  moins 
deux  fois  de  Mme  Gréville  :  c'était,  il  'est  vrai,  en  ter- 
mes brefs,  mais  sympathiques.  Candide,  parce  que  je 
m'imaginais,  non  sans  quelque  scrupule  de  mémoire, 
que  Mme  Gréville  était  un  auteur  apoirr  dèmoiselîes». 
Grâces  soient  rendues  à  ce  correspondant  —  hommfe  ou 
femme  !  —  Il  m'a  fait  lire  ou  relire  une  quinzaine  de 
romans  divars,  mouvementés,  pleins  de  vie  et  d'intérêt, 
qui,  diose  singulière,  après  avoir  'agité  le  lecteur,  le 
laissent  sur  une  impression  de  calme,  de  sérénité,  de 

(i)  Le  Caur  de  Louise^  —  Idylles,  —  le  Moulin  Frappier  (2  vol.), 
—  Clairefoniaine y  —  l'Expiation  de  Savêli,  —  les  Épreuves  de 
Ratssa,  • —  Céphise,  —  Zaby^  —  le  Fiancé  de  Sylvie^  —  Dosia,  — 
la  Seconde  Mère^  — 'Marier  sa  Fille ^  —  NikaHor,  —  Fidelka^  —  le 
Fil  d'or,  etc.  (Pion,  édit.) 
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)onté.  Seulement  Mme  Henry  Gréville  n'est  pas  uni- 
luement  un  auteur  pour  demoiselles.  Elle  a  écrit  pour 
es  jeunes  filles  quelques-uns  de  ses  nombreux  ouvra- 
ges, et  sans  doute  cette  réputation  erronée  lui  est 
renue  de  ses  trop  bruyantes  admiratrices  qui  ont  tenté 
ie  Faccaparer.  Ma  lecture  terminée,  je  me  suis  promis 
ie  transmettre  mefe  réflexions  à  mon  cori^pondant 
monyme  par  la  voie  de  la  Revue,  persuadé  d'inté- 
•esser  tous  mes  lecteurs  à  la  vie  si  digne  et  si  remplie 
ie  cette  femme  de  lettres  accomplie  dont  Je  travail 
juotidien  a  été  récompensé  par  les  faveurs  du  public, 
nais  n'a  pas  obtenu  de  la  critique  l'approbation  qu'il 
néritait 

Il  était  une  fois  —  cela  commence  comme  tm  conte 
le  jadis  —  il  était  ime  fois  un  professeur  de  littérature 
5ui  avait  convoqué  toutes  les  fées  classiques  au  bei*- 
:eau  de  sa  petite  fille.  C'était  le  I2  octobre  1842.  Au- 
:our  de  l'enfant  qui  venait  de  naître,  vaticinaient  toutes 
:es  dames,  âgées  dont  le  métier  consiste  à  douer  plus  ou 
[noins  les  hommes.  Elles  étaient,  ce  jour-là,  portées  à  la 
générosité.  L'une  disait  :  «Tu  auras  le  don  des  lan- 
ces.» Une  autre  :  «Tu  seras  musicienne.»  Une  troi- 
sième :  «Tu  raconteras  de  belles  histoires.»  Une  autre 
Encore  :  «  Les  aissemblées  écouteront  ta  parole.  »  Une 
autre  enfin  :  «Ton  activité  et  ton  imagination  émer- 
veilleront le  monde.  » 

La  méchante  fée  —  il  y  a  toujours  une  méchante 
fée  ~  écoutait  sans-  mot  dire  tomber  dans  le  berceau 
léger  cette  avalanche.  Son  pouvoir  était  moins  grand 
que  celui  de  ses  compagnes.  Il  se  bornait  à  la  faculté 
d'augmenter  ou  de  restreindre  les  dons  de  celles-ci. 
Elle  ricana  et  murmura  entre  ses  dents  qu^elle  avait 
longues  et  pointues  :  «  Bien!  bien  !  te  voilà  comblée,  ma 
petite.  Garde  toutes  ces  richesses,  et  même  je  vais 
accroître  tes  trésors.  Tout  ce  qui  vient  de  t'être  promis, 
tu  rsLuras,  mais  tu  Tauras  trop.  Trop  ;  cela  suffit  à  ma 
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vengeance.»  Et  les  fées  disparurent,  afin,  de  faire  un 
petit  tour  sur  les  boulevards  avant  de  rentrer  dans  le 
séjour  des  ombres. 

Vous  ne  devinez  pas  qu'il  s'agit  de  Mme  Henry 
Gréville?  Elle  fut  un  enfant  prodige.  A  treize  ans 
elle  traduisait  Télémaque  —  Télémaque  qui  fut  sa 
première  admiration  littéraire  (V.  le  Moulin  Frapper X 
—  en  anglaisj  en  italien,  en  espagnol,  et  connaissait  le 
latin  mieux  que  les  bacheliers  que  faisait  son  père 
Vers  le  même  temps,  elle  s'adonnait  avec  ardeur  aux 
mathématiques  et  poussait  la  science  de  l'harmonie 
assez  loin  pour  que  Félicien  David,  l'auteur  du  Désert, 
lui  décernât  cet  hommage  public  :  «Vous  serez,  ma- 
demoiselle, une  grande  musicienne.»  La  prédiction  ne 
s'est  pas  accomplie,  mais  de  cette  éducation  musicale 
on  relève  des  traces  dans  plusieurs  romans,  et  spécia- 
lement dans  Zoby  qui  évoque  si  curieusement  un  mi- 
lieu artistique  des  Flandres  et  paraphrase  avec  tant  de 
justesse  les  ballades  de  Chopin  et  les  lieds  de  Schu- 
mann.  Mme  Gréville  devait  prendre  sa  revanche  dans 
la  littérature;  elle  était  née  pour  conter  de  belles  his- 
toires, et  ne  faillit  pas  à  sa  vocation.. 

Comme  toutes  les  vocations,  la  sienne  rencontra'  au 
début  quelques,  difficultés.  A  qi^inze  ans,  elle  accompa- 
gna en  Russie  son  père  qui  y  était  appelé  ^n  qualité  de 
précepteur.  Elle  donna  des  leçons  toute  jeune,  puis  en- 
tra comme  institutrice  dans  les  familles  de  la  cdur.  Tous 
ses  premiers  ouvrages  furent  inspirés  par  cette  période 
de  sa  vie,  et  représentent  la  vie  russe  dans  un  passé  re- 
lativement rapproché  ou  dans  le  présent.  Son  mariage 
la  ramena  en  France  et  dès  1872  elle  s'établit  définiti- 
vement à  Paris.  Elle  écrivait  déjà,  mais  frappait  inuti- 
lement à  la  porte  des  journaux  et  des  revues.  Seul,  le 
Journal  de  Saint-Pétersbourg,  rédigé  en  français,  ac- 
cueillait et  publiait  ses^  romans.  Elle  traduisait  aussi, 
avec  l'aide  dfe  son  mari^  des  contes  et  nouvelles  d'Ivan 
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Tourgueneff  que  le  Temps  imprimait  sous  la;  signature 
des  traducteurs  Durand-GréviMe. 

On  a  comparé  quelquefois  Mme  Gréville  à  George 
Sand  dont  elle  a  la  facilité  et  l'optimisme  sans  avoir 
au  même  d^ré  le  don  .du  style  ni  une  égale  sensibilité. 
La  mort  de  George  Sand^  coïncidence  assez  bizarre,  fut 
le  signal  immédiat  de  ses  succès. 

Mme  Sand  mourait  au  commencement  de  juin  1876, 
et  le  lendemain  ou  le  surlendemain  Mme  Gréville 
apprenait  que  Dosia  éta:it  reçue  au  Journal  des  Débats^ 
et  que  ^Expiation  de  Savéli,  dont  le  manuscrit 
était  déposé  dès  longtemps  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  allait  enfin  paraître  chez  Buloz.  La  publica- 
tion de  Dosia  en  feuilleton  commença  le  27  juin,  et 
celle  dé  V Expiation  de  Savéli  le  i®'  juillet.  Du  coup, 
Mme  Gréville  prit  rang  parmi  les  romanciers  célèbres. 
A  lai  Revue  des  Deux  Mondes,  Buloz  parlait  tx>uram- 
ment  d'une  lîouvelle  George  Sand  qu'il  croyait  dte 
bonne  foi  avoir  découverte.  Le  jeune  écrivain  fut  aussi- 
tôt assailli  de  demandes.  Faute  de  mieux,  les  direc- 
teurs de  journaux  reproduisirent  les  romans  d>e  Mme  Gré- 
ville qui  avaient  déjà  paru  en  Russie;  la  Patrie  publia 
les  Koumiassine,  et  le  Figaro  la  Princesse  Oghérof  : 
ces  deux  romans  avaient  déjà  occupé  en  1874  et  1875 
h  rez-de-chaussée  du  Journal  de  Saint-Pétersbourg. 
Enfin,  —  l'aventure  est  trop  jolie  pour  ne  pais  être 
confée,  —  Edmond  About,  alors  directeur  du  XIX^  Siè- 
cle, reproduisit,  en  le  payant,  le  roman  de  Sonia  qui 
lui  avait  été  proposé  gratuitement  en  manuscrit.  Ainsi, 
dans  les  six  derniers  mois  de  l'année  1876,  parurent 
sept  volumes  de  Mme  Gréville.  C'était  la  prodliction 
à  cinq  ou  six  années.  Ce  fut  néanmoins  une  petite 
a  ilanche.  Nous  en  avons  reçu  bien  d'autres,  depuis  : 
à  landez  plutôt  aux  inexorables  traducteurs  de  Finé- 
V     ble  Siienkiewicz  que  rien  n'a  pu  fléchir, 

^près  ces  éclatants  succès,  la  vie  de  Mme  Gréville 
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est  toute  simple  et  unie.  La  plus  grand 

et  le  travail  —  un  travail  sans  relâche 

assure  que  George  Sand  qui  travailla 

qu'elle  terminait  un  roman  avant  q 

tuelle  de  son  repos  eût  sonné,  prenait  aussitôt  une 

rame  de  papier  blanc  et  commençait  un  autre  ouvrage. 

Mme  Gréville  doit  être  capable  d'un  pareil  ex  ~ 

riche  imagination  ne  lui  permet  pas  ces  hésitati 

le  choix  d'un  sujet  qui  prennent  tant  d'beu 

rieuses  et  pénibles  à  beaucoup  d'écrivains.  So 

romans  recommencent  quand  on  prévoyait  ud 

ment  Elle  a  plus  de  peine  à  finir  qu'à  comme 

elle  est  la  première  à  s'intéresser  à  ses  person 

elle  souffre  de  les  quitter. 

cLes  assemblées  écouteront  ta  parole!»  avu 
l'une  des  fées  convoquées  autour  du  berceau, 
tendait  par  là  que  Mme  Gréville  serait  un  cor 
remalrquable.  Elle  ne  s'est  pas  trompée.  Les  f 
trompent  jamais.  Mme  Gréville  a;  fait  des  co: 
en  Belgique,  en  Hollande,  en  Suisse,  aux  Etats 
partout  elle  a  obtenu  un  immense  succès.  A  A 
assura  n'avoir  pas  entendu  de  meilleur  orata 
les  fameuses  conférences  de  M.  Emile  Descha 
crois  pas  que  Mme  Gréville  se  soit  fait  er 
Paris.  Il  est  vrai  que  chez  nous  la  œnféren 
voie  de  revêtir  un  caractère  spécial  :  elle  est 
tant  nouveaiL  N'est-ce  pas  à  la  Bodinière  qu'u 
fit  la,  Théorie  du  baiser^  mais  pour  femmes  se 
Si  les  femmes  sont  ainsi  retenues,  Mme  Grév 
rait  s'adi'esser  aux  hommes.  Ils  l'éoouteraient 
pect  d'abord,  et  ensuite  avec  plaisir. 

Et  la  méchante  fée,  que  devient-elle  dan 
authentique  ?  La  méchante  fée  a  eu  son  tour.  Mi 
Gréville  a  usé  de  ses  dons  d'imagination  avec 
abondance,  une  telle  prodigalité,  qu'elle  a  d 
et  puis  éloigné  la  critique.  Elle  a  publié  soix 
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olumes,  et  sa  veine  n'est  pas  tarie.  Comment  parler  de 
>ixante-cinq  volwnies?  Les  auteurs  qui  ont  peu'  écrit 
Hit  chers  aux  critiques.  Ceux-ci  en  peuvent  faire  aisé- 
fcent  le  tour;  ils  les  peuvent  analyser  sans  se  plonger 
ans  une  mer  sans  limites  de  papier  imprimé.  Les  cri- 
ques ont  d'ailleurs  raison  en  général  :  ceux  qui  écri- 
ant peu  apportent  plus  de  soins  à  leurs  ouvrages.  Et 
uis  chaque  écrivain  a  dans  la  tête  deux  ou  trois  livres, 
rmoignages  originaux  de  sa  sensibilité*  ou  de  son  in- 
rlligence;  il  ne  fait  guère  que  répéter  indéfiniment  ces 
vres  essentiels.  Mais  à  quoi  bon  chicaner  les  grands 
roducteûrs?  Leur  tempérament  était  de  produire 
îaucoup,  et  peut-être  sont-ils  aussi  incapables  d'un 
avai'l  lent  et  mesuré,  que  les  autres  le  sont  d'un  tra- 
lil  hâtif  et  négligé!  VictcM:  Hugo  se  riait  des  criti- 
les  et  refusait  de  retoucher  ses  ouvrageis;  il  disait 
^ec  son  gros  rire  :  «  On  corrige  dans  le  voliraie  sui- 
vit.» Ou  Ton  ne  corrige  rien  du  tout. 
Ainsi  toutes  les  fées  ont  eu  raison  tour  à  tour  dans 
ors  prophéties. 

II 

Je  n'en/treprendrai  point  ici  de  parler  âes  soixante- 
tiq  volumes  de  Mme  Henry  Gréville,  sinon  pour  dire 
l'ils  sont  tous  intéressants.  Mme  Gréville  sait  l'art  de 
i-nter,  et  cela  se  retrouve  dans  toutes  ses  productions, 
î  rfest  pas  si  fréquent  qu'on  le  croirait.  Peu  de  ro- 
anciers  connaissent  bien  leur  métier.  C'est  qu'ils  pen- 
nt  à  eux-mêmes  plus  qu'à  leurs  lecteurs.  Or  il  faut 
l'un  écrivain  pense  à  soi  et  à  ses  lecteurs  ensemble  : 
SOI,  pour  satisfaire  cette  belle  frénésie  de  créer,  cette 
lie  exaltation  de  la  sensibilité  qui  veut  s'exprimer, 
ns  lesquelles  il  n'est  pas  de  véritable  artiste;  aux 
:±eurs,  afin  <fe  leur  épargner  les  inutilités,  les  dîgres- 
>ns,  les  longueurs,  afin  de  les  entraîner  en  les  charr 
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mant,  et  sans  qu'ils  se  doutent  même  des  efforts  de 
leur  esprit,   vers   les  temples  sereins  de  la  beauté. 
Mme  Gréville  traite  ses  lecteurs  en  amis  qu'il  faut 
amuser.  Et  Ton  serait  même  tenté  de  trouver  qu'elle 
pratique  un  peu  trop  l'oubli  chrétien  de  soi-même,  tant 
elle  utilise  l'art  des  préparations  afin  de  maintenir  le 
lecteur  en  haleine  par  le  désir  lancinant  d'un  dénoue- 
ment agréable.  Ses  romans  sont  en  général  l^ien  com- 
posés. J'attache  à  cette  louange  un  grand  prix,  parce 
que  l'art  de  la  ccMnposition  est  en  voie  de  se  peïdre 
par  la  faute  de  jeunes  gens  trop  orgueilleux  ou  par  la 
négligence  d'écrivains  trop  bourrés,  d'idées,  de  thèses, 
de  philosophies,  ou  affligés  d'une  trop  encombrante 
personnalité.  Parmi  les  meilleurs  à  ce  point  de  vue,  je 
citerai  les  Epreuves  de  Raïssa,  le  Moulift  Frappier  et 
Zo6y  qui  est  peut-être,  avec  CépMse,  le  meilleur  ou- 
vrage de  Mme  Gréville.  Elle  prépare  lentement  ses 
effets,  et  puis  en  tire  brusquement  tout  le  parti  possible 
dans  quelques  phrases  de  fin  de  ohapilJre.  Elle  multiplie, 
même  trop,  les  péripéties  qui  retardent  le  dénouement, 
empêchent  de  le  prévoir  ou  même  le  font  oublier.  Mais 
si  elle  soutient  excellemment  le  caractère  de  ses  per- 
sormages,  elle  omet  parfois  de  serrer  son  action,  de 
brider  une  imagination  trop  facile.  Elle  écrit  plusieurs 
romans  en  un  seul.   Dans  le  Moulin  Frappier^  par 
exemple,  il  y  a  trois  ou  quatre  romans  au  moins,  et  l'on 
perd  absolument  de  vue  le  sujet  principal  qui  est  la 
lutte  de  Geneviève  Beauquesne  contre  ses  beaux-parents 
et  la  défaite  de  l'injustice  et  de  l'orgueil  :•  il  y  a  le  ro- 
man de  la  dentellière  qui  fait  fortune,  il  y  a  le  roman 
de  la  jeune  fille  du  monde  Clotilde  en  quête  d'un  ma- 
riage riche,  il  y  a  celui  de  Renée,  il  y  a  celui  de  Sim 
plicie.  J'ajoute  que  tous  ces  romans  nous  passionlien' 
et  que  ce  livre  est  un  des  plus  captivants. 

Au  fond,  Mme  Henry  Gréville  se  préoccupe  un  pe 
trop  du  public.  Elle  n'écrit  pas  pour  les  lettrés,  me 
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pour  le  grand  public  Elle  a  raison,  dans  ce  sens  que 
les  grandes  œuvres  de  littérature  ne  sont  point  des 
ceuvres  de  raffinement  et  de  luxe  intellectuel,  et  retien- 
nent néanmoins  les  raffinés  par  la  violence  de  leur 
simple  sincérité  et  par  la  puissance  de  leurs  sentiments 
humains.  Mais  autre  chose  est  d'écrire  pour  le  plus 
grand  nombre  de  lecteurs  possible,  ou  d'écrire  selon 
le  plus  grand  nombre  de  ces  lecteurs.  On  peut  siirir 
plifier  sori  art  pour  le  rendre  acœssible,  ouvrir  toutes 
grandes  à  la  foule  les  portes  de  son  palais,  mais  non 
point  sortir  de  ce  palais  pour  descendre  parmi  la  foule 
et  lui  emprunter  son  langage  pour  mieux  se  faire  com- 
prendre. Mme  Gréville  —  et  c'est  la  plus  grave  querelle 
que  je  lui  chercherai  —  a  trop  écrit  selon  le  public. 
On  peut  être  un  romancier  populaire  à  la  façon  dont  le 
furent  les  Balzac,  les  Sand,  les  Tolstoï;  on  peut  l'être 
encore  à  la  façon  des  Richebourg  et  des  Jules  Mary. 
Mme  Gréville,  elle,  a  varié  sa  manière  selon-  le  public 
auquel  elle  s'adressait,  écrivant  tantôt  pour  les  revues 
de  famille,  tantôt  pour  les  journaux  à  gros  tirage,  et 
tantôt  pour  les  revues  distinguées.  De  là  des  inégalités 
dans  son'  talent,  et  une  sorte  d'inconstance  dans  sa 
personnalité  d'écrivain.  Je  lui  en  f aisv  grief,  parce  que 
l'auteur  de  Zoby  a  l'étoffe  d'un  romancier  de  grand 
talent  et  d='im  styliste  de  qualité.  Mais  elle  a  confondu 
quelquefois  l'inspiration  avec  l'improvisation.  Sa  verve, 
qui  est  admirable  de  facilité  et  de'  limpidité,  ooule 
comme  une  source  fraîche  sans  grand  souci  des  ter- 
rains qu'elle  arrose.  Sa  phrase  qui  sait  être  ferme,  vi- 
goureuse, pittoresque,  consent  quelquefois  à  n'être  que 
le  vêtemeiit  quelconque  d'ime  intrigue  par  elle-même 
1    Pressante 

Lnfin,  pour  achever  ce  portrait  à  grands  traits, 
le  Henry  Gréville  est  exclusivement  un  conteur, 
a  a  ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Guy  de  'Mau- 
sant  tira  de  cet  exclusivisme  la  perfection  de  ses 
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ouvrages;  il  fut  un  pur  artiste.  Mais  George  Sand, 
outre  qu'elle  sut  conter,  fut  admirablement  réceptive, 
selon  re>q>ression  d'un  critique,  M.  Fagueb^  je  crois, 
c'èst-à-d-ire  qu'elle  refléta  comme  un  miroir  inconscient 
les  diverses  époques  qu'elle  traArersa,  et  donna  une 
forme,  d'ailleurs  gracieuse,  aux  idées  et  aux  sentiments 
qui  étaient  dans  l'air.  Ce  don  lui  servit  extrêmement; 
sans  lui  elle  n'aurait  pas  suscité  avec  ses  livres  œs 
discussions  passionnées  qui  en  assurèrent  le  succès.  Il 
ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  elle  doit  à  cette  impres- 
sionnabilité  une  part  de  son  importance  dans  les  let- 
tresL  Je  ne  serais  pas  bien  audacieux  en  disant  que 
beaucoup  de  ses  romans,  peut-être  le  plus  grand  nom- 
bre, sont  aujourd'hui  parfaitement  illisibles.  Indiana, 
Lélia,  Valentine  distillent  un^  ennui  irrémédiable,  et 
je  ne  trouve  guère  du  plaisir  qu'à  la  lecture  du  roma- 
nesque Marquis  de  Villemer  ou  des  rustiques  Maîtres 
Sonnetcrs,  Aujourd'hui  les  romanciers  sont  rares  qui  se 
détachent  des  luttes,  des  inquiétudes  de  leur  temps. 
Presque  tous  ont  la  hantise  des  questions  sociales  ou 
morales.  Ils  laissent  une  impression  de  recherche,  d'ef- 
fort. Mme  Gréville  laisse  une  impression  de  calme,  die 
paix.  Je  n'entends  point  dire  qu'elle  est  détachée  de  la 
morale.  Ses  livres  sont  tous  moraux;  elle  n'est  jamais 
sortie  des  limites  que  la  dignité  et  la  plus  scrupuleuse 
honnêteté  imposent  à  l'écriture  de  la  femme.  Mais  elle 
est  naturellement  morale.  Elle  ne  fstit  jamais  acte  de 
prédîcant;  elle  ne  désire  que  nous  conter  de  belles 
aventures,  et  si  elle  nous  élève  vers  le  bien,  si  elle  nous 
propose  d'excellents  exemples  par  le  moyen  de  ses 
héros  émouvants  et  honnêtes,  c'est  par  le  fait  heureux 
d'une  nature  élevée  et  noble  qui  ne  saurait  en  vér  ; 
agir  autrement.  Elle  moralise  en  contant,  elle  ne  coi  i 
pas  pour  moraliser.  Le  résultat  est  le  même;  le  moy 
est  plus  agréable. 
L'imagination  est  le  principal  don  de  Mme  Hci 
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Gréville;  néanmoins^  elle  est  presque  un  romancier 
■réaliste.  Elle  sait  voir  et  bien-  voir,  observer  et  bien 
observer.  Ses  types  sont  très  humains,  sans  éclat  ro- 
mantique, sans  tournure  romanesque.  Son  imagination 
se  donne  carrière  plutôt  dans  les  événements  que  dans 
la  création  des  personnages.  Elle  ne  déforme  pas  la 
nature  de  ceux-ci,  mais  il  lui  arrive  d'accumuler  dans 
leur  existence  les  accidents  et  les  péripéties,  comme 
dans  le  Moulin  Frappter,  Elle  a  tiré  un  parti  merveil- 
leux de  son  séjour  en  Russie,  et  ses  romans  empruntés 
à  la  vie  russe  ont  un  grand  acc«it  de  vérité.  Lorsqu'elle 
a  su  calmer  cette  faculté  imaginative  toujours  en  action, 
elle  a  écrit  des  récits  d'une  précision  et  dune  réalité 
exquises,  comme  cette  admirable  Zoby.  Elle  a  le  sens 
de  la  vie  générale.  Dans  ses  grands  romans  qui  embras- 
sent la  durée  d'une  vie  humaine,  elle  émet  souvent  cette 
réflexion  que  l'existence  de  ses  personnages  fut  pareille 
à  beaucoup  d'autres  dont  personne  ne  connaît  ni  les 
joies  ni  'les  douleurs,  elle  semble  nous ,  présenter  le  mi- 
roir de  la  vie  quotidienne,  et  puis  tout  à  coup  elle  pré- 
cipite les  catastrophes. 

Dans  ses  ouvrages,  la  natxiie  est  reléguée  au  second 
plan.  Non  qu'elle  ne  ressente  à  la  contempler  des 
impressions  profondes.  Clair efontaine  est  parfois  un 
hymne  en  l'honneur  de  la  mer,  et  dans  le  volume  de 
nouvelles  intitulé  Idylles,  j'entrevois  de  frais  paysages, 
dies  dessous  de  bois,  des  recoins  paisibles  où  les  sources 
coulent  doucement  sur  la  mousse.  Le  Soir  contient  une 
l)elle  évocation  de  forêt;  Sylvie,  l'héroïne,  en  est  l'âme 
mystérieuse.  Mais  Mme  Gxéville  ne  s'attarde  pas  d'ha- 
bitude aux  descriptions.  Sauf  dans  Clairefoniaine,  ro- 
man rustique  où  les  prairies  et  la  mer  reviennent  comme 
des  vivants,  sauf  dans  Zoby  où  la  peinture  d'un  milieu 
flamand  tient  une  place  nécessaire,  elle  ne  voit  dans 
l'univers  qu'un  accessoire  des  a^tations  humaines.  En 
cela,  elle  rentre  dans  la  tradition  ancienne  du  roman 
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français,  œlle  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 
Ce  n'est  que  depuis  le  dix-neuvième  siècle  que  la  na- 
ture a  envahi  le  cerveau  et  le  cœur  des  romanciers. 

Je  n'ai  pas  parlé  du  style  de  Mme  Gréville;  je  le 
louerais,  s'il  était  toujours  de  la  même  qualité  que 
dans  Zûby  et  les  Idylles,  Mais  d'habitude  elle  ne  s'ap- 
plique  pas  autant.  Cepend'ajnt  elle  trouve  sans  les  cher- 
cher de  jolies  images,  de  gracieuses  comparaisons;: 
cette  phrase  de  son  dernier  roman,  le  Cœur  de  Louis er 
est  charmante  :  «  Elle  avait  en  elle  une  gaieté  douce  et 
pour  ainsi  dire  close,  qui  se  faisait  jour  parfois  tout  à 
coup,  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  la  fente  (Turt^ 
volet,.. li  Son  style  est  soujvent  ferme;  il  a  une  pointe 
de  virilité.  Pourquoi  fauit-il 'qu'il  soit  quelquefois  né- 
gligé? La  faute  en  est  à  la  fée  méchante  qui  pooissa 
Mme  Gréville  vers  la  production  trop  abondante. 


iir 


Il  n'est  pas  malaisé  de  classer  les  nombreux  romans 
de  Mme  Henry  Gréville  et  je  le  ferai  brièvement. 

Il  y  a  d'abord  les  romans  .empruntés  à  la  vie  russe.. 
Je  m'empresse  de  dire  que  je  ne  range  pas  dans  cette 
catégorie  Dosia  eX^  Marier  sa  Fille;  je  dirai  tout  à 
l'heure  pourquoi.  Les  meilleurs  de  ceux-là  sont  FEx- 
piation  de  Savéli  et  les  Epreuves  de  Raïssa.  Le  pre- 
mier récit,  VExpiation  de  Savéli^  est  conduit  avec  une 
simplicité  tragique.  Il  retrace  la  lutte  des  paysans 
contre  un  seigneur  cruel  et  sans  pitié,  leur  vengeance, 
leur  crime  que  punit  l'immanente  justice  de  Dieu.  La 
sobriété,  le  relief  de  cet  ouvrage  font  souvenir  de  Méri- 
mée, seulement  nous  nous  sentons  pleins  d'indulgence 
pour  le  meurtrier  Savéli  qui  a  frappé  le  comte  Bagria- 
nof,  lequel  avait  outragé  sa  lancée;  nous  avons  beau- 
coup de  peine  à  concevoir  ses  remords.  Mais  nous 
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n'avons  pas  rame  russe;  nous  ignorons  ces  emporte- 
ments, ces  mouvements  désordonnés  qui  la  précipitent 
dans  le  vice  ou  vers  le  bien.  Ce  roman  fut  dans  son 
temps  une  grande  nouveauté.  Le  livre  de  M.  de  Vogué 
sur  le  Roman  russe,  qui  mit  brusquement  à  la  mode  les 
Dostoïevsky  et  les  Tolstoï,  ne  parut,  si  je  ne  me  trompe^ 
•qu'en  1886.  Déjà  les  récits  de  Mme  Gréville  avaient 
préparé  lé  lecteur  français  à  recevoir  la  confidence  de 
ces  génies  du  Nord,  ardents,  mystérieux  et  troubles. 
Les  Epreuves  de  Ràissa  n*a  pas  la  valeur  de  VExpia- 
îion  de  Savéli;  il  est  d'un- intérêt  plus  poignant  encore. 
Je  connais  peu  d'ouvrages  qui  passionnent  davantage. 
Il  nous  raconte  comment  une  jeune  fille  de  la  petite 
tK>urgeoisie,  presque  du  peuple,  mariée  par  ordre  à  un 
personnage  de  la  haute  aristocratie  qui  Ta  par  violence, 
outragée,  conquiert  Tamour  de  son  mari  et  parvient  à 
attendrir  ce  cœur  livré  à  Torgueil.  Tous  ces  récits  de 
la  vie  russe  peignent  avec  netteté  cette  société  aussi 
exagérée  dans  la  dépravation  que  dans  la  vertu  et  le 
sacrifice,  et  sans  cesse  ballottée  entre  deux  excès  con- 
traires. Je  citerai  encore,  parmi  les  meilleurs,  Sfefane 
Makariefy  les  Koumiassine,  et  surtout  Nikanor. 

Une  seconde  catégorie  comprend  les  romans  desti- 
nés aux  jeunes  filles,  ceux  qui  sur  les  catalogues  de 
l'éditeur  sont  marqués  d'un  astérisque.  Marier  sa  Fille 
-et  Dosia  ont  le  ipetit  signe;  c'est  pourquoi  je  les  ai  réser- 
vés. Là,  Mme  Henry  Gréville  a  presque  créé  un  genre; 
•elle  Fa  tout  au  moins  renouvelé,  en  écrivant  des  ou- 
vrages qui,  pour  être  honnêtes,  n'en  sont  pas  moins  des 
livres  de  réalité  humaine  et  qui,  sous  couleur  de  vertu, 
ne  faussent  pas  le  jugement  et  ne  remplissent  pas  de 
chimères  les  jeunes  cerveaux.  Ces  volumes  sont, très 
variés  de  ton  et  d'humeur;  il  en  est  d'attendrisâjants 
comme  la  Seconde  Mère;  d'autres  ont  la  gaieté  légère 
de  Dosia  ou  la  gaieté  mordante  de  Marier  sa  Fille. 
Mme  Gréville  a  créé  dans  ses  romans  une  quantité  in- 
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nombrable  de  jeunes  filles;  elles  peuvent  ^se  ramener  à 
deux  ou  trois  types  généraux.  Dosia,  c'est  le  type  «de  la 
jeiune  fille  élevée  à  la  diable,  ennemie  des  conventions, 
insouciante  des  règles  sociales,  rebelle  à  rhypocrisie 
de  réducation  mondaine,  amusante  par  sa  franchise 
et  son  naturel,  et  gardant  sous  ces  apparences  prime- 
sautières  et  fantasques  un  cœur  loyal,  pur  et  honnête 
Elle  est  cousine  germaine  de  l'héroïne  charmante  de 
Mon  Oncle  et  mon  Curé  de  Jean  de  la  Brète,  et  cousine 
éloignée  des  jeunes  émancipées  de  Gyp.  Il  est  un  autre 
type  de  jeune  fille  que  Mme  Gréville  a  étudié  avec 
amour  :  c'est  Céphise,  Je  réclame  l'astérisque  pour  ce 
roman.  II  peut  être  mis  entre  toutes  les  mains,  et  son 
influence  peut  être  excellente  sur  les  jeunes  lectrices. 
Céphise  est  la  sœur  d'Hélène  Dugast,  l'héroïne  de 
Femmes  nouvelles  (i).  C'est'la  jeune  fille  active,  intel- 
ligente, clairvoyante,  dévouée,  prête  à  faire  face  aux 
luttes  et  aux  difficultés  de  la  vie,  qui  sera  ime  compagne 
précieuse,  une  amie  de  bon  conseil,  comme  elle  a  été 
une  fille  tendre  et  utile  dans  la  maison  paternelle 
Notre  pays  a  besoin  de  ces  femmes-là,  et  il  faut  sou- 
haiter que  l'exemple  de  Céphise  soit  contagieux. 

Dans  une  troisième  catégorie,  je  placerai  les  ro- 
mans rustiques.  Le  meilleur  est  Claire  fontaine.  Son  in- 
térêt n'est  peut-être  pas  aussi  soutenu  que  celui  du 
Moulin  Frappier,  Mais  l'analyse  des  sentiments  y  est 
plus  profonde,  plus  émouvante.  Clair efontcùne  fait 
songer  aux  délicates  paysanneries  de  George  Sand, 
François  le  Champi,  la  Mare  au  diable^  la  Petite  Fa- 
dette,  L'amour  de  la  nature  y  est  moins  vif,  le  style  en 
est  moins  transparent,  mais  il  est  pénétré  d'un  même 
souffle  de  passion  sincère,  d'un  même  attendrissement 
mélancolique  et  langoureux.  Les  Idylles,  pour  la  ph 
part  courts  poèmes  champêtres,  sont  animées  paxeill< 

(i)  Femmes  nowveîles^  par  Paul  et  Victor  Marguerittk. 
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ment  d'une  douceur  agréable,  et  leur  qualité  d'art  est 
plus  fine. 

Enfin  Mme  Henry  Gréville  a  écrit  toute  une  série  de 
romans  de  mœurs,  mœurs  populaires  de  Paris  dans  la 
Cité  Ménardy  mœurs  de  comédiens  dans  Rose  Rozier, 
et  aussi  quelques  romans  d'analyse.  Le  Fiancé  de  Syl- 
vie est  rétude  d'un  cas  sentimental.  Zoby,  sa  meilleure 
jtœuvre,  nous  montre  les  ravages  qu'une  passion  tardive 
peut  causer  dans  un  cœur  de  quinquagénaire  jusque-là 
paisible  et  honnête,  et  les  ruines  qu'elle  entraîne  dans 
la  vie  d'une  famille  heureuse  dont  elle  brise  le  bon- 
heur. Zoby  est  une  petite  bohémienne,  douée  d'un  ad- 
aniraible  instinct  musical,  qui  est  recueillie  par  un 
maître  de  chapelle  de  Gand.  L'intérieur  de  la  famille 
Tarragone  est  décrit  avec  ime  excel lente  précision  :  c'est 
un  intérieur  calme,  tranquille,  dont  la  vie  se  déroule 
en  scènes  comparables  à  ces  toiles  reposantes  et  gaies 
des  petits  maîtres  hollandais.  Mais  le  diable  y  fait 
son  entrée  :  cette  petite  Zoby  a  appris  en  naissant  le 
mal  que  peut  répandre  la  beauté  lorsque  c'est  une  fil- 
lette décidée  qui  la  possède.  La  progression  de  la  pas- 
sion qu'elle  suscite  et  excite  dans  le  cœur  et  les  sens  de 
son  maître  est  nuancée  avec  art  Le  malheureux  est 
perdu  avant  qu'il  ait  compris  son  mal  ;  en  le  maintenant 
au  platonisme,  la  petite  lui  fournit  à  lui-même  des  ex- 
cuses dont  il  se  sert  pour  encourager  son  amour.  Sans 
la  fin  romanesque,  Zoby  serait  une  œuvre  de  premier 
ordre.  C'est  une  œuvre  forte,  vraie,  douloureuse.  Sem- 
blable à  ces  lacs  limpides  qui  laissent  voir  le  fond  à  de 
grandes  profondeurs,  elle  nous  dévoile  doucement  le 
triste  fond  humain!... 

Ai-je  réussi  à  donner  en  ces  quelques  pages  un 
aperçu  de  l'œuvre  considérable  de  Mme  Henry  Gré- 
ville?... 

Henry  BORDEAUX. 
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La  mort  de  Crispi.  —  Bismarck  et  Crispi.  —  Un  conspirateur.  — 
Le  cousin  du  roi.  —  Aventurier  et  chef  de  bande.  —  Crispi  et  la 
France.  —  La  guerre  d'Abyssinie.  —  Le  désastre  d'Adoua.  — 
Fin  de  carrière  et  fin  de  vie.  — Le  général  Baratieri' — Le  prince 
Henri  d'Orléans,  —  Fils  de  France.  —  Explorateur  et  «  boule- 
vardier  M.  —  Sa  popularité.  —  Un  bon  Français. 


'II  est  difficile  de  parler  avec  modération  de  Fran- 
cesco  Crispi.  Cet  homme  n'est  pas  de  ceux,  en  effet, 
dont  Tœuvre  politique  puisse  se  considérer  en  dehors 
d'eux  et  d'une  façon  tout  objective;  une  certaine  ma- 
nière de  gouverner,  les  actes  d'un  ministre,  les  n^o- 
ciations  d'un  diplomate  peuvent  être  envisagés  dans 
leurs  résultats  et  leurs  conséquences,  appréciés  et  dis- 
cutés sans  qu'à  peine  on  prenne  garde  à  la  personne 
même  du  ministre  ou  du  diplomate;  il  est  un  nom  sem- 
blable à  tant  d'autres  noms  qui  ont  figuré  dans  Tb'^- 
toire.  Avec  Crispi,  il  n'en  va  pas  ainsi  :  c'est  sa  f  - 
sonne  qu'il  jette  dans  la  discussion;  il  semblé  qu'oti  t 
à  accuser  sa  sympathie  ou  son  antipathie  pour  i 
avant  d'aborder  l'examen  de.  son  œuvre.  Un  Bisma    . 
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à  le  bien  prendre,  est  de  la  même  espèce,  il  en  est  un 
exemplaire  plus  grand  et  mieux  défini.  On  peut  soute- 
nir qu'il  n'a  poursuivi  que  sa  propre  expansion  à  la- 
quelle il  ne  voulait  pas  de  limites  et  déterminer  sa  créa- 
tion politique  par  les  impulsions  de  §a  nature  effrénée. 
Une  préparation  séculaire,  soutenue  d'âge  en  âge  par 
une  tradition  de  plus  en  plus  forte,  aboutit  à  cette  vo- 
lonté directe  et  suivie,  orgueilleuse  et  brutale.  Mais  le 
résultat  a  fini  par  dépasser  l'homme,  et  l'Allemagne 
unifiée  xie  connaît  plus  comme  fondateur  qu'un  Bis- 
marck régulier  et  conscient  au  lieu  du  joueur  violent 
et  de  l'ambitieux  personnel  qu'il  était.  Incohérente  et 
décousue,  toute  en  soubresauts  et  en  accès,  désordon- 
née, irréfléchie,  l'œuvre  de  Crispi  le  laisse  à  découvert. 
Cet  avocat,  parti  du  peuple,  carbonaro,  franc-maçon, 
républicain  et  révolutionnaire,  devient' premier  ministre 
d'un  roi.  Mais  dans  toutes  les  situations,  vulgaitre  et 
criard,  il  fait  figure  d'aventurier.  A  son  plus  beau 
moment,  quand  il  est  le  maître  de  l'Italie  et  qu'il  est 
pris  la  main  dans  la  caisse,  ce  chevalier  de  l'Annon- 
ciade,  et  par  là  cousin  du  roi,  se  trouve  le  chef  de 
bande  qu'il  fut  en  Sicile,  au  début  de  sa  turbulente 
carrière. 

Il  était  né  en  18 19  et  prit  part  tout  jeune  à  l'insurrec- 
tion de  Sicile  contre  Ferdineind  II.  II  se  réfugia  en 
France  oii  il  vécut  dix  ans.  En  1859,  lors  de  la  guerre 
d'Italie,  il  rentre  en  Sicile,  y  appelle  Garibaldi  et  favo- 
rise l'annexion  de  l'île  au  royaume  d'Italie  sous  Victor- 
Emmanuel.  Député  dès  1 861,  il  est  à  la  tête  de  l'oppo- 
sition jusqu'en  1876  où  il  se  rapproche  de  la  cour  et 
ïçoit  une  mission  auprès  des  gouvernements  d'Europe 
Jixquels  il  dénonce  le  danger  d'une  restauration  du 
>uvoir  temporel  du  Pape.  Ministre  de  l'intérifeiur,  il 
t  convaincu  de  bigamie  et  donne  sa  démission.  Il 
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rentre  ainsi  dans  Topposition  et,  par  ses  attaques  et  ses 
calomnies,  prépare  Taccession  de  Tltalie  à  la  Triple 
Alliance.  A  la  mort  de  Depretis,  il  prend  la  présidence 
du  conseil  avec  les  deux  portefeuilles  de  Tintérieur  et 
des  affaires  étrangères,  et  par  ses  visites  au  prince  de 
Bismarck  ejn  1887  et  en  1888,  il  ai&che  sa  sympathie 
pour  l'Allemagne  et  enfonce  de  plus  en  plus  l'Italie 
dans  une  politique  hostile  à  la  France.  On  peut  dire 
justement  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  lui  que  cette  poli- 
tique n'aboutît  à  une  guerre.  Il  garda  le  pouvoir  jus- 
qu'en 1891  et  le  reprit  en  1894.  Les  dépenses  militaires 
où  la  Triple  Alliance  entraînait  l'Italie  et  le  conflit  éco- 
nomique avec  la  France  avaient  alors  porté  leurs  fruits. 
Le  pays  était  épuisé.  Dans  tin  accès  de  mégalomanie, 
Crispi  lui  demanda  de  nouveaux  sacrifices  pour  cette 
guerre  d'Abyssinie,  guerre  insensée  qui  se  termina  par 
le  désastre  d'Adoua.  Ce  fut  aussi  la  fin  de  Crispi  et 
depuis  cinq  ans  ce  vieillard  se  mourait  de  rage  mal 
contenue^  dans  la  solitude  et  l'oubli.  L'assassinat  du 
roi  Humbert,  l'an  dernier,  en  appelant  au  trône  le 
jeune  Victor-Emmanuel,  accentuait  encore  cet  isole- 
ment sans  grandeur  où  la  mort  est  venue  le  trouver 
pour  le  réunir,  à  peu  de  jours  d'intervalle,  à  Tune  de 
ses  dernières  victimes,  le  général  Baratieri,  le  vaincu 
d'Adoua, 


Une  des  plus  brillantes  espérances  que  la  France 
pouvait  tenir  en  réserve  vient  de  disparaître;  le  princ 
Henri  d'Orléans  est  mort  en  Indo-Chine,  terrassé  ps 
la  maladie  au  cours  d'une  exploration  Ce  jeune  prino 
fils  du  duc  de  Chartres,  faisait  honneur  à  sa'  maison 
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à  sa  patrie;  les  qualités  les  plus  heureuses  de  sa.  race, 
celles  que  le  monde  a  appris  à  connaître  et  à  aimer, 
éclataient  en  lui  :  entreprenant,  énergique,  il  était  ai- 
mable et  gai,  loyal  et  simple.  C'était  rni  vrai  fils  de 
France.  Il  meurt  à  trente-quatre  ans,  en  ipleine  activité, 
en  pleine  force,  après  avoir  servi  son  pays  autant  qu'il 
lui  fut  permis  et  peut-être  même  plus  utilement  que  si 
les  Jonctions  publiques  lui  eussent  été  ouvertes.  Cette 
loi  qui  l'excluait  de  Tannée  et  de  toute  carrière  officielle 
.croyait  sans  doute  le  condamner  à  Toisiveté  et  le  re- 
trancher vraiment  du  nombre  des  Français,  en  Tempê- 
chant  de  se  rendre  utile  à  la  patrie.  Une  fois  de  plus 
la  politique  s'était  trompée.  Il  avait  vingt  ans  lors  de 
son  premier  voyage  qu'il  fit  aux  Indes,  dans  l'Afgha- 
nistan et  au  Japon.  Sa  seconde  expédition,  avec 
M.Gabriel  Bonvalot,  dura  près  de  deux  ans;  il  explora 
l  la  Chine,  le  Thibet,  et  descendit  par  le  fleuve  Rouge  au 
I  Tonkîn.  L'année  suivante,  en  1892,  après  un  séjour  en 
Abyssinie,  il  retourne  au  Tonkin,  remonte  vers  le 
I  nord  et  revient  par  Bangkok.  En  1895,  il  se  trace  une 
I  route  du  golfe  du  Tonkin  au  golfe  de  Bengale; 
j  il  reçoit  à  cette  occasion  la  grande  médaille  d'or 
1  de  la  Société  de  géographie  et  la  croix  de  la  Lé- 
I  gion  d'honneur.  En  1897  il  repart  pour  TAbyssinie, 
et  cette  expédition  fut  la  dernière  avant  celle  qu'il 
venaft  d'entreprendre  et  oti  il  a  trouvé  la  mort  D'esprit 
pratique  et  avisé,  le  prince  Henri  s'était  rendu  compte 
des  ressources  que  devaient  offrir  les  colonies  à  l'acti- 
vité de  la  France,  comme  aussi  ses  voyages,  en  lui 
montrant  l'Anglais  partout  présent  et  acti  f ,  le  lui  avaient 
gnalé  comme  le  concurrent  et  l'adversaire.  Sur  la  né- 
îssité  de  mettre  en  valeur  notre  empire  colonial,  sur 
"S  méthodes  à  suivre,  sur  l'urgence  d'une  plus  large 
'Tansion  économique,  il  a  publié  des  études  et  des 
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articles  rapides,  alertes  et  bien  informés.  Cette  activité 
sérieuse  se  donnait  pourtant  du  répit;  le  jeune  prince 
était  connu  du  boulevard  et  prenait  sa  part  des  fêtes 
et  des  plaisirs  de  Paris.  Il  y  goûtait  une  popularité  où 
la  politique  n'entrait  pour  rien  et  qu'il  ne  devait  qu'à 
ses  mérites  et  à  sa  bonne  grâcte  naturelle.  Il  faut  le 
saluer  coimme  un  bon  Français,  brave  et  joli,  avec  le 
respect  qui  est  dû  au  descendant  de  nos  rois,  mais 
aussi  avec  cette  nuance  de  pitié  plus  familière  et  de 
regret  plus  intime  que  suiscite  la  fin  si  rapide  et  si 
imprévue  d'une  existence^  si  utile  et  si  riche  en  belles 
promesses. 

CLAYEURES. 


Le  directeur-gérant  :  P.  Maingubt.  —  typ,  plon-nourrit  it  c««  — 2498. 
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165,     s.     A.     R.     LE     FRINCE     HENRI     d'oRLÉANS 

Cliché  de  Nadar.  Gravure  de  Rou  sel. 
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l66.     FRANÇOIS     CRISPI 

Homme  d'État  italien 
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167.     SAUVETAGE    DE    M,     S  A  N  T  OS-D  U  M  O  NT 

Après  l'accident  du  S  août 
O.  de  Gribayëdoff.  Or.  de  Rousset, 
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^75-    ASCENSION     DE     l'aIGUILLE     DE     LA     ZA 
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NOS    GRAVURES 


165.  —  Le  prince  Henri  d'Orléans.  —  Le  prince 

Henri  d'Orléans  est  mort,  le  9  août,  à  Saigon,  succombant  aux 
fuites  d'un  abcès  au  foie.  Il  avait  quitté  la  France  le  i**  mars 
dernier,  en  compagnie  de  M.  Luiggi  de  Chastillon,  pour  par- 
courir l'An  nam  et  certaines  régions  de  la  Chine. 

Fils  aîné  du  duc  de  Chartres,  petit  fils  du  duc  d'Orléans,  ar- 
rfôre-petitrfiU  du  roi  Louis-Philippe,  le  prince  Henri-Philippe- 
Marie  d'Orléans  était  né  le  16  octobre  1867,  à  Ham,  près  de 
Richmond,  en  Angleterre,  pendant  Texil  de  sa  famille. 

Le  prince  Henri,  qui  souffrait  de  l'inactivité  forcée  à  laquelle 
le  condamnait  là  loi  de  1886  sur  l'expulsion  des  princes  de  l'ar- 
mée et  des  fonctions  publiques,  entreprit  très  jeune  des  voyages 
dfexplôf ation ,  par  lesquels  il  donna  essor  à  ses  qualités  d'énergie 
«l'dg^  vigueur. 

,iu Dans  son  premier  Voyage,  il  visita  les  Indes,  l'Afghanistan, 
1^^ Japon., De  1889  à  1891,  avec  M.  Gabriel  Bônvalot,  il  explora 
(b,  régions  inconnues  du  Thibet  et  revint  par  le  Tonkin.  En 
lS.92-1893,  il  fait  d'abord  un  voyage  en  Abyssinie,  puis  retourne 
en  làdo- Chine,  remonte  le  Mékong  et  revient  par  le  Siam. 
.  Au  mois  de  juin  1.894,  il  quittait  de  nouveau  la  France  pour 
«m  voyage  d'études  à  Madagascar.  Puis  il  s'embarqua  à  Aden 
pour  Saigon  et  entreprit  celte  grande  exploration  à  traver$  le 
Yunnam  et  le  Thibet  pour  revenir  par  le  fleuve  Rouge  et  le 
Mékong  qui  lui  valut  la  grande  médaille  d'or  de  la  Sodété  de 
géographie  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Peu  de  temps  après,  il  se  remettait  en  route  et  repartait  pour 
l'Abyssin  ie. 

Ce  voyage  amena  un  incident  assez  grave.  Le  prince,  dans 
SCS  correspondances  publiées,  jugeait  sévèrement  le  rôle  des  of- 
ficiers italiens  vaincus  par  Ménélik.  Le  général  Albertone  releva 
l'offense  et  se  disposait  à  envoyer  un  cartel  au  prince  français, 
quand  une  plus  haute  personnalité  .intervint,  qui  réclama  le  pri- 
vilège de  laver  dans  le  sang  l'honneur  italien.  C'était  le  comte 
de  Turin,  neveu  du  roi  Humbert.  Le  duel  eut  lieu  le  17  août  1897, 
àVaucresson,  à  cinq  heures  du  matin.  Le  prince  d'Orléans  fut 
blessé,  sans  gravité,  à  l'abdomen. 

Le  prince  Henri  n'était  pas  seulement  un  explorateur  actif  ; 
c'était  aussi  un  écrivain  studieux  et  documenté.  En  dehors  de 
nombreux  articles  publiés  dans  divers  journaux,  il  faut  citer  les 
livres  qu'il  écrivit  au  retour  de  ses  principales  explorations  :  Six 
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mois  aux  Inde^s^  chasse  au  tigre  (1889),  De  Paris  au  Tonkina 
travers  le  Tkibet  inconnu  (1891),^  Madagascar  (iSg4),  etc.,  et 
de  nombreuses  brochures  ou  études,  publiées  dans  des  revues 
françaises  et  étrangères. 

166.  —  M.  Crispi  était  né  en  Sicile  en  18 19  et  prit  part  tout 
jeune  à  l'insurrection  de  Sicile  contre  Ferdinand  II.  II  se  réfugia  en 
France  où  il  vécut  dix  ans.  En  1859,  lors  de  la  guerre  d'Italie, 
il  rentre  en  Sicile,  y  appelle  Garibaldi  et  favorise  l'annexion  de 
l'île  au  royaume  d'Italie  sous  Victor-Emmanuel.  Député  dès 
Î861,  il  est  à  la  tête  de  l'opposition  jusqu'en  1876  où  il  se  rap- 
proche de  la  cour  et  reçoit  une  mission  auprès  des  gouvernements 
d'Europe  auxquels  il  dénonce  le  danger  d'une  restauration  du 
pouvoir  temporel  du  Pape.  Ministre  de  l'intérieur,  il  est  con- 
vaincu de  bigamie  et  donne  sa  démission.  Il  rentre  ainsi  dans 
l'opposition  et  prépare  l'accession  de  l'Italie  à  la  Triple  Alliance. 
A  la  mort  de  Depretis,  il  prend  la  présidence  du  conseil  avec  les 
deux  portefeuilles  de  l'intérieur  et  des  affaires  étrangères,  et  par 
ses  visites  au  prince  de  Bismarck,  en  1887  et  en  1888,  il  affiche 
sa  sympathie  pour  l'Allemagne  et  enfonce  de  plus  en  plus  l'Italie 
dans  une  politique  hostile  à  la  France.  On  peut  dire  justement 
qu'il  n'a  pas  dépendu  de  lui  que  cette  politique  n'aboutît  à  une 
guerre.  Il  garda  le  pouvoir  jusqu'en  1891  et  le  reprit  en  1894. 
Les  dépenses  militaires  où  la  Triple  Alliance  entraînait  l'Italie 
et  le  conflit  économique  avec  la  France  avaient  alors  porté  leurs 
fruits.  Le  pays  était  épuisé.  Dans  un  accès  de  mégalomanie, 
Crispi  lui  demanda  de  nouveaux  sacrifices  pour  cette  guerre 
d'Abyssinie,  guerre  insensée  qui  se  termina  par  le  désastre 
d'Adoua.  Ce  fut  aussi  la  fin  de  Crispi,  et  depuis  cinq  ans  ce  vieil- 
lard se  mourait  de  rage  mal  contenue,  dans  la  solitude  et  l'oubli. 
L'assassinat  du  roi  Humbert,  l'an  dernier,  en  appelant  au  trône 
le  jeune  Victor-Emmanuel,  accentuait  encore  cet  isolement  sans 
grandeur  où  la  mort  est  venue  le  trouver  pour  le  réunir,  à  peu 
de  jours  d'intervalle,  à  l'une  de  ses  dernières  victimes,  le  général 
Baratieri,  le  vaincu  d'Adoua. 

167.  —  L'accident  du  ''  Santos-Dumont  ".—  Le  prix 

institué  par  M.  Deutsch  a  failli  coûter  la  vie  à  M.  Santos-Dumont; 
par  miracle,  un  accident  mortel  a  été  évité. 

Le  8  août,  à  six  heures  douze  du  matin,  l'aéronef,  monté  par 
M.  Santos-Dumont,  s'élève  lentement  au-dessus  de  Saint- 
Cloud  et,  à  la  hauteur  de  trente  mètres,  faisant  machine  en 
avant»  pique  droit  vers  la  Tour  Eiffel.  Le  vent  du  nord-ouest  le 
favorise;   tout  au  plus  a-t-il  une  légère  hésitation  au-dessus  de 
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Longchamps,  lorsque,  pour  éviter  que  le  guide-rope  ne  s'accroche 
aux  arbres  qui  bordent  la  pelouse,  Taéronaute  jette  un  peu  de 
lest.  Mais  la  direction  est  vite  reprise,  et  le  ballon  s'éloigne, 
diminuant  peu  à  peu  pour  ne  plus  faire  dans  le  ciel  pâle  qu'un 
point  bientôt  disparu. 

Neuf  minutes  se  sont  écoulées,  et  voici  le  ballon  aux  abords 
de  la  Tour  Eiffel.  Il  la  franchit  à  la  hauteur  de  la  troisième 
plate- forme  et  prend  un  très  large  virage  pour  revenir  à  grande 
allure  vers  le  point  de  départ.  Il  reprend  la  ligne  droite  et 
avance,  en  dépit  du  vent,  tout  à  l'heure  favorable,  maintenant 
contraire.  Rapidement,  il  grossit  à  l'horizon  ;  cette  fois,  le  prix 
Deutsch  semble  bien  gagné. 

Mais  la  fatalité  va  s'en  mêler  ;  sous  les  efforts  du  vent,  le  ballon 
a  soudain  des  mouvements  de  tangage  prononcés.  Trop  peu 
g-onflé,  il  offre  une  trop  grande  prise  à  la  rafale,  qui  le  prend  de 
côté  et  semble  le  plier  en  deux.  Il  se  redresse  pour  tout  à  coup 
piquer  en  l'air,  planer  un  instant  au-dessus  du  quartier  de  Passy, 
puis,  l'hélice  immobilisée,  tomber  comme  une  masse  au  milieu  des 
maisons. 

Le  ballon,  en  effet,  est  descendu  au  gré  du  vent  et  l'enveloppe 
est  venue  s'accrocher  au  toit  d'un  des  Grands  Hôtels  du  Troca- 
déro,  haut  de  six  étages,  et  voisin  d'un  bâtiment  bas,  occupé  par 
le  restaurant  A  la  Grande  Terrasse  de  Passy ^  12,  quai  de  Passy. 

Par  la  déchirure,  l'hydrogène  s'est  échappé  avec  une  déto- 
nation semblable  à  celle  d'un  fusil,  et  M.  Santos-Dumont  s'est 
trouvé  suspendu  à  six  mètres  du  toit,  pendant  qu'au-dessus  de  sa 
tête  la  soie  craquait  et  que  se  brisaient  par  places  les  fils  d'acier 
ténus  qui  retiennent  la  quille  avec  la  nacelle. 

La  position  était  grave;  un  faux  mouvement,  l'enveloppe 
cédant  tout  à  fait  ou  glissant  un  peu,  c'était  la  chute  d'une 
hauteur  de  quinze  mètres,  c'était  la  mort.  «<  Au  secours!  cria  le 
jeune  aéronaute;  passez-moi  une  corde.  »  Deux  minutes  se 
passent,  un  siècle  pour  ceux  qui,  du  quai,  suivent  cette  scène 
émouvante.  Un  charpentier,  M.  Pinaud,  est  monté  sur  le  toit; 
il  lance  la  corde  demandée,  et,  très  leste,  M.  Santos-Dumont 
grimpe  jusqu'au  toit.  En  bas,  on  applaudit  au  calme  du  jeune 
homme  qui,  se  hissant  sur  une  cheminée,  confère  avec  les  lieu- 
,  tenants  de  pompiers  accourus,  suivis  de  leurs  hommes. 

Pendant  ce  temps,  on  a  attaché  le  guide-rope  à  la  barre 
d'appui  d'une  fenêtre,  mais  la  barre  est  emportée  presque 
aussitôt.  La  quille  pend  maintenant  verticalement  le  long  du 
niur,  et  c'est  au  prix  d'efforts  inouïs  qu'on  peut  la  faire  des- 
cendre dans  la  cour  du  restaurant.  Cela  ne  va  pas,    d'ailleurs, 
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sans  accidents;  l'arbre  de  couche  qui  actionne  Thélice,  un  tube 
d'aluminium  long  de  plusieurs  mètres,  est  brisé;  du  gouvernail 
et  de  l'hélice,  rien  ne  reste.  L'enveloppe  a  disparu  elle  aussii 
Heureusement,  le  moteur  n'a  pas  de  mal. 

Et  après  que  les  pompiers,  aidés  de  M.  Pinaud,  de  M.  Carie 
et  de  M.  Jules  Mazeau,  électriciens,  eurent  ainsi  aidé  au  sauve- 
tage de  l'aéronaute  et  du  ballon,  M.  Santos-Dumont  reçoit  les 
félicitations  de  ses  amis  accourus  en  toute  hâte  de  Saiht>Cloud 
et  qui  craignaient  bien  de  ne  point  le  revoir  vivant. 

i68,  169.  —  En  Tripolitaine  {suite),  —  Yo\v  l'instan- 
tané du  3  et  du  17  août.  —  Tripoli  est  entouré  par  une  zone 
profonde  de  quatre  à  cinq  kilomètres  de  terrains  maratchers 
admirablement  cultivés,  véritables  jardins  où  croissent  lés  oran- 
gers, les  citronniers,  les  palmiers,  les  grenadiers.  C'est  la  meschya'. 
Au  delà  de  cette  zone,  c'est  le  sable  du  désert  sur  un  espace  d'une 
centaine  de  kilomètres  jusqu'aux  monts  Gariana.  On  y  remarque 
•diverses  constructions  et  notamment  les  ruines  de  la  villa  des 
Kouroumanli  où  Ahmed  Kouroumanli  fit  égorger  les  Turcs  qu'il 
avait  invités  à  un  festin,  après  quoi  il  s'empara  du  pouvoir,  au 
commencement  du  xviii»  sîècle. 

Dans  la  meschya  on  remarque  en  outre  diverses  constructions  : 
des  marabouts  et  surtout  des  puits  ;  ils  sont  profonds  d'une  cin- 
quantaine de  mètres  e%  l'eâu  est  puisée  dans  de  grandes  outres 
par  un  boeuf  tirant  sur  la  coi  délie  en  descendant  un  plan  in- 
cliné ;  de  ces  puits  partent  des  canaux  d'irrigation  rayonnant  de 
tous  côtés.  —  C. 

170,  171.  —  Le  Transsibérien  (suite).  —  La  rue  prin- 
cipale de  Marinsk.  —  Pont  métallique  sur  la  Eosoul 

172,  173.  —  Vues  stéréoscopiques.  —  La  salle  de 
Puget  (Musée  du  Louvre). 

174,  175,  176-  —  L'Aigruille  de  la  Za,  près  d*Arolla. 

—  Qui  connaît  Arolla?  Tout  le  monde  connaît  Zermatt,  mais 
qui  s'est  avisé  de  pousser  jusqu'à  Arolla?  Arolla  n'est  pourtant 
qu'à  vingt  et  un  kilomètres  à  l'ouest  de  Zermatt. 

Arolla,  dans  levai  du  même  nom,  est  situé  à  1,962  mètres 
d'altitude,  au  centre  d'un  massif  montagneux  dont  les  principaux 
sommets  sont  la  Rousette  (3,261  mètres),  le  Mont  Blanc  de  Sel- 
Ion  (3.871  mètres),  le  Mont  Collon,  les  Dents  des  Bouquetins 
(3,848  mètres),  l'Aiguille  de  la   Za   (3,662  mètres). 

Le  directeur-tirant  :  P.  Maixgukt.  l'urii.  Tyy.  llan-Nuarrit  «t  ka:—  'S^^ 
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STRASBOURG 


PREMIÈRE    PARTIE 

I 

—  Allons  donc,  criait  M.  Ansberque,  ancien  conseil- 
ler général  de  Strasbourg,  de  sa  voix  sonore,  vous 
n'allez  pas  nous  dire,  Germath,  que  les  officiers  prus- 
siens sont  meilleurs  que  les  nôtres? 

Il  plastronnait,  plein  d'assurance;  sur  son  haut 
crâne,  ses  cheveux  lissés  au  cosmétique  se  ramenaient 
et  il  portait  la  moustache  et  l'impériale  cirées  en  pointe. 
Cela  allait  bien  avec  l'élégance  de  son  gilet  blanc,  de 
ses  guêtres  blanches,  de  son  pantalon  à  carreaux  blancs 
et  noirs.  Fier  de  l'amitié  du  baron  Pron,  le  préfet,  il  en 
imitait  volontiers  la  morgue  officielle.  Industriel  enri- 
chi, bonapartiste  convaincu,  il  soutenait  ardemiment 
l'Empire  :  la  guerre  déclarée  depuis  trois  sçmaines,  le 
gonflait  de  joie  et  d'orgueil. 

M.  Germath,  Alsacien  de  vieille  souche,  un  libéral, 
bel  homme  à  barbe  blonde,  un  peu  alourdi  par  la 
maturité  et  engraissé  par  la  bière,  répondit  avec  tris- 
tesse : 

—  Oui,  les  officiers  allemands  sont  supérieurs  aux 

i?.  H,  içoï.  j*  strie,  —  IX,  4.  ^1$ 
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nôtres;  d*abord,  ils  sont  instruits,  préparés  de  longue 
date;  ils  ont  une  foi  entière  dans  leur  mission  Ils 
mènent  leurs  hommes  à  la  baguette  Discipline,  com- 
mandement, organisation,  ils  remportent  sur  tout.  J'en 
parle  savamment,  croyez-moi  ! 

Son  amertume  perça  dans  ces  derniers  mots.  Quel- 
ques années  auparavant,  avant  de  se  retirer  des  affaires, 
abandonnant  à  un  associé  sa  fabrique  de  toiles  peintes 
de  Schiltigheim,  il  avait  consenti  au  mariage  de  sa 
fille  Edel  avec  un  officier  badois,  le  lieutenant  Haff- 
ner.  Elle  se  trouvait  justement  auprès  d'eux  avec  son 
petit  Heinrich  quand  le  coup  de  tonnerre  entre  les 
deux  peuples  avait  éclaté.  Le  temps  de  boucler  sa 
malle  et  elle  était  partie.  Le  deuil  de  Germath  était 
celui  de  beaucoup  de  ses  compatriotes;  chaque  famille 
comptait  des  parentés  allemandes  et  françaises.  Stras- 
bourg, ville  savante  et  studieuse,  était  comme  un  pont 
jeté  entre  les  deux  pays,  un  lieu  de  civilisation,  pour 
réchange  des  idées  neuves  et  des  découvertes  utiles. 
On  y  parlait  allemand,  on  pensait  en  français.  Malgré 
les  dissensions  religieuses  et  politiques,  on  vivait  en 
bonne  intelligence,  dans  cette  belle  et  bonne  Alsace,  et 
voilà  que  chaque  foyer  se  divisait;  Tanimosité  des 
races  se  réveillait;  la  guerre  hideuse  allait  chavirer  les 
consciences  et  bouleverser  les  âmes. 

Sévère  et  de  haut,  M.  Ansberque  riposta  : 

—  Vous  ne  parlez  pas  en  patriote.  J*ai  vu  sux  nos 
glacis,  sur  le  Broglie  (selon  Tusage,  il  "prononçait  le 
Breuil),  le  merveilleux  rassemblement  de  nos  forces 
militaires  :  nos  turcos,  nos  cuirassiers,  nos  zouaves,  tous 
ces  officiers  grisés  d'entrain  et  de  gaieté;  je  réponds  de 
leur  bravoure  chevaleresque  et  je  dis  que  vous  les  ca- 
lomniez ! 

M.  Germath  eut  un  geste  de  révolte  :  calomnier 
l'armée,  lui!...  Etait-ce  donc  la  calomnier  que  d'avoir 
été  choqué  par  la  légèreté,  l'insouciance  bruyante  de 
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ces  officiers  dont  il  respectait  l'uniforme?  Ne  les  re- 
voyait-il pas,  paradant  aux  tables  de  café,  riant  avec 
des  infirmières  à  coquets  costumes,  faisant  de  la  guerre 
une  î>artie  de  plaisir?  Que  d'ignorance  !  Un  colonel  lui 
avait  dit  d'un  air  dégagé  :  «  Haguenau  et  Wissembourg 
sont  villes  allemandes,  n'est-ce  pas?»  Et  l'organisation 
déplorable  des  troupes,  cherchant  leurs  casernes  et  ne 
les  trouvant  pas,  mendiant  du  pain  dans  les  rues! 
N'avait-il  pas  hébergé  des  soldats  par  dizaines?  Et 
quand,  au  son  des  clairons,  un  régiment  partait,  l'arme 
sur  l'épaule,  n'avait-il  pas  vérifié  la  faiblesse  des  effec- 
tifs, le  laisser-aller  de  la  tenue?  Etait-ce  donc  être 
mauvais  patriote  que  de  voir  ce  qui  crevait  les  yeux? 
Tout  cela,  il  eût  voulu  le  crier;  mais  à  quoi  bon  enve- 
nimer la  discussion?  Sa  femme  lui  jetait  im  coup  d'œil 
suppliant;  il  garda  le  silence. 

Soutenu  par  l'air  provocant  de  Mme  Ansberque  et 
l'approbation  sournoise  des  Stoumpff,  cousins  pauvres 
que  les  Germath  invitaient  par  bonté,  M.  Ansberque 
promena  autour  de  la  table  un  regard  de  triomphe 
courroucé.  Le  petit  Karl  Germath,  assis  avec  Noëmi 
à  l'autre  bout  de  la  salle,  trouva  que  le  cou  rouge  de 
«Vieil  Ami»  se  renflait  comme  un  jabot  de  dindon,  et 
s'étonna  de  ne  pas  entendre  :  «  Glou  !  glou  !  glou  !  » 

En  ce  moment,  M.  Ansberque  se  croyait  meilleur 
Français  que  personne;  son  chauvinisme  sincère,  mais 
orgueilleux  et  étroit,  voyait,  dans  la  plus  timide  ré- 
serve, la  plus  légère  objection,  une  insulte  à  la  gran- 
deur du  pays  et  à  la  stabilité  du  régime.  D'humeur 
ardente  et  despotique,  il  eût  voulu  bâillonner  ses  con- 
tradicteurs. Il  éprouvait  contre  son  vieux  compagnon 
une  irritation  douloureuse,  presque  ulcérée.  Tous  les 
petits  mécomptes,  toutes  les  imperceptibles  rancunes, 
toutes  les  sévérités  de  jugement  qui  peuvent  s'accumu- 
ler dans  l'amitié  la  plus  sincère,  se  hérissaient  en  lui. 

Durant  le  malaise  muet  qui  suivit,  les  deux  ser- 
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vantes,  Gretchen  et  Hannah,  apportèrent 
dorées,  farcies  de  foie  et  de  jaunes  d*c 
phe  de  la  cuisinière,  Ortrude.  Dès  l'au 
joues  et  le  bonnet  de  travers,  elle  avc 
mijotement  des  casseroles,  car  c'était  le  i 
du  mois,  jour  où  de  fondation  sonnais 
au  premier  coup  de  onze  heures,  les  Ans 
teur  Gottus,  Tavocat  Wohlfart.  Ce  jour 
chez  les  Germath.  Ils  avaient  la  religion 
pour  eux  le  bon  accueil  en  était  un  des 
maient  régaler  "  leurs  hôtes  de  plats  fi 
rares.  Précisément,  Ortrude  s'était  surp; 
mon  à  rétuvée,  arrosé  de  Riidesheimer, 
des  queues  de  cochon  grillées  qui  craq 
dent,  un  vrai  délice.  Et  telle  est  la  forc< 
que,  comme  les  autres  fois,  on  avait  savo 
choses,  malgré  l'inquiétude  qui  pesa 
l'orage  grondant  de  la  bataille  que  Mac- 
à  cette  heure  même,  du  côté  d'Haguenau 
Nul  doute  qu'il  ne  vengeât  l'échec  t 
général  Douay,  l'écrasement  à  Wisseml 
division  trop  en  flèche,  surprise  pax  un 
du  Prince  Royal.  Hier,  des  payssins  épie 
des  médecins  pour  les  blessés,  avaient  a 
velle.  D'abord,  on  n'avait  pas  voulu  les 

mier  revers,  de  son  glas,  avait  bouleveri^ ^^.^^^, 

rémotion  en  était  encore  toute  chaude;  elle  enfiévrait 
les  conversations.  Beaucoup  voyaient  là  un  déploi 
présage,  d'autres  un  malheur  qui  aurait  pour  le 
main  la  revanche.  On  comptait  sur  le  vainqueu 
Magenta,  le  héros  de  Malakoff.  Le  vieux  maxé 
avec  sa  figure  rouge  et  bourrue,  ses  cheveux  bl; 
inspirait  confiance.  Mais  ime  telle  secousse  avait  t< 
les  nerfs  et  surexcité  les  passions.  A  cette  table  où 
dant  tant  d'années  les  discussions  étaient  restées  c 
toises,  à  deux  reprises  on  s'était  violemment  dis] 
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Dans  la  vieille  amitié  des  Germath  et  des  Ansberque, 
quelque  chose  venait  de  craquer.  Et  c*était  ainsi  dans 
chaque  oiiaison  de  Strasbourg,  où  les  partisans  de  la 
guerre  et  ceux  de  la  paix,  les  protestants  et  les  catho- 
liques, les  césariens  et  les  libéraux,  étaient  à  couteaux 
tirés. 

Le  pasteur  Gottus,  figure  rude  et  vineuse,  gros  nez 
bulbeux  entre  des  yeux  clairs,  un  brave  homme  qui  ne 
mâchait  pas  ses  mots,  déclara  : 

—  Gardons-nous  de  l'orgueil  !  C'est  notre  grand  dé- 
faut, à  nous  autres  Français.  Je  vois,  mon  cher  Ansber- 
que, que  vous  ne  connaissez  pas  TAlIemagne. 

—  Je  m'en  flatte  !  dit  l'autre. 

—  Dès  lors,  comment  -pouvez-vous  la  juger?  Le  ni- 
veau moral  de  nos  voisins  est  incomparablement  plus 
élevé  que  le  nôtre.  Là  vit  un  peuple  fort,  tenace;  ce 
n'est  pas  seulement  par  ses  savants,  ses  lettrés,  ses  éru- 
dits  que  l'Allemagne  prédomine,  mais  parce  que  dans 
•chaque  famille,  même  la  plus  humble,  il  règne  un  sen- 
timent allemand,  fait  de  Tamour  de  la  patrie  commtme 
et  d'un  idéal  religieux  que  nous  ignorons.  Notre 
France  oisive,  dissolue,  avide  de  jouissance  et  de  luxe;, 
est  dégénérée,  et  je  prie  le  Dieu  des  armées  de  ne  pas 
lui  infliger  un  châtiment  terrible  ! 

—  Monsieur  le  pasteur  (d'ordinaire,  Ansberque  di- 
sait :  mon  cher  Gottus,  ou  :  mon  respectable  ami),  de 
tels  sentiments  ne  sont  .i>as  français. 

—  Pas  français  !  s'écria  M.  Gottus  qui  devint  pour- 
pre Non,  tenez,  il  vaut  mieux  ne  pas  discuter  sur  ce 
ton. 

Le  jeune  André  Germath,  qui  venait  de  i>asser  sa 
licence  de  droit,  et  que  dès  l'enfance  on  avait  consi- 
déré comme  le  promis  de  Lise  Ansberque,  leva  ses 
beaux  yeux  bleus  sur  la  jeune  fille.  Il  avait  une  im- 
pressionnabilité  maladive  et  souffrait  d'entendre  parler 
ainsi  ces  êtres  que  tant  de  souvenirs  de  cordiale  entente 
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et  d'estime  unissaient.  Mais,  inquièb 
atmosphère  d'électricité,  Lise  détoui 
sage  délicat,  contemplait,  entre  les  vc 
de  lamelles  d'ombre  et  de  rais  de  so 
centenaire,  dont  les  rameaux  entraiei 
pièce.  D'ordinaire,  l'énorme  nid  de  f 
d'ailes  et  de  cris  d'oiseaux;  pas  une 
ne  bougeait.  La  terre  brûlée,  la  pel 
sèches  exhalaient  d'âpres  arômes.  In 
dré  et  Lise  eurent  peur  de  quelque  i 
tant.  Leur  tendresse  était  menacée, 
curité  si  ancienne  et  si  complète,  c 
extraordinaire 

La  vieille  maison  et  le  vieux  jard 
à  leurs  yeux  une  oasis  de  paix,  de  sile 
Depuis  si  longtemps  ils  en  connais? 
coins!  Que  de  fois  ils  avaient  dé 
jounf  hui,  dans  cette  salle  à  manger 
les  lambris,  les  médaillons,  les  porte 
d'or  éteint,  les  porcelaines  de  Chine  a 
blés  Empire,  attestaient  les  traditio: 
confort  solide  et  durable!  Chaque 
s'était  harmonisée  en  vieillissant,  et, 
vie  quotidienne  des  êtres,  à  l'égrène 
des  peines,  elle  s'était  peu  à  peu  in 
était  devenue  vivante.  De  même,  dar 
et  d'André,  l'affection  avait  grandi, 
profonde  qu'ils  ne  la  sentaient  mên 
étaient  imprégnés  et  elle  faisait  pa 
l'air  qu'ils  respiraient  et  chaque  g 
chaient  Jamais  ils  ne  s'étaient  dit 

mais  leur  sourire,  leur  regard,   l'in 

voix  liaient  entre  eux,  à  travers  une  mystérieuse  affinité 
de  caractère,  une  trame  invisible  de  sentiments  p 
simpiles  et  forts. 

M.  Wohlfart,  que  les  crins  drus  de  ses  cheveu: 


Digitized  by  VjOOQIC 


STRASBOURG  439 

de  sa  barbe  en  brosse  faisaient  ressembler  à  un  héris- 
son gris,  dit,  conciliant,  avec  un  de  ces  haussements 
d'épaule  contractés  au  prétoire  et  par  lequel  il  rejetait 
un  pli  de  sa  toge  î 

—  Evidemment,  un  tacticiei;i  tel  que  Mac-Mahon, 
qui  ne  procède  jamais  que  par  surprises,  inspire  toute 
confiance.  Il  me  semble  pourtant  que  Ton  ne  tient  pas 
assez  compte  de  la  position  stratégique  de  Strasbourg. 
C'est  la  clef  de  TAlsaoe.  On  Toublie.  Pourquoi  n'occu- 
pons-nous pas  Kehl,  comime nos  pères  en  i8i4et  1815? 
Nous  tiendrions  le  Rhin,  nous  menacerions  le  grand- 
duché.  Est-ce  parce  que,  dans  leur  vandalisme  stupide;, 
les  Badois  ont  fait  sauter  le  pont?  N'avons-nous  pas, 
p>our  traverser  le  fleuve,  des  pontons  préparés  sur  les 
glacis?  Mais  songe-t-on  seulement  à  la  possibilité  d'un 
blocus?  On  nous  laisse  sans  garnison.  L'état  de  si^e 
est  proclamé;  nous  avons  un  nouveau  gouverneur,  le 
général  Uhrich.  Mais  des  soldats,  mais  des  canons?... 
Nos  remparts  sont  des  jardins  de  verdure,  la  zone  mi- 
litaire est  couverte  de  maisons  et  d'arbres.  Sont-ce  là, 
je  le  demande,  des  préparatifs  sérieux? 

—  Vous  aussi,  Wohlfart,  s'exclama  Mme  Ansberque, 
qui  avait  un  long  nez  et  une  voix  tranchante,  vous  aussi 
vous  avez  peur  ! 

Mais  Ansberque  l'interrompait  : 

—  Quel  réquisitoire,  cher  maître!  Quel  procureur 
général  vous  auriez  fait,  si  vous  n'étiez  im  des  Cicérons 
du  barreau!  Mais  vous  imeiginez-vous  vraiment  que 
Strasboui^  soit  menacé?  C'est  nous,  avec  les  canon- 
nières blindées  du  contre-amiral  Exelmans,  qui  irons 
bombarder  les  villes  fortes  du  Rhin.  Mac-Mahon,  à  cette 
heure-ci,  foudroie  l'armée  allemande  Ce  soir  nous  illu- 
minerons. Strasbourg  menacé.  Non,  c'est  impayable!... 

Et  tant  l'idée  lui  semblait  saugrenue,  inouïe,  M.  Ans- 
berque éclata  de  rire;  sa  femme  fit  chorus,  et  les 
Stoumpff  discrètement 
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—  Pourquoi  qu*y  rient?  demanda  Noëini,  tout  bas,  à 
Karl. 

C'était  la  filleule  de  Mme  Germath,  une  orpheline 
élevée  au  couvent  des  Petites-Sœurs^  une  maigrelette 
rétrécie  et  frileuse  dont  on  disait  :  «  Un  oiseau  pour  le 
chat,  »,  mais  un  oiseau  mignon  et  touchant.  On  Tinvitait 
de  temps  en  temps,  pour  lui  faire  faire  un  bon  repas. 
Sa  mère  avait  été  la  nourrice  de  Karl,  et  il  semblait 
que  le  garçonnet,  rose  et  joufflu,  eût  pris  pour  lui  tout 
le  lait,  sans  rien  laisser  à  la  fillette.  Il  la  protégeait  de 
son  amitié,  réglait  en  maître  les  jeux.  Il  répondit  : 

—  Ils  rient  parce  qu'on  va  manger  le  gougloff  ! 

Et,  satisfait  de  son  explication,  il  s'absorba  dans  la 
contemplation  du  gâteau  somptueux  et  de  la  crème  gla- 
cée qui  l'accompagnait,  sans  voir  sa  mère  qui  lui  inter- 
disait du  regard  de  mettre  ses  coudes  sou:  la  table,  sans 
voir  davantage  l'oncle  Anselme^  qui,  là-bas,  lui  sou- 
riait. 

Le  frère  aîné  de  M.  Germath,  un  vieux  garçon,  pas- 
sait pour  un  original,  à  cause  de  son  exquise  candeur. 
En  dehors  des  siens  et  de  Karl  qu'il  gâtait  outrageuse- 
ment, il  n'aimait  que  le  bric-à-brac,  son  violon  et  les 
pauvres.  Au  s-econd  étage  de  la  maison,  il  avait  amassé 
un  véritable  musée,  tableaux  enfumés,  coffrets  de  bois 
qui  sentaient  bon,  petits  personnages  en  porcelaine,  et 
de  vieilles  tapisseries  dont  Karl  n'eût  pas  donné  un 
kreutzer,  mais  qui  valaient  très  cher,  paraît-il,  et  sur 
lesquelles  l'oncle  Anselme  racontait  des  histoires  inta- 
rissablement. Avec  sa  figure  ronde,  ses  cheveux  plats 
séparés  d'une  raie  au  milieu,  son  air  si  drôlement 
ateeat  parfois,  l'oncle  Anselme  avait  été  l'initiateur  de 
Karl  au  monde  des  choses  étranges;  c'est  lui  qui  avait 
rempli  l'imagination  de  l'enfant  de  fables  mystérieuses 
et  terribles,  et  ouvert  à  sa  crédulité  les  souterrains  du 
rêve,  de  l'étonnement  et  de  la  peur.  Souvent,  la  nuit, 
Karl,  dans  son  lit,  se  dressait  sur  son  séant  et  scrutait 
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Tambre  avec  méfiance  $  c*était  un  gnome  bossu  qui  se 
glissait  sous  la  commode,  ou  une  Lorely,  qui,  après 
s'être  baignée  dans  le  Rhin  vert,  filait  sur  le  rayon  de 
lune...  Mais  en  ce  moment  Karl  ne  songeait  ni  aux 
récits  de  Toncle,  ni  à  la  guerre,  ni  aux  agaceries  de 
Noëmi  qui  lui  chatouillait  le  creux  de  la  main  avec  sa 
fourchette;  il  ne  songeait  qu'au  gougloff  et  à  la  tranche 
qu'on  lui  couperait. 

Mais  que  se  passait-il  ?  On  servait  le  gâteau  avec  une 
équité  conciliante,  et  pourtant  la  discussion  reprenait, 
plus  âpre.  C'est  M.  Humblot  cette  fois  qui  soufflait 
la  tempête.  Karl  maudit  ce  tapage  des  hommes;  les 
femmes  au  moins  se  tenaient  à  peu  près  tranquilles  : 
Mme  Gottus,  vertueuse  créature,  douce  comme  une  bre- 
bis dont  elle  avait  la  mâchoire  allongée,  regardait  son 
assiette;  la  cousine  Stoumpff  roulait  les  yeux  très  vite, 
comme  si  elle  eût  voulu  épier  chacun  à  la  fois;  la 
grasse  Mme  Humblot  soufflait  d^asthme;  quant  à 
Mme  Germath,  elle  avait  assez  à  faire  d'activer  les 
servantes,  de  diriger  le  service,  tout  en  suivant  la  con- 
versation et  en  échangeant  avec  son  mari  des  regards 
émus  et  préoccupés. 

M.  Humblot,  chef  de  bureau  retraité,  homme  paisible 
malgré  ses  formidables  moustaches,  criait,  très  einimé  : 

—  Quand  je  vous  répète  que  le  grand-duché  est  dé- 
sert !  Les  usines  ne  fument  plus,  les  paysans  ont  émigré, 
les  troupes  badoises  ont  évacué  la  frontière  tant  la 
terreur  que  nous  inspirons  est  grande!  Parler  d'autre 
chose  que  de  victoire,  en  ce  moment,  est  une  félonie!  Il 
faut  bénir  cette  guerre  qui  va  rendre  la  France  plus 
grande  que  jamais  ! 

—  Il  ne  faut  pas  bénir  la  guerre!  dit  durement 
1    Gottus. 

—  Non  !  dit  Germath,  la  guerre  est  une  impiété,  c'est 
crime  !  C'est  une  abomination  !  J'ai  signé  la  pétition 
^Empereur  contre  la  guerre.  La  bénir!...  Mais  com- 
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ment  pouvcz-vous  dire  une  chose  pareille,  Humblot, 
vous  qui  n'avez  jamais  pris  un  fusil,  même  pour  tuer 
un  lapin!  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  représente  ce 
mot  affreux  :  les  moissons  incendiées,  les  villages  à 
sac,  les  exécutions  sommaires,  le  pillage,  le  meurtre  en 
détail  et  la  boucherie  en  grand  !  Songez  à  ce  qu'est  un 
champ  de  bataille  et  à  la  douleur  des  mères  ! 

—  Ce  n'est  plus  le  moment  de  discuter  la  guerre, 
jeta  Ansberque;  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire  ! 

—  Oui,  vous  l'avez  tiré,  vous  autres,  reprit  Germath 
avec  une  sorte  de  désespoir;  vous  avez  tiré,  non  pas  le 
vin,  mais  le  sang.  C'est  vous  autres  seuls  qui  avez  dé- 
chaîné nos  malheurs.  N'en  soyez  pas  si  fiers  ! 

Stoumpff,  qui  avait  un  museau  de  belette  douce- 
reuse, cria  sur  un  ton  de  fausset  t 

—  Maiss,  cousin,  tu  sais,  bien  que  Guillaume  a  insulté 
Benedetti,  et  lui  a  crié  :  ^Furthl  Furthl^ 

—  Je  ne  l'ai  p>as  entendu,  dit  Germath.  Je  ne  suis 
pas  forcé  de  le  croire. 

—  En  sommes-nous  là?  s'écria  Ansberque.  Faut-il 
attendre  que  nous  recevions  la  botte  au  derrière? 
Comme  si  ces  gens-là  ne  nous  provoquaient  pas  piu: 
tous  les  moyens  ? 

—  Nous  sommes  bien  naïfs,  alors,  de  tomber  dans  le 
panneau,  répliqua  Germath,  Etes-vous  des  enfants? 
Vous,  vieux  Strasbourgeois,  est-ce  que  vous  ignorez 
que  l'Alsace  est  l'enjeu  de  cette  guerre  inepte?  est-ce 
que  vous  ne  sentez  pas  que  nous  en  payerons  la  rançon? 
Cela  ne  vous  fait  donc  rien,  l'idée  de  devenir  Prussiens 
par  la  force  de  la  conquête? 

Ce  fut  un  tumulte;  on  ripostait  avec  des  clameurs  : 

—  Halte  là  !  criait  Ansberque  —  Taisez- vous  !  adju- 
rait Humblot;  et  la  voix  pointue  de  leurs  femmes  et 
celle  de  Stoumpff  protestaient  :  —  Non,  jamais!... 
Quelle  idée!  Prussiens!...  Il  ne  faut  pas  dire  des 
choses  pareilles!...  Oh!  cousin! 
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Mais  Gennath  élevait  la  voix,  hors  de  lui  : 

—  Ah!  il  ne  faut  pas  les  dire!  La  vérité  vous 
écorche  donc  les  oreilles  ?  Eh  bien,  vous  Tentendrez.  Où 
sont  déjà  vos  illusions?  Vous  disiez  que  là  Prusse  mar- 
cherait seule,  et  toute  l'Allemagne  se  lève  Vous  disiez  : 
cNous  aurons  des  alliés. •  Où  sont-ils?  Montrez-les- 
moi!  A  Munich,  à  Stuttgart,  les  universités,  les  gym- 
nases  se  sont  vidés  en  un  instant  :  des  milliers  d'étu- 
diants se  sont  offerts  comme  volontaires.  C'est  un  mou- 
vement national,  irrésistible.  Voyons,  vous  le  savez 
pourtant  comme  moi,  que  la  Prusse  veut  Strasbourg, 
convoite  Metz  et  le  démembrement  de  la  France. 
Comme  moi,  vous  avez  reçu,  vous  recevez  chaque  jour 
des  lettres  d'Allemagne  qui  ne  nous  laissent  aucun 
doute... 

—  Pas  moi!  rectifia  Ansberque,  qui  n'était  venu 
s'établir  dans  le  pays  que  depuis  vingt  ans.  —  Je  ne 
connais  que  des  Français,  Dieu  merci  ! 

—  Mais  les  Alsaciens  d^  père  en  fils,  mais  le  pasteur 
sait,  et  vous,  Humblot,  et  toi,  Stoumpff,  vous  savez  que 
je  dis  vrai.  On  nous  écrit  :  «  Nous  sacrifierons  tout  pour 
mettre  fin  à  la  perpétuelle  menace  des  Français.  Nous 
marcherons  t6us,  nous  y  mettrons  le  dernier  de  nos 
thalers  et  le  dernier  de  nos  fils,  mais  nous  reprendrons 
l'Alsace  et  la  Lorraine  pour  couvrir  nos  frontières!» 
Ma  fille,  mon  Edel,  Française  de  cœur  pourtant,  m'a 
déclaré  la  force  des  sentiments  de  sa  nouvelle  famille, 
de  tous  ceux  qu'elle  a  vus,  entendus.  Ils  considèrent 
déjà  Strasbourg  comme  revenu  à  «la  grande  patrie 
commune».  Les  enfants  mêmes...  tenez,  hier,  mon  petit- 
fils  Heinrich  écrivait  à  Karl  :  «Au  revoir,  mon  petit 
oncle,  à  bientôt!  Nous  r<*viendrons  à  Strasbourg  avec 
les  soldats,  et  nous  nous  amuserons  bien  ensemble,  car 
tu  seras  Allemand  comme  moi.  »  Bénissez  à  présent  la 
guerre  qui  engendre  des  monstruosités  semblables  ! 

—  Eh  bien,  cria  frénétiquement  Ansberquei,  ce  que 
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vous  dites  prouve  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pourri  en 
Alsace  Le  contact  de  la  frontière  a  gâté  les  meilleures 
consciences.  Voilà  le  résultat  des  compromissions^  des 
alliances,  des  amitiés  :  Taffaiblissement  du  caractère  et 
rabaissement  du  cœur.  En  un  mot  comme  en  cent, 
savez-vous  comment  cela  s'appelle?  Oh!  un  mot  qui 
n*est  pas  français  :  la  peur.  Vous  avez  peur,  peur  de 
vous  battre  ! 

—  Ansberque,  vous  êtes  mon  hôte  et  mon  plus  vieil 
ami,  dit  Germath  d'une  voix  tremblante  d'émotion; 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  parler  ainsi. 

—  Si  !  j'en  ai  le  droit  !  Si  !  j'en  ai  le  devoir  !  Vos  sen- 
timents sont  indignes  d'un  vrai  Strasbourgeois  ! 

—  Ansberque  ! 

—  Celui  qui  doute  de  son  pays  blesse  en  moi  une 
fibre  sacrée,  celui  qui  croit  dans  l'ennemi  plus  que  dans 
la  France  m'outrage.  Votre  châtiment  sera  la  victoire  de 
nos  armées,  le  triomphe  de  l'Empire!  Ne  m'appelez 
plus  votre  ami,  c'est  fini.  Votre  hôte,  je  ne  le  serai  ja- 
mais plus. 

Il  s'était  levé,  jetant  sa  serviette;  Germath  aussi 
Dans  cette  minute  de  confusion,  des  chaises  tombè- 
rent, les  femmes  poussèrent  des  cris.  Allaient-ils  en 
venir  aux  coups?  Le  pasteur  Gottus  s'interposa  : 

—  Mes  amis,  pour  l'amour  de  l'humanité,  au  nom  du 
patriotisme  qui  vous  anime,  oubliez  ce  malentendu. 
Ansberque,  Germath,  donnez-vous  lia  main. 

Mais  Ansberque  ne  voulait  rien  entendre': 

—  Adieu!  Viens,  ma  femme;  viens.  Lise! 
André,  debout,  fit  un  pas;  il  boitait  depuis  l'enfance, 

et  cette  infirmité  lui  était  une  humiliation  cruelle.  L'or- 
gueil d' Ansberque  le  révoltait;  l'idée  de  perdre  Lise  '  î 
bouleversa.  Pâle,  il  balbutiait  : 

—  Lise,  ne  partez  pas!  Lise,  ne  soyez  pas  fâchée! 
Mais,  éperdue,  elle  ne  semblait  pas  entendre; 

mère  l'entraînait;  en  vain  les  autres,  Wohifart,  Gotl   • 
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cherchaient  à  le  retenir,  Ansberque  partait,  suivi  des 
Humblot,  puis  des  Stoumpff,  résolus  à  le  ramener,  di- 
rent-ils. 

De  stupeur,  Karl  avait  oublié  sa  tranche  de  gougloff 
entamée;  Noëmi,  effrayée,  semblait  près  de  pleurer. . 
Mme  Germath  s*appuyait  avec  une  fermeté  douce  sur 
répauile  de  son  mari,  que  Toncle  Anselme  considérait 
avec  tendresse.  Germath  regarda  Wohlfart,  puis 
Gottus.  Le  pasteur  lui  tendit  les  mains  d'un  élan  et 
dit  : 

—  Mon  vieil  ami. 
Et  il  ajouta  t 

—  Pardonnez-leur,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  ! . . . 


II 


Cependant  la  bataille  durait  toujours,  et  le  bruit 
sourd  en  arrivait  par  bouffées.  Strasbourg,  plein  de 
curieux,  de  joumailistes,  de  parents  et  d'amis  d'officiers, 
anxieusement,  attendait  Des  habitants,  qui  s'étaient 
portés  à  deux  lieues  en  avant,  rentraient  le  visage 
joyeux  î  la  surprise  de  Mac-Mahon,  affirmaient-ils, 
avait  réussi;  les  Allemands,  attirés  dans  Ja  foi:êt  de 
Haguenau,  étaient  assaillis  de  flanc  par  Failly,  des- 
cendu de  Bitche.  Des  douaniers,  envoyés  en  recon- 
naissance vers  les  bois  près  de  l'embouchure  de  la 
Bruche,  revinrent  :  le  bruit  du  canon  s'éloignait  du 
côté  de  Wissembourg.  Une  rumieur  de  victoire  courut  : 
le  Prince  Royal  tué,  son  armée  prisonnière  ! 

«Plût  à  Dieu!»  pensait  Germath.  Son  inquiétude 
l'avait  jeté  hors  de  chez  lui.  Accompagné  de  Wohlfart, 
il  passait  par  toutes  les  émotions  de  la  ville;  bien  des 
visages  lui  étaient  connus,  et  il  pouvait  y  lire  le  tteflet 
de  ses  propres  sentiments.  Le  cœur  pesant,  il  marchait 
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en  silence.  Une  victoire  seule  eût  a< 
dont  il  débordait.  Sous  son  calme,  oi 
s'alliait  à  tant  de  bonhomie,  cétait 
tendre,  fidèle  à  ses  affections,  enracii 
tudesw  Sa  brouille  avec  Ansberque  lu 
grin  affreux  :  cela  Télsinçait  comme 
rage  de  dents,  le  cuisant  d'une  brûl 
avait  mal  au  corps  et  à  Tâme.  Une  si 
En  vain   se  répétait-il   qu'Ànsberqu^ 
l'avait  souvent  méconnu,  mal  compri 
affection,  lui  Germath,  avait  donné  pi 
ne  le  consolait  pas,  mais  avivait  la 
justice  qui  lui  était  faite.  Que  les  c 
venues  là!...  L'outrager  à  ce  point,  z 
brisant  cette  douce  communion  du 
le  quitter  avec  tant  d'inconvenance, 
brutal  !  Non,  jamais  il  ne  pourrait  p 
berque;  il  le  haïssait,  en  cette  minute, 
glement  et  de  dureté;  puis,  tout  à  cou] 
repentant,  l'œil  humide,  la  main  tec 
bons  jours^  après  les  discussions  rudes...  Mais  non.  Tir- 
réparable  avait  sonné  dans  leurs  paroles,  claqué  au 
bruit  de  la  porte.  C'était  fini  !  Et  il  avait  beau  se  rai- 
sonner, son  orgueil  ne  parvenait  pas  à  étouffer  une  si 
longue  tendresse;  il  saignait  du  déchirement,  plus  qu*il 
ne  se  révoltait  contre  cette  absurde  fin  d'une  affection 
de  quinze  ans  ! 

Mais  il  y  avait  là,  danjs  cette  soudaineté  même»  tout 
le  déconcertant  de  la  catastrophe,  et  d'incrédulité  qui 
en  résulte  Allons!  c'était  un  rêve!  Quoi,  Ansberqiie  ne 
reviendrait  pas  déjeuner  samedi?  Il  ne  déplierait  pas 
sa  serviette,  et,  glissant  d'im  geste  à  lui  le  coin  dans 
son  gilet,  il  ne  dirait  pas  de  son  air  de  supériorité,  eu 
redressant  le  buste  :  «Voyons,  qu'est-ce  qu'Ortrudc 
nous  réserve,  aujourd'hui  ?  s  heureux  comme  un  enfant, 
—  un  vieil  enfant  !  —  si  Mme  Germath  répondait  :  «U 
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y  a  des  langues  de  mouton  à  la  ptirée  de  légumes, 
cx>mme  vous  les  aimez,»  ou  bien  :  «Il  y  a  des  anguilles 
en  rissole  à  la  mode  d'Alsace.  »  Il  s'écriait  alors  :  «Vrai- 
ment, il  n'y  a  qu'ici  qu'on  sache  bien  manger.  Jamais, 
chez  moi,  je  ne  mange  de  ces  merveilles!»  tandis 
qu'im  peu  dépitée,  sa  femme  riait  jaune. . .  Allons,  c'était 
impossible!  Ces  habitudes  si  chères  à  Germath,  pou- 
vait-il croire  qu'Ansberque,  qui  ne  paraissait  pas  moins 
y  tenir,  les  eût  brisées  de  propos  délibéré?  La  passion 
politique  pouvait-elle  aveugler  à  ce  point  des  braves 
gens?  Y  avait-il  autre  chose,  calomnies,  influences?  Se- 
rait-ce Mme  Ansberque,  vaniteuse  à  l'excès,  et  que  leur 
simplicité  et  surtout  celle  de  Mme  Germath  avait  pu 
choquer  :  entre  femmes,  les  mésintelligences  couvent 
longtemps  sous  les  sourires?  Etait-ce  l'ascendant  du 
préfet,  fonctionnaire  résolu,  rompu  aux  hâbleries  offi- 
cielles et  à  la  pratique  électorale?  Certainement,  le 
malentendu  qui  venait  d'éclater  n'était  pas  d'hier;  cha- 
que jour  l'avait  accru. . .  Triste  chose,  de  sentir  les  esprits' 
diverger,  de  constater  son  impuissance  à  convaincre,  de 
voir  les  paroles  devenir  aigres  et  les  cœurs  se  refroidir, 
à  l'âge  où  justement  les  amitiés  devraient  être  le  plus 
durables,  consolidées  de  tout  le  passé,  par  l'expérience 
et  l'épreuve. 

Et  voilà,  sans  que  Germath  se  l'avouât,  ce  qui  aussi 
le  poignait,  —  la  conscience  qu'il  ne  renouvellerait  pas 
ne  remplacerait  plus  ce  qui  disparaissait  là  :  dans  sa 
vie,  il  demeurerait  un  vide,  le  trou  noir  d'une  affection 
vivante,  déracinée.  Si  Ansberque  n'en  souffrait  pas, 
tant  mieux  pour  lui.  Germath  en  était  torturé. 

Cela  mettait  le  comble  à  tout  ce  qui,  depuis  des 
semaines,  le  tourmentait  et  le  désolait  :  prescience  de 
l'avenir  et  chagrin  paternel,  car  l'idée  que  ce  brave 
Wilhelm  Haffner,  pas  un  mauvais  garçon  du  tout, 
était  devenu  fatalement  leur  ennemi,  aurait  pu  se  ren- 
contrer, le  sabre  haut,  en  face  d** André,  si  le  pauvre 
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garçon,  avec  sa  mauvaise  jambe,  avait  pu  servir  dans  la 
mobile;  Tidée  qu*Edel  no  pouvait  faire  de  vœux  ni 
pour  son  ancienne,  ni  pour  sa  nouvelle  patrie,  car  le 
triomphe  de  Tune  exigeait  la  ruine  de  Tautre,  —  voilà 
ce  qui  le  rendait  inconsolable.  Il  ne  pouvait  pourtant 
en  conscience,  regretter  le  mariage  de  sa  fille,  puis- 
qu'elle était  heureuse,  avait  trouvé  Famour,  la  fortune 
et  des  beaux-parents  excellents!;  car,  il  fallait  l'avouer, 
tous  ces  Haffner  étaient  des  crèmes  de  gens  :  il  re- 
voyait leur  bon  accueil  et  leurs  visages  épanouis;  sa 
raison  et  sa  conscience  se  soulevaient,  à  se  dire  que 
maintenant  il  fallait  se  haïr  quand  hier  encore  on 
s'embrassait 

Tout  à  coup,  le  souvenir  de  sa  fille  le  ramenant  à 
ses  fils,  il  entrevit  le  nouvel  écroulement;  les  projets 
d'union  entre  André  et  Lise  Ansberque  sombraient... 
Mais  s'ils  s'aimaient,  voyons?  Enfants,  on  les  appelait 
le  petit  mari  et  la  petite  femme.  Eux  aussi  allaient 
donc  souffrir^  par  la  faute  d' Ansberque?  Injustement, 
ils  allaient  être  sacrifiés,  innocents.  Conmie  il  aimait 
tendrement  André  et  chérissait  Lise^  cette  idée  lui  fut 
odieuse.  Non,  c'était  trop  bête,  cela  le  révoltait...  Et 
l'orage  en  suspens,  la  tourmente  qui  là-bcis  fauchait 
hommes,  arbres,  maisons,  dans  une  rafale  d'obus  et 
de  balles,  un  vent  rouge  d'incendies,  pesait  sur  lui, 
l'accablait  de  tout  le  tragique  inconnu.  Mon  Dieu, 
pourvu  que  Mac-Mahon  gagnât  la  bataille! 

Ses  réflexions  y  revenaient  sans  cesse,  aboutissaient 
à  ce  doute  comme  au  centre  d'un  obscur  labjrinthe. 

—  Ah!  fit-il  en  s'adrossant  à  Wohlfart  qui,  silen- 
cieux, marchait  à  ses  côtés,  c'est  plus  fort  que  moi,  l'anr 
goisse  m'étreint. 

Il  embrassa  du  regard  la  rue  étroite  qu'ils  suivaie  fc 
et  qui  les  conduisait  aux  faubourgs,  vers  la  porte 
Pierres.  Pas  un  trottoir,  pas  un  pont,  pas  une  impaî 
qui  ne  lui  fussent  familiers.  Un  beau  soleil  de  fin 
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jour,  chaJud  de  toute  la  splendeur  d*août,  baignait  la. 
cime  des  maisons  de  bois  sculptées,  des  monuments  de 
grès  rouge  aux  arêtes  noircies;  les  antiques  demeures 
rapprochaient  Pétai  de  leurs  charpentes  brunes,  —  éta- 
ges en  surplomb,  grands  toits  roses  à  lucarnes,  pignons 
dentelés  ;  les  eaux  verdâtres  des  canaux  formés  par  les 
bras  de  TIll  miroitaient,  brasillantes;  des  flèches  de  lu- 
mière perçaient  les  feuillages  des  jardins  centenaires. 
Strasbourg,  dans  la  ceinture  de  ses  remparts  construits 
par  Vauban,  ses  bastions,  ses  poternes,  ses  portes  dont 
certaines,  armées  de  tours,  gardaient  le  rude  et  le  noir 
du  moyen  âge,  avec  sa  citadelle  en  pentagone  et  son 
vaste  arsenal,  Strasbourg  et  sa  cathédrale,  ses  temples, 
ses  musées,  ses  places,  ses  vieux  hôtels  des  dix-sep- 
tième et  dix-huitième  siècles,  ses  rues  pavées,  ses  mou- 
lins, le  charme  de  ses  murs  et  la  douceur  fuyante  de 
ses  eaux,  la  vie  morte  d'autrefois  et  le  mouvement  des 
rues  neuves,  la  richesse  et  la  gloire  de  son  passé,  lai 
simplicité  grave  de  son  présent,  Strasbourg,  plus  agité 
que  de  coutume,  semblait  aujourd'hui  une  cité  de  fête, 
uiae  ruche  en  éveil  sous  le  ciel  bleu.  Dans  un  attendris- 
sement, le  mot  de  la  vieille  chanson  populaire  vint 
aux  lèvres  et  au  cœur  de  Germath  : 

O  Strassburg,  Strassburg, 
Du  wunderschœne  Stadt  1 

O  Strasboiurg, 
Toi,  ville  admirable! 

Sa  pensée  franchit  les  portes,  évoqua  les  fouillis  des 
verdures,  les  larges  avenues  et  les  pelouses,  les  pro- 
menades champêtres  des  Contades  et  de  la  Robertsau, 
l'excursion  à  Kehl,  les  huîtres  et  la  bière  fraîche  à 
l'hôtel  du  Saumon.  Il  revit  la  Icirge  vallée,  l'immense 
campagne  semée  de  villages,  couverte  de  moissonsi  et 
de  houblonnières,  le  Rhin  courbe,  et  au  loin  les  crou- 
pes sombres  de  la  forêt  Noire,  des  Alpes  et  des  Vosges, 

R,  H»  içoi,  s^  série.  —  IX,  4*  17 
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ici  TAllemagne,  là  la  Suisse,  et  sous  i 
de  France  dont  Strasbourg  défend 
martinets  volaient  à  hauteur  des  mais 
barbouillés  et  joufflus  se  promenaier 
charrette  chargée  de  paille  embauma  1; 
sucrée.  Il  faisait  bon  exister,  respirer 
tendre,  jouir,  i>ar  tous  les  pores,  de 
beau  temps...  Et  voilà  qu'il  ne  fal 
qu'au  massacre  :  quel  cauchemar  ! 

Comme  ils  passaient  devant  une  ] 
brasserie  Kermcr,  une  menc^te  d'eni 
rière  les  carreaux;  et  Wohlfart  dit  : 

—  Tiens,  c'est  Karl  et  Noëmi  ! 

Ils  étaient  là  avec  Toncle  Anseln 
lourde  table  de  bois;  il  y  avait  une 
couvercle  devant  Toncle,  et  tme  plus  f 
Noëmi,  en  buvant  tour  à  tour,  se  pa 
mousse  plein  les  lèvres.  Karl  trouva; 
délicieux.  Il  avait  supplié  Toncle  de  n 
core  Noëmi  au  couvent,  affirmé  que  c'éi 
de  se  promener  encore.  Elle  et  lui  ( 

s'épouff aient  sans  causer.  Anselme  Gt , 

la  fumée  de  sa  pipe,  écoutait  leur  babil  et  cdignait  de 
ses  gros  yeux  vagues.  Autour  de  lui,  on  discutait,  on 
se  chamaillait;   de  braves  bourgeois  s'exaltaient,  qui 
pour,  qui  contre  le  gouvernement;  c'étaient  j>artout,  à 
la  brasserie  ou  dans  la  rue,  les  mêmes  querelles  où  le 
français  et  l'allemand  alternaient,  coupés   de  ia,   de 
nein,  de  sôo/  La  grasse  et  rieuse  Suzel,  la  serva 
avec  son  cou  à  fossettes  et  ses  énormes  bras  bla 
allait,  preste,  dans  ce  vacarme;  et  Anselme,  que  la  p 
tique  ennuyait,  s'intéressait  bien  davantage  au  nez 
troussé  de  Karl  et  aux  yeux  brillants  de  Noëmi.  W 
fart,   sitôt  assis,   se   jeta   dans   la   conversation; 
l 'écouta,  parce  qu'il  parlait  bien,  et  son  prestige  fai 
autorité. 
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Un  officier  de  la  garnison  était  en  train  d'expliquer 
la  tactique  du  maréchal  :  elle  consistait  à  attirer  l'en- 
nemi sur  un  champ  de  bataille  choisi,  puis  à  Tassom- 
mer  dans  la  souricière.  L'échec  de  Wissembourg  même 
en  faisait  preuve  :  Douay,  chargé  d'amorcer  l'ennemi, 
en  se  repliant  lentement,  avait  eu  le  tort  de  résister, 
dans  une  lutte  inégale...  Mais,  malgré  lui,  Germath 
revoyait  le  départ  insouciant  de  Mac-Mahon,  quittant 
Strasbourg  après  son  déjeuner,  tout  comme  si  son  lieu- 
tenant n'était  pas  engagé,  battu  à  cette  heure  même. 

—  Messieurs,  dit  l'officier  enthousiaste  en  levant 
son  verre,  au  vieux  lion  de  Magenta,  et  à  la  victt)ire! 

A  ce  moment  une  rumeur  traversa  la  rue;  des  bu- 
veurs impatients,  d'autres  inquiets,  coururent  aux  fe- 
nêtres; sur  le  seuil,  la  grosse  Suzel  leva  en  l'air  ses 
bras  blancs.  Incertains,  puis  plus  précis,  des  bruits 
sourds  volaient  de  bouche  en  bouche;  des  visages  hou- 
leux, blêmes,  se  pressaient  autour  d'un  homme  à  cheval 
qui  criait  :  —  Trahison,  l'armée  est  en  fuite;  les  Prus- 
siens arrivent  ! 

D'où  venaient  les  nouvelles,  nul  ne  pouvait  le  dire 
Mais  elles  se  propageadent  et  se  répercutaient  avec  une 
rapidité  terrifiante.  Les  faubourgs  s'emplissaient  de 
foule,  Strasbourg  se  ruait  aux  portes.  Germath  et  d'on- 
cle Anselme,  anxieux,  interrogeaient  les  passants;  Karl 
et  Noëmi,  serrés  l'un  contre  l'autre,  jouissaient  de  leur 
peux  qui  était  un  plaisir.  Qu'est-ce  que  les  Prussiens 
leur  feraient?...  Ils  avaient  vu  des  compagnies  ba- 
doises  à  l'exercice,  et  cela  les  avait  amusés  de  les  con- 
templer, levant  et  abaissant  un  pas  méccinique,  raides 
comme  des  soldats  de  bois. 

Mais  une  voiture  de  place  au  galop  se  fit  jour,  rou- 
lant vers  l'hôtel  de  la  division  :  on  n'eut  que  le  temps 
de  reconnaître  le  commandant  de  place  et  le  colonel  des 
pontonniers  Fiévet  Ils  avaient,  du  haut  des  remparts, 
près  de  la  porte  de  Pierres,  fouillé  l'horizon  de  leurs 
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lorgnettes,  et  précipitamment  étaient  redescendus. 
Qu'avaient-ils  pu  voir?...  Des  femmes  au  visage  effaré 
se  cramponnaient  à  leurs  hommes.  Les  rumeurs  sombres 
se  confirmaient  :  Mac-Mahon  battu,  les  Prussiens  sous 
les  murs.  Là-bas,  une  colonne  de  fuyards  dévalait 
d^Haguenau;  puis  ce  furent  des  cris  :  «A  la  gare,  un 
convoi  de  blessés  !  »  Et  Ton  entendit  les  tambours  qui 
battaient  le  rappel;  des  mobiles  couraient,  leurs  gros 
souliers  cognant  les  pavés. 

Les  Germath  se  précipitaient  à  la  gare;  ils  arri- 
vèrent devant  le  quai  comme  le  convoi,  traîné  par  deux 
locomotives,  s'arrêtait.  Six  wagons  découverts  étalaient 
leurs  plates-formes  où  gisaient  des  blessés;  du  sang 
avait  ruisselé  sur  les  roues;  et  de  ces  tas  de  corps 
s'agitant,  un  visage  affreusement  pâle  qui  émerge,  un 
bras  mou  qui  s'étend  et  retombe,  des  gémissements 
s'élevaient. 

Derrière  les  plates- formes,  en  des  wagons  par  lon- 
gues files,  s'entcLSsait  im  bétail  de  souffrance,  des  ago- 
nisants, des  morts.  Dcins  la  foule,  ce  fut  un  saisisse- 
ment et  un  murmure.  Puis  les  cris  aigus  des  femmes 
éclatèrent,  un  concert  déchirant  de  malédictions  au- 
quel répondaient  les  hurlements  atroces  d'un  lignard 
dont  le  visage  labouré  n'était  qu'une  plaie  On  aper- 
cevait des  blessures  affreuses;  un  turco,  le  ventre  ou- 
vert, soutenait  entre  ses  mains  ses  entrailles;  un  zouave 
dressait,  en  guise  de  bras,  deux  moignons  pareils  à  des 
épaulettes  rouges. 

—  Emmène  les  enfants,  c'est  horrible!  dit  M.  Ger- 
math. 

Mais,  quoique  épouvantés,  Karl  et  Noëmi,  béants  de 
stupeur,  se  cramponnaient  à  l'oncle  Anselme  :  ils  vou- 
laient voir.  Des  infirmiers  s'approchaient,  portant  des 
civières  neuves,  d'un  blanc  éclatant  Les  cris  des  fenmies 
à  cette  vue  redoublèrent;  elles  invectivaient  Napoléon, 
Guillaume,  redemandaient  leurs  maris  et  leurs  frères; 
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on  en  voyait  qui  se  tordaient  les  mains  d'un  air  fou; 
d'autres  en  pleurant  soutenaient  des  soldats  boiteux. 
A  travers  les  rues  pleines,  le  navrant  cortège  s'organi- 
sait; les  civières  s'empourpraient;  certaines,  au  second 
voyage,  gardaient,  adhérents  à  la  toile  neuve,  des  dé- 
bris de  chair  et  des  esquilles  d'os.  Les  voitures  de 
l'abattoir  étaient  venues  en  nombre;  des  bouchers, 
énormes  dans  leurs  blouses  roses  maculées,  emportaient 
à  bras,  soulevaient  comme  des  quartiers  de  bœuf  cette 
viande  humaine,  inerte  ou  pantelante,  tiède  encore  de 
vie  ou  refroidie  par  la  mort. 

Germath  frôla  Ansberque  qui  évita  de  le  r^arder. 
Le  buste  haut,  la  tête  droite,  Ansberque  s'approchait 
d'un  lieutenant  de  turcos,  étendu  sur  un  matelas  : 

—  Etes- vous  vainqueurs,  au  moins  ? 
L'autre  répondit,  farouche  : 

—  Si  nous  avions  des  généraux,  nous  ne  serions  pas 
ici! 

Un  vieux  soldat  répétait  d'un  ton  navré  : 

—  Ils  sont  trop!  Ils  avaient  trop  de  canons!... 
L'oncle  Anselme  avait  fini  par  emmener  las  enfants. 

Germath  vit  Ansberque  passer  à  côté  de  lui,  aussi  fier 
que  si  Ton  avait  gagné  la  bataille;  mais  le  bout  de  ses 
moustachejs  tremblait,  d'un  tic  qui  lui  tirait  le  coin  de 
la  bouche  Le  rappel  ne  vibrait  plus,  saccadé;  un  autre 
son  retentissait  aux  quatre  coins  de  la  ville,  lugubre, 
dans  le  grondement  des  caisses  et  le  halètement  raïuque 
des  cuivres,  —  la  générale,  battue  et  sonnée  en  hâte,  en 
un  vent  de  panique.  La  garnison  avait  pris  les  armes, 
garni  les  remparts;  on  fermait  les  portes,  on  dressait 
les  ponts-levis.  Strasbourg  se  voyait  déjà  livré,  presque 
sans  défenseurs,  à  la  merci  d'un  assaut;  on  signalait 
dans  la  campagne  des  coureurs  ennemis,  et  par  toutes 
les  voix  fébriles  ou  mornes  des  blessés  s'exhalait  et  se 
répandait  la  certitude  fatale  de  la  défaite  :  l'armée 
rompue,    s'écoulant   en   déroute;    Mac-Mahon   errant 
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sans  troupes;  les  cuirassiers,  toute  la  cavalerie,  jetés  au 
gouffre  des  charges  pour  sauver  la  retraite;  Strasbourg 
menacé,  l'Alsace  ouverte,  la  France  envahie. 

Wissembourg  avait  sonné  le  premier  glas,  Frœsch- 
willer  sonnait  le  second.  Quelques  heures  avaient  sufi 
pour  cette  catastrophe. 

Cependant,  autour  de^  remparts»  devant  les  portes, 
s'amassait  une  cohue  plaintive  et  vociférante  dont  on 
entendait,  derrière  les  murs,  le  bruit  d'eau  grossis- 
sante :  c'était  le  torrent  des  fujrards  qui,  en  dévalant 
d'Haguenau,  avait  roulé  sur  les  chemins  et  emporté 
comme  des  épaves  des»  centaines  de  paysains  chargés 
d'enfants  et  de  hardes.  Tandis  que  des  soldats  sans 
armes  descendaient  dans  les  fossés,  escaladaient 
les  revêtements  et  pénétraient  dans  l'enceinte,  der- 
rière le  premier  amas  de  fuyards  sans  forme  et 
sans  nom,  se  ruait  la  débandade  :  cavaJiers  et  fan- 
tassins confondus,  zouaves  grimpés  sur  des  chevaux 
de  hussards,  cuirassiers  démolîtes,  artilleurs  sur  des 
prolonges,  toute  la  débâcle  d'une  armée. 

On  ouvrit  les  portes  et  le  flot  sordide  creva  par  les 
rues,  submergea  les  faubourgs.  Dans  le  soir  et  l'ombre 
claire,  cela  entra  :  la  plupart,  silencieux,  avaient  un 
regard  étrange,  d'une  fixité  hagarde;  il  y  en  avait  de 
blessés;  beaucoup  semblaient  prêts  à  tomber  d'inani- 
tion et  murmuraient  faiblement  : 

—  Un  morceau  de  pain  ! 
D'autres  affirmaient  : 

—  Les  généraux  ont  crié  :  sauve  qui  peut  !  On  nous 
a  trahis I,.. 

Ceux-là  n'avaient  pas  tiré  im  coup  de  fusil. 
Au  milieu  des  reproches,  du  silence  de  rage  ou  de 
l'apitoiement  de  la  foule,  les  éclopés,  les  fuyards  en- 
traient toujours. 

Il  en  entra  toute  la  nuit  et  presque  toute  la  journée 
dut  lendemain^  sous  l'ardent  soleil  qui  montrait  leur 
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aispect  lameiitablc.  Les  cuirassîeis  surtout  étaient  extra- 
ordinaires. Leurs  pantalons  étaient  déchirés,  leurs  cui- 
rasses bossuées  et  trouées;  une  immense  stupeur  pesait 
sur  leurs  visages,  paralysait  leurs  grands  corps.  Stu: 
des  chevaux  blessés  du  garrot  à  l'échiné,  on  en  voyait 
encore  arriver  au  galop,  parfois  deux  sur  un  seul  che- 
val. Des  soldats  du  train  amenaient  des  cacolets,  des 
voitures  d'ambulance  bondées  de  blessés  et  det  mou- 
rante Devant  la  porte  de  Tétat-major,  un  jeune  cui- 
rassier ne  prit  pas  le  pain  et  la  viande  qu'on  lui  ten- 
dait; ^lendeux,  il  plcurak  à  grosses  larmes  Deux  de 
ses  camarades  pérxMraient  comme  dans  un  délire    : 

—  Oui,  Strasbourgeois!  oe  n'est  pas  au  feu  qu'on 
nous  a  cdnduitsi,  (f est  à  la  boucherie  !  Nous  faire  charger 
dans  les  bois  et  les  houblonnières  !  Mais  nous  pren- 
drons notre  revandie.  Malheur  à  eux  ! 

Et  partout,  c'était  la  même  chose,  plaintes  et  me- 
naces.., 

D^tis  l'après-midi,  des  cris  furieux  retentirent; 
c'étaient  des  turcos  qui  rentraient,  gesticulants,  pareils 
à  des  épileptiques,  leurs  vestes  bleu  de  ciel  raides  de 
sang  et  noires  de  poudre.  Ils  brandissaient  leurs  baïon- 
nettes; on  ne  distinguait  dans  le  noir  des  faoes  que  le 
blî«ic  des  yeux  et  des  dents  sauvages.  Ils  débouchè- 
rent sur  la  place  où  grouillait  une  foule  compacte. 
Quand  on  vit  qu'ils  rapportaient  le  drapeau,  une  loque, 
-—  un  frisson  courut,^  des  milliers  de  voix  crièrent  : 
Vive  la  France  !  Du  haut  du  balcon  de  l'état-major,  le 
colonel  Ducasse  déployait  le  glorieux  trophée,  l'élevait 
bien  haut  à  la  face  de  Strasbourg  et  de  ses  habitants  : 
tous  l'acclamèrent  Déjà,  chacim  croyait  savoir  com- 
ment la  bataille  s'était  livrée;  la  légende  amplifiait  les 
récits,  mêlait  au  vrai  l'erreur,  faisait  courir  dans  l'ima- 
gination populaire  des  ombres  et  des  reflets  fantasti- 
ques tf épc^pée. 
t       La  vérité  était  autrement  simple  et  sinistre 
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L'armée  impériale,  mobilisée  en.  hâte,  pleine  d'illu- 
sions et  de  bravoure,  mais  insuffisamment  équipée  et 
nourrie,  piétinait  depuis  trois  semaines  dans  un  gâchis 
d'ordres  et  de  contre-ordres.  Loin  de  fondre  sur  le 
Palatinat,  elle  bornait  son  audace  au  mince  succès  de 
Sarrebrûck,  faisait  la  douane  aux  frontières;  d'ailleurs 
mal  :  les  uhlans  en  contrebande  allaient  et  venaient, 
narguant  de  leurs  galops  la  cavalerie  française  inac- 
tive. Eparpillés,  les  corps  de  Frossard,  de  Bazaine,  de 
Ladmirault,  la  Garde,  n'offraient  même  pas  à  l'Alle- 
magne mobilisant  sans  hâte  ses  trois  armées  un  obstacle 
compact.  Tandis  que  Failly  rassemblait  le  5*  corps 
autour  de  Bitche,  que  Félix  Douay  concentrait  le 
f  à  Bel  fort  et  Canrobert  le  &  à  Châlons,  Mac-Mahon, 
commandant  les  forces  de  la  basse  Alsace,  disséminait 
la  division  du  i**'  corps  à  Lembach,  à  Reischoffcn,  à 
Haguenatu  II  commettait  la  faute  de  jeter  Abel  Douay 
sur  Wissembourg,  à  découvert,  et  à  cinq  lieues  en 
avant  de  tout  renfort.  Douay,  surpris  par  des  forces 
supérieures,  avait,  par  obéissance  ponctuedle,  accepté  le 
combat,  lutté  sans  recevoir  im  ordre  de  maréchal  ni  un 
renfort  de  Ducrot,  cependant  avertis  tous  deux  de 
l'imminence  d'une  attaque.  Douay  frappé  à  mort,  Pelle 
avait  continué  la  lutte;  puis,  refoulé  de  Wissembourg, 
refoulé  du  Geisberg,  il  avait  dû  battre  en  retraite  La 
bataille  de  Wissembourg  était  perdue. 

Frœschwiller  doublait,  amplifiait  le  revers.  Mêmes 
imprudences  et  mêmes  fautes  :  pires. 

Mac-Mahon,  sur  sa  demande,  avait  reçu  le  comman- 
dement des:  i*^  S*"  et  f  corpsw  Dès  qu'il  l'apprit,  il 
s'écria,  joyeux  :  a  Messieurs  les  Prussiens,  je  vous  tiens  !  » 

Que  comptait-il  faire?  et  le  savait-il  seulement.?  F^ 
gagnant  les  Vosges,  il  pouvait  y  barrer  le  passage;     . 
avec  ses  trois  c(^:ps  d'armée,  il  était  inexpugnabi 
Mais  abandonner  Strasbourg  et  la  basse  Alsace  sa' 
avoir   repris   l'offensive!»..    Dans   son   ignorance  ( 
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la  maxche  de  Tarmée  du  Prince  Royal,  il  comptait 
le  7  aborder  l'ennemi  sur  les  positions  de  Frœsch- 
willer,  *  et  c'est  le  6  qu'il  fut  attaqué.  Ne  soup- 
çonnant pas  l'ennemi  si  proche,  il  avait  établi  ses 
35,000  hommes  sur  les  hauteurs  qui  courent  de  Neeh- 
willer  à  Morsbronn,  mais  sans  fortifier  sérieusement 
les  hauteurs  de  Frœschwiller,  d'Elsasshausen  et  de 
Gunstett,  sans  occuper  le  village  de  Wœrth,  sans 
garnir  Morsbronn.  Sur  ces  ondulations  couvertes  de 
vignes,  de  vergers,  de  houblonnières,  il  avait  pour  front 
de  défense  des  prairies  et  la  hgne  d'eau  de  la  Saiier. 
Le  i*'  corps,  les  divisions  Ducrot,  Raoult,  Lartigue, 
s'étendaient,  sur  la  gauche  en  avant  de  Frœschwiller, 
au  centre  en  face  de  Wœrth  et  eii  avant  d'Elsasshausen, 
sur  la  droite  vers  Morsbronn.  Les  cuirassiers  de  la' 
1^  division  de  réserve  Bonnemains  étaient  abrités  entre 
Frœschwiller  et  Elsasshausen,  Le  7*  corps  ne  figurait 
que  par  la  division  Conseil-Dumesnil  établie  avec  les 
cuirassiers  de  la  brigade  Michel  près  d'Eberbach.  Du 
5*  corps,  immobile  aux  passages  de  Bitche  et  de  Rohr- 
bach,  attendant  des  ordres,  seule  la  division  Guyot  de 
Lespart  se  mettait  en  marche  vers  Philippsbourg. 

La  bataille,  engagée  dès  l'aube  sur  de  simples  dé- 
monstrations, s'était  bientôt  acharnée.  Les  Allemands 
perdaient  pied.  Ducrot  chassait  à  la  baïonnette  et  fau- 
chait sous  les  mitrailleuses  les  Bavarois  du  IP  corps; 
le  V*  corps  prussien  de  Kirbach,  le  XI*  de  Bose 
échouaient  contre  les  pentes  de  Frœschwiller  et  d^El- 
sasshausen,  refluaient  en  désordre  du  Niederwald  et  re- 
passaient la  rivière.  Même  Hartman,  sur  'l'ordre  du 
Prince  Royal,  retirait  de  la  lutte  le  IP  corps  bavarois. 
Les  Allemands,  à  onze  heures  et  demie,  n'avaient  pu 
occuper  une  seule  hauteur;  ils  tenaient  Wœrth,  mais 
pris  sans  défense.  Mac-Mahon  pouvait  battre  en  re- 
traite, il  en  avait  le  temps.  Il  croyait  à  la  victoire;  il 
s'entêta.  Pourtant,  le  feu  de  notre  artillerie  diminuait; 
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les  batteries  allemandes,  du  plateau  de  Gunstett,  fou- 
dro3^icnt  nos  traupcsi  Lstrtigue  se  lançait  ccHitre  Guns- 
tett sans  succès.  Les  trois  corps  aJIeDûands^  avec  une  so- 
lidarité puissante,  revenaient  à  la  charge.  A  une  heure, 
le  Prinœ  Royal,  arrivé  sur  le  champ  de  bataille,  aiga- 
geait  à  fond  toutes  ses  forces.  Le  maréchal  tente  un 
assaut  sur  Woerth,  eïi  vain.  L'aille  droite  débordée  plie 
sous  le  choc  de  douze  mille  Prussiens  qui  pénètrent 
sous  le  Niederwald  et  enlèvent  Morsbrcmn.  Lartigue, 
près  d'être  enveloppé,  appelle  à  son  secours  les  cuiras- 
siers de  Michel,  dit  à  un  des  colonels  :  «Aillez,  comme 
à  Waterloo!»  Tronipettes  au  vent,  chevaux  emballés^ 
la  charge  roule  sur  les  pentes,  se  brise  aux  talus,  aux 
troncs  d'arbre,  se  clairsemé  sous  les  balles,  s'engouffre 
dans  Mossbronn,  traverse  des  rues  où  de  chaque  fe- 
nêtre, à  bout  portant,  les  coups  de  feu  éclatent.  Hors 
du  village,  les  survivants  ralliés^  chargés  par  un  ri- 
ment de  hussards  prussiens,  s'éparpillent,  s'anéantis- 
sent 

Ref orniée,  malgré  les  efforts  des  turcos^  du  i^  chas- 
seurs et  des  zouaves,  la  droite  bientôt  s'émiettait 
Un  effort  désespéré  au  centre  ne  refoulait  que  noomeD- 
tanément  l'ennemi,  Mac-Mahon,  faisant  face  de  deux 
côtés,  perdant  le  Niederwald  envsihi  et  Elsasshauseo 
incendié,  s'obstinait,  dans  un  entêtement  stoique,  à  tenir 
encore.  Pourtant,  acculé  à  Frœschwiller,  qu'attendait- 
il?  Que  la  division  Guyot  de  Lespaxt  arrivât  au  ca- 
non? que  Failly,  selon  son  devoir...  Mais,  il  ne  leur 
avait  télégraphié  aucun  ordre,  n'avait  réclamé  aucun 
secoursu  La  retraite  dont  il  faisait  fi  allait  devenir  dé- 
route... Pour  gagner  une  demi-heure,  il  sacrifiait  son 
artillerie  de  réserve,  aussitôt,  démontée;,  chevaux  cul- 
butés^ servants  tués;  il  sacrifiait  sa  réserve  de  cavalerie 
Tuaù  division  Bonnemains,  quatre  magnifiques  r^imeots 
de  cuirassiers,  se  précipitait  dans  la  fcM^maise,  et  à 
travers  vignes,  houblonnièies,  chargeait  sous  la  m- 
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Qs  ressaim  des  balles.  Après  cette  immola- 
î,  les  turcos  d'un  élan  fou  se  ruent.  En  vain, 
ut,    les    dernières    résistances    craquent,    le 
'effondre;  c'est  la  déroute, 
ivre  les  routes  de  bandes  indisciplinées,  de 

lâchés.  L'Alsace  est  ouverte,  Strasbourg 
;.  Et  le  même  jour,  Frossajd  était  battu  à 
la  Lorraine  s*ouvrait  aussi. 

deux  trous  béants,  toute  l'invasion  noire 
eler. 

Paul  et  Victor  MARGUERITTE. 

ivre.) 
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LE  GÉNÉRAL  MARQI 

AMAND  D'HAUT 


La  série  des  Mémoires  intéressants 
vième  siècle  n'est  pas  près  de  s'épuis 
Revue  hebdomadaire  commence  aujoi 
d'un  ordre  tout  particulier,  puisque  o 
venir  s  politiques  écrits  par  un  of&cier  g 
à  idées  libérales^  qui  fut  un  instant  chargé  de  l'édu- 
cation du  duc  de  Bordeaux.  Ils  jettent  un  jour  tout 
nouveau  sur  la  cour  du  vieux  roi  Charles  X  à  Prague 
et  nous  initient  aux  courants  contraires  qui  s'essayaient 
à  y  prédominer.  Sur  cette  époque  de  la  vie  du  dernier 
roi  de  France,  nous  possédions  peu  de  détails  «i  de- 
hors de  quelques  chapitres  de  Charles  X  et  Louis  XIX 
en  exïLy  par  le  marquis  de  Villeneuve.  Il  est  donc  émi- 
nemment curieux  d'entendre  les  réflexions  d'un  roya- 
liste sur  le  parti  légitimiste  après  1830,  puis  d'entrer 
avec  lui  au  château  de  Hradschin,  et  de  nous  rendre 
compte  de  ce  qu'aurait  pu  être  l'éducation  du  jeune 
prince  si  l'on  avait  permis  au  nouveau  gouverneur  d'ap- 
pliquer son  programme  —  très  libéral  en  regard  du 
système  d'éducation  que  préconisaient  le  duc  de  Blacas, 
le  cardinal  de  Latil  et  le  baron  de  Damas. 

Ces  chapitres,  préparés  pour  l'impression  par  l'au- 
teur lui-même  et  très  dignes,  selon  nous,  d'être  offerts 
au  public,  font  partie  des  importants  papiers  que 
le  général  d'Hautpoul  a  laissés  à  son  frère.  Ils  sont  au- 
jourd'hui en   la   possession   du   gendre   de   celui-d. 
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M.  Hennet  de  Bemoville,  ancien  conseiller  référendaire 
à  la  Cour  des  comptes  (i),  qui,  très  gracieusement, 
nous  a  chargé  de  les  publier. 

Marie-Constant-Fidèle-Henri-Amand  d'Hautpoul- 
Félines,  issu  d'une  famille  du  Languedoc  qui,  en  1787, 
avait  justifié  d'une  filiation  non  interrompue  et  de  la 
continuation  de  possession  de  ses  domaines  depuis  le 
dixième  siècle,  était  né  le  30  septembre  1780,  au  châ- 
teau de  Lasbordes,  près  Castelnaudary,  de  Jean- 
Henry,  marquis  d^Hautpoul,  chevalier  de  Malte  et  de 
Saint-Louis,  ancien  lieutenant-colonel  du  régiment  de 
Royal-Picardie-cavalerie,  et  d'Anne-Henriette-Elisa- 
beth de  Foucault  (2). 

La  Révolution  trouvait  la  famille  d'Hautpoul  à 
Versailles  où  elle  était  venue  rejoindre  Tainé  des 
fik  (3),  page  du  comte  d'Artois.  Elle  n'émigra  pas,  et 
ne  fut  pas  d'abord  inquiétée.  Quand,  sous  la  Terreur, 
le  marquis  d'Hautpoul  eut  été  inscrit  sur  la  liste  des 
suspects,  il  se  trouva  un  jacobin,  maire  de  Fontenay, 
pour  protéger  ce  vieil  officier  presque  aveugle  qui  lui 
avait  jadis  rendu  service,  et  il  put,  tantôt  à  Versailles, 
tantôt  aux  environs,  à  Fontenay,  végéter  tant  bien  que 
mal  avec  sa  famille  de  sept  personnes.  Au  prix  de 
quels  e?q)édients,  cultivant  eux-mêmes  leur  jardin,  et 
vivant  pendant  la  Terreur  du  produit  de  leurs  légumes 
et  de  leur  vacherie,  Amand  d'Hautpoul  l'a  raconté 
dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse  remplis  de  détails  bien 
curieux... 

La  tourmente  passée,  le  jeune  d'Hautpoul  suivit  les 
cours  de  l'Ecole  d'équitation,  put  recevoir  les  leçons  de 
mathématiques  de  M.  Liautard  (devenu  abbé  plus 
tard),  et  bientôt  il  se  sentit  en  mesure  de  se  présenter 
à  l'Ecoile  polytechnique  qui  venait  d'être  fondée.  Il  y 
entrait  en  1799  et  en  sortait  en   1802  avec  le  n°   i, 


(i)  Marié  à  l'une  des  filles  du  général  Alphonse  d'Hautpoul,  frère 
cadet  de  l'auteur  de  ces  mémoires. 

(2)  Morte  à  Versailles  en  1796. 

(3)  Antoine  d'Hautpoul,  mort  de  la  petite  vérole,  à  Meudon,  en 
1791. 
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comme  sous-lieutenant  (i);  en  1803  il  était  lieutenant 
au  2*  régiment  d'artillerie  à  cheval. 

Il  fit  dans  ce  corps  les  campagnes  de  1803  et  1804 
au  camp  de  Boulogne,  puis  celles  d'Ulm  et  d'Auster- 
litz  à  la  Grande  Armée  (corps  de  cavalerie  de  Murât). 
Après  Austerlitz,  il  passait  dans  la  Garde  impériale 
avec  rang  de  capitaine  et  était  décoré  de  la  Légion 
d'honneur  après  la  campagne  de  Prusse  En  1808,  il 
est  en  Espagne;  Tannée  suivante,  il  est  blessé  à  Wa- 
gram,  puis,  avec  le  grade  supérieur,  est  renvoyé  en 
Espagne  où  il  reste  deux  ans.  Officier  d'ordonnance  de; 
l'Empereur  en  181 1,  il  est  chargé  de  différentes  mis- 
sions en  Allemagne  et  en  Pologne;  en  Russie,  il  est 
aux  côtés  de  Napoléon,  reçoit  à  Moscou  une  dotation 
et  le  titre  de  baron  de  l'empire. 

La  campagne  de  181 3  le  met  de  nouveau  en  vedette; 
à  Lutzen,  il  commande  comme  major  rartillerie  de  la 
vieille  Garde  et  reçoit  la  croix  d'officier.  A  Dresde,  il 
est  blessé  grièvement  et,  par  suite,  quitte  momenta- 
nément le  service  actif  et  est  appelé  à  commander  des 
dépôts.  A  la  fin  de  la  campagne  de  18 14,  malgré  sa 
blessure,  il  concourt  à  la  défense  de  Paris  et  commande 
plusieurs  batteries  dans  la  plaine  de  Saint-Denis. 

Il  avait  été  désigné  pour  le  commandement  d'un 
régiment  de  la  Garde,  mais,  n'ayant  pu  se  rendre  à 
Fontainebleau,  il  ne  reçut  pas  le  brevet  de  son  grade. 
Quelles  que  fussent  ses  préférences  pour  les  Bourbons, 
d'Hautpoul  ne  voulut  servir  le  nouveau  gouvernement 
que  lorsque  Gourgaud  lui  eut  notifié  l'abdication,  le 
relèvement  de  ses  serments  et  l'invitation  de  servir 
sous  le  Roi. 

Louis  XVIII,  d'abord,  le  reçut  très  froidement,  ne 
lui  reconnut  pas  son  nouveau  grade  et  le  laissa  en  dis- 
ponibilité comme  lieutenant-colonel  de  la  Ligne.  Au 
moment  de  la  formation  de  la  Garde  royale,  le  prince 
de  Wagram  intercéda  pour  lui,  .le  prit  comme  sous- 
lieutenant  dans  sa  compagnie;  le  grade  de  colonel  et 
le  ruban  de  commandeur  vinrent  ensuite. 

(i)  Voir  le  récit  des  années  à  l'École  polytechnique  dans  le 
Carnet  historique  et  littéraire  de  janvier  1901, 
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Le  20  mais  181 5,  d'Hautpoul  suivit  le  Roi  en  exil, 
et  après  le  licenciement  de  sa  maison  militaire  rentra  à 
Paxis  (i).  L'Empereur  lui  fit  offrir  le  commandement 
qu'il  devait  avoir  Tannée  précédente  :  d'Hautpoul  re- 
fusa et  dut  se  retirer  dans  ses  terres  où  il  resta  en  sur- 
veillance pendant  les  Cent-JourSw 

Vint  la  seconde  Restauration.  D'Hautpouil  eut  peine 
à  faire  reconnaître  ses  anciens  services,  et  ce  n'est  quen 
1819  qu'il  obtint  d'être  nommé  maréchal  de  camp. 
L'arrivée  au  ministère  de  la  guerre  de  son  ami  le  gé- 
néral de  Clermont-Tonnerre  lui  fit  donner  des  missions 
spéciales;  il  devint  commandant  de  l'Ecole  d'artillerie 
de  la  garde,  inspecteur  de  l'Ecole  de  Saint-Cyr,  mem- 
bre du  comité  d'artillerie,  de  la  commission  d'organi- 
sation de  l'Ecole  de  cavalerie  de  Saumur,  enfin  com- 
nxandant  de  l'Ecole  d'état-major. 

Il  occupait  ce  poste  en  1830,  lors  de  la  Révolution  de 
Juillet.  Sommé  par  l'insurrection  d'amener  son  dra- 
peau, d'Hautpoul  refusa  énergiquement  pendant  toute 
la  durée  de  la  lutte,  et,  quand  toute  idée  de  défense 
dut  être  abandonnée,  il  se  replia  avec  les  élèves  qui  lui 
étaient  confiés  sur  l'Hôtel  des  Invalides^où  le  général 
de  La  Tomr-Maubourg  résistait  encore.  Après  plu- 
sieurs incidents  qu'il  a  racontés  en  pages  vibrantes  (2), 
il  licencia  sa  troupe  lorsque  le  triomphe  de  l'émeute  fut 
complètement  reconnu. 

Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  le  mit  en  dispo- 
nibilité le  1 1  août  1830,  et,  sur  son  refus  de  prendre  du 
service,  en  retraite  le  12  mai  1832. 

Dès  lors,  le  général  renonça  complètement  à  la  car- 
rière militaire  et,  rentré  dans  la  vie  privée,  il  ne  s'occu- 
pait plus  que  de  rédiger  ses  Mémoires,  lorsque,  sur  les 
instances  de  différents  personnages  importants  du 
parti  royaliste,  il  fut  appelé  à  diriger  l'éducation  du 
duc  de  Bordeaux,  alors  âgé  de  treize  ans  et  qui  entrait 
dans  sa  majorité  fictive. 

(i)  Fragment  publié  dans  la  Revue  bleue,  juin  1901. 
(2)  Un  fragment  de  la  Défense  des  Invalides  a  été  publié  dans  la 
Revue  de  Paris f  ']3Jivïev  1901. 
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Quelles  furent  ses  hésitations,  comment  il  accepta 
conditionnellement  après  avoir  exposé  son  programme 
d'éducation  dans  une  lettre  adressée  au  Roi,  le  général 
d'Hautpoul  Ta  raconté  avec  les  détails  les  plus  cir- 
constanciés. Le  programme  d'éducation  mérite  d'être 
lu  et  étudié  avec  soiiL  Ce  qu'il  importe  d'y  retenir,  c'est 
la  préoccupation  dominante  du  gouverneur  :  lui,  roya- 
liste et  catholique  convaincu,  mais  n'ayant  pas  émigré, 
ayant  servi  l'Empereur  et  sachant  faire  part  impor- 
tante aux  idées  nouvelles,  il  réclamait  avec  instances 
que  cette  éducation  du  jeune  prince,  tout  en  restant 
conforme  aux  desiderata  des  royalistes  éclairés,  morale 
et  chrétieime,  pût  être  dirigée  dans  un  sens  plus  libéral 
qu'elle  ne  l'avait  été  sous  le  baron  de  Damas. 

Son  exposé  de  principes  est  de  tout  point  remar- 
quable; c'est  im  véritable  traité  du  prince  moderne.  Ne 
répudiant  aucune  des  saines  traditions,  aucun  des 
exemples  glorieux,  il  voulait  mettre  son  élève  en  garde 
contre  les  fautes  de  quelques-uns  de  ses  aïeux;  il  l'en- 
gageait à  prendre  ses  modèles  partout  oii  se  trouvait 
quelque  chose  de  bon,  de  noble,  d'utile,  et,  dans  ce  pro- 
gramme très  large,  l'habileté  et  l'énergie  de  Napoléon 
n'étaient  pas  plus  oubliées  que;»  la  grandeur  de 
Louis  XIV,  la  bravoure  de  Henri  IV  et  la  loyauté  de 
François  I*'. 

Il  était  nécessaire  que  le  prince,  s'identifiant  avec  son 
pays,  pût  étudier  l'esprit  et  les  mœurs  du  temps  où  il 
vivait,  et  se  pénétrer  de  cette  vérité  que,  si  un  roi  doit 
marcher  avec  l'opinion  publique,  c'est  à  la  condition  de 
la  diriger,  et  que,  s'il  doit  souvent  faire  des  concessions, 
il  ne  doit  jamais  rien  se  laisser  arracher. 

Le  gâiéral  s'étend  sur  la  nécessité  de  ne  jamais  sa- 
crifier à  l'esprit  de  parti,  d'appeler  aux  affaires,  charges 
et  hoimeurs  ceux  qui  ont  un  vrai  mérite  et  qui  ont 
rendu  service  au  pays;  mais  que  toujours  un  roi  doit  re- 
jeter impitoyablement  tout  ce  qui  est  taré,  corrompu,  ou 
repoussé  par  l'opinion  publique. 

Il  explique  que  la  royauté  est  instituée  pour  la  con- 
servation du  peuple,  et  non  les  peuples  créés  pour  le  roi. 
Celui-ci  doit  faire  respecter  les  libertés  politiques  sans 
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se  laisser  égarer  par  tout  ce  que  les  utopistes  et  les 
flatteurs  du  peuple  appellent  liberté  nécessaire,  et  tout 
en  réprimant  la  licence  et  le  désordre  sous  toutes  les 
formes  qu'ils  peuvent  prendre.  Nécessité  absolue 
d'écarter  les  intrigants  de  cour,  les  adulateurs,  les  nul- 
lités disposés  à  le  tromper  par  ignorance  ou  par  calcul  ; 
utilité  de  voir  le  plus  de  Français  possible,  de  s'en- 
tourer d'une  jeunesse  instruite  et  éclairée  qui  lui  per- 
mette d'acquérir  en  même  temps  la  connaissance  du 
monde  et  la  science  des  hommes  —  seul  moyen  pour 
un  prince  exilé  de  se  dégager  des  préjugés  et  des  illu- 
sions qu'ime  absence  trop  longue  de  sa  patrie  peut 
faire  concevoir  à  son  entourage  et  d'arriver  ainsi  à 
juger  d'après  ses  propres  yeux. 

Suit  un  tableau  d'études.  Aux  connaissances  requises 
de  tous,  le  prince  devait  ajouter  l'art  et  l'histoire  mili- 
taires, en  joignant  la  pratique  à  la  théorie,  en  appre- 
nant à  manier  les  troupes;  il  devait  étudier  l'adminis- 
tration, les  finances,  le  commerce,  pour  se  mettre  à 
même  d'apprécier  le  mérite  et  les  idées  des  hommes 
qu'il  aurait  un  jour  à  employer. 

Le  prince  doit  être  sincèrement  religieux,  mais  de 
cette  religion  qui  élève  l'âme,  sans  mysticité,  sans  su- 
perstition, sans  cette  exagération  de  scrupules  qui  ré- 
trécit la  pensée.  Catholique  éclairé,  le  général  d'Haut- 
jx>ul  veut  une  religion  ouverte,  une  piété  connue  de 
tous,  mais,  dans  l'entourage,  pas  d'hypocrites  qui  vou- 
draient faire  du  culte  de  Dieu  un  marche-pied  pour 
leur  ambition.  Le  confesseur  doit  être  un  prêtre  aus- 
tère et  convaincu,  presque  obscur,  n'exerçant  aucune 
influence  en  dehors  de  son  ministère. 

En  résumé,  car  je  ne  puis  donner  ici  qu'un  aperçu 
du  programme  magistral  (i)  qu'avait  conçu  le  général 
d'Hautpoul,  l'idéal  à  chercher  eût  été  un  prince  reli- 
gieux sans  affectation,  instruit  sans  pédantisme,  bon 
sans  faiblesse,  ferme  sans  dureté,  généreux  pour  son 
compte,  mais  économe  des  deniers  publics,  enfin  mar- 

(i)  Ce  plan  d'éducation  serait  trop  étendu  pour  la  Revue.  Il  sera 
publié  quand  VÉducatton  d'un  prince  paraîtra  en  volume. 
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quant  toutes  ses  actions  «  du  triple  sceau  de  la  justice, 
de  la  franchise  et  de  la  loyauté]». 

Le  plan  que  nous  venons  d'esquisser  fut  remis  au  roi 
Charles  X  le  i"  juillet  1833,  La  cour  de  Prague  l'ac- 
cepta en  principe,  mais  avec  Tidée  bien  arrêtée  de  ne 
pas  le  laisser  appliquer  dans  son  intégralité. 

Des  difficultés  d'étiquette  et  de  personnes  empêchè- 
rent le  général  de  prendre  possession  de  son  poste 
avant  le  mois  d'octobre  de  la  même  année.  Pendant  les 
huit  mois  que  dura  sa  mission,  le  général,  fidèle  au 
plan  qu'il  avait  arrêté,  dirigea  ou  plutôt  essaya  de  di- 
riger 'l'éducation  du  jeune  prince  dans  un  sens  qui  ne 
tarda  pas  à  déplaire  aux  personnes  qui  jusque-là 
avaient  régné  sans  conteste  sur  l'esprit  du  Roi  et  du 
duc  et  dfe  la  duchesse  d'Angoulême  Le  duc  de  Blacas 
et  les  courtisans  ou  professeurs  qu'il  avait  à  sa  dé- 
votion mirent  tout  en  œuvre  pour  dégoûter  le  gouver- 
neur et  lui  faire  abandonner  sa  position  :  entraves, 
difficultés,  tracasseries,  rien  ne  fut  épargné.  Soutenu 
par  l'affection  toujours  croissante  du  jeune  duc  de  Bor- 
deaux, appuyé  sur  quelques  personnes  de  la  cour  d'exil, 
la  duchesse  de  Gontaut  entre  autres,  d^Hautpoul  ré- 
sista fermement  et  maintint  jusqu'aux  limites  du  pos- 
'  sible  sa  ligne  de  conduite.  Un  jour  vint  où  le  libéra- 
lisme du  général  fut  battu  violemment  en  brèche  et  où 
les  hostilités  devinrent  ouvertes.  Le  général  demanda 
le  renvoi  de  deux  professeurs  qui  prenaient  à  tâche  de 
contrecarrer  le  plan  accepté  pcir  le  Roi  et  de  charger 
la  direction  donnée  à  réducation  du  prince.  Charles  X 
ne  put  se  décider  à  donner  tort  à  ceux  qiri  avaient  capté 
sa  confiance,  et  le  général  d'Hautpoul,  ne  voulant  ni 
ne  pouvant  céder,  ne  pensa  plus  qu'à  abandonner  ses 
fonctions  et  à  faire,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  ses  adieux 
au  prince  qu'il  aimait  profondément 

Rentré  en  France  dans  le  courant  d'avril  1834,  ^■ 
général  d'Hautpoul,  sans  rieri  renier  de  son  passé 
de  ses  convictions  politiques,  ne  joua  plus  de  rôle  act 
vécut  dans  la  fetraite,  continuant  à  écrire  ses  Mémoir< 
Ses  relations  avec  le  comte  de  Chambord  devenu  rét 
lement  chef  du  parti  légitimiste  se  conservèrent  an 
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cales,  et  plusieurs  fois  il  accompagna  son  prince  en 
Allemagne  :  une  première  fois  en  1840,  sur  les  princi- 
paux champs  de  bataille  de  l'Allemagne;  en  1843  à. 
Londres,  et  enfin  en  1 844  en  Vénétie  et  en  Lombardie. 

En  dehors  du  récit  de  sa  mission  à  Prague,  le  gé- 
néral d'Hautpoud  a  laissé,  avons-nous  dit,  des  Mé- 
moires très  intéressants  sur  la  vie  de  sa  famille  pen- 
dant la  Révolution  et  sur  le  rôle  qu'il  joua  sous  l'Em- 
pire, au  début  de  la  Restauration  et  en  1830.  Ils  seront 
réunis  et  publiés  un  jour.  Des  vingt  dernières  années  de 
sa  vie  il  n'est  point  question  dans  ses  différents  pa- 
piers; la  cécité  qui  frappa  notre  auteur  vers  1850  l'em- 
pêcha de  continuer  à  écrire. 

Le  général  d'Hautpoul  s'était  marié  le  12  mai  18 14 
avec  Mme  Joséphine  Tavemier  de  Boullongue,  veuve 
de  M.  Guislain  de  WaJkiers-Gamcirage  et  qui  de  son 
premier  mariage  avait  une  fille  mariée  à  M.  Asselin  de 
Crèvecœur.  Les  deux  enfants  du  marquis  et  de  la  mar- 
quise d'Hautpoul  moururent  jeunes,  et  quand  le  géné- 
ral s'éteignit  à  Paris,  en  janvier  1853,  son  titre  passa 
à  son  frère  cadet  et  héritier,  le  générajl  Alphonse 
d'Hautpoul  (i). 

Nous  prenons  les  Mémoires  du  général  d'Hautpoul 
au  mom-ènt  oii  après  des  contre-ordres  venus  de  Prague 
et  des  hésitations  justifiées  qui  l'ont  empêché  de  se 
mettre  en  route,  il  vient  d'arriver  au  château  de  Hrads- 
chin. 

Comte  FLEURY. 

(i)  Né  en  1788,  servit  dans  l'infanterie,  fit  les  campagnes  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration  et  devint  sous  la  Présidence  (1850) 
ministre  de  la  guerre  et  gouverneur  de  l'Algérie,  et  plus  tard  grand 
référendaire  du  Sénat.  Mort  en  1865. 

Il  n'a  laissé  que  deux  filles,  Mmes  de  Thézan  et  Hennet  de  Ber- 
no ville  ;  mais  la  branche  d'Hautpoul-Seyre  est  toujours  représentée, 
et  il  existe  également  des  descendants  du  général  Jean-Joseph 
d'Hautpoul-Salette,  tué  à  Eylau. 

Les  armes  de  la  famille  d'Hautpoul  n'ont  pas  changé  depuis  les 
Croisades  et  sont  :  d*or  à  deux  fasces  de  gueules  accompagnées  de  six 
coqs  de  sable  crétés^  barbés,  becqués  de  gueules,  posés  3y  2  et  i  ;  Vécu 
est  timbré  d'une  couronne  de  marquis  et  a  pour  supports  deux 
lévriers. 
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QUELQUES  MOIS  AUPRÈS  DU  DUC  DE  BORDEAUX 
(1833.1834) 


CHAPITRE   PREMIER 


Arrivée  à  Prague.  —  Entretien  avec  M.  de  La  Villatte.  —  Le 
Hradschin.  —  Saint  Jean  Népomucène.  — Le  général  deBourbon- 
Busset.  —  Les  Français  mal  reçus  par  le  duc  de  Blacas.  —  Leur 
mécontentement.  —  Les  délégués  vendéens  menacés  d'expulsion. 

—  Le  Roi  est  absent.  —  Audience  du  Dauphin.  —  Visite  au  car- 
dinal de  Latil.  —  Je  retrouve  en  place  M.  de  Damas  et  les  jé- 
suites. —  Difficulté  de  ma  situation.  —  Les  députations  de 
France.  —  Lettre  de  la  duchesse  de  Berry.  —  Rentrée  du  Roi  et 
des  jeunes  princes.  —  Audience  de  la  Dauphine.  — Je  suis  admis 
chez  le  Roi.  —  Il  parle  de  la  France  sans  aigreur  mais  se  montre 
très  sévère  pour  la  duchesse  de  Berry.  —  Le  Roi  m'annonce  que 
M.  de  Damas  et  les  Pères  jésuites  vont  demeurer.  —  Je  proteste 
vivement.  — J'en  confère  avec  l'évêque  et  la  duchesse  de  Gontaut. 

—  Exaspération  des  Français  présents  à  Prague.  —  Scepticisme 
du  cardinal  de  Latil.  —  Impossible  de  voir   le  duc  de  Bordeaux. 

—  Je  modère  les  impatiences  justifiées  de  ceux  qui  m'entourent. 

—  Entretien  très  vif  avec  le  duc  de  Blacas.  —  J'obtiens  que  les 
Français  seront  reçus  par  le  Roi.  —  Le  Roi  reçoit  ma  femme.  — 
Le  salon  royal.  —  Froideur  de  M.  de  Damas.  —  Le  duc  de  Bor- 
deaux semble  vouloir  m'éviter.  —  Chez  la  Dauphine  et  chez 
Mme  de  Gontaut.  —  Dîner  chez  le  Roi.  —  Les  deux  partis  de 
la  cour.  —  Discussion  avec  M.  de  Damas.  —  Singulière  réponse 
du  Dauphin  à  une  de  mes  questions.  —  Je  commence  à  perdre 
patience.  —  Je  demande  à  quitter  Prague.  —  Le  Roi  s'absentant 
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de  nouveau,  on  me  prie  d'attendre.  —  Mademoiselle  me  conjure 
de  rester.  —  M.  de  Montbel.  —  Enfin  reçu  par  le  jeune  prince. 

—  Dîner  chez  le  Roi.  —  Colère  du  duc  de  Bordeaux.  —  Le 
P.  Déplace  et  le  baron  de  Damas.  —  Visites  et  contre-visites.  — 
Dîner  cher  le  duc  de  Bordeaux.  —  Audience  décisive  du  Roi.  — 

—  Le  départ  des  jésuites  et  le  congé  de  M.  de  Damas  sont  ac- 
cordés. —  Pas  de  titre  de  majesté  pour  le  jeune  prince.  —  Le 
Roi  exige  le  renvoi  brutal  de  M.  de  La  Villatte.  —  Je  suis  d'avis 
de  ne  pas  persister  et  de  quitter  Prague  au  plus  tôt. 


Je  me  trouvai  rendu  à  Prague  le  16  octobre  1833, 
vingt-six  jours  ^près  mon  départ  de  Paris. 

Le  matin,  de  bomie  heure,  je  reconnus  les  environs 
de  rhôtel  :  j'étais  peu  éloigné  du  pont;  je  dirigeai  mes 
pas  de  ce  côté  et  je  fus  vivement  frappé  du  coup  d'œil 
qui  s'offrit  à  moi.  La  Moldau  qui  coule  majestueuse- 
ment au  milieu  de  la  ville  est  une  rivière  très  large, 
parsemée  d'îles  couvertes  de  la  plus  belle  verdure;  le 
pont  qui  la  traverse  a  seize  arches,  1,800  pieds  de  lon- 
gueur, et  chaque  pile  est  ornée  de  sculptures  colossales 
qui,  sans  être  toutes  de  très  bon  goût,  offrent  cepen- 
dant un  aspect  imposant.  D'un  côté  du  pont,  on  dé- 
couvre l'ancienne  ville  qui  présente  un  vaste  dévelop- 
pement, et  du  côté  opposé,  l'autre  partie  de  Prague 
bâtie  en  amphithéâtre  et  couronnée  par  l'immense 
palais  du  Hradschin  qui  domine  la  ville  entière.  Je  con- 
naissais les  principales  villes  de  l'Europe  et  cependant 
ce  spectacle  m'étonna,  car  il  y  en  a  peu  qui  offrent  un 
coup  d'œil  d'ensemble  aussi  grandiose  et  aussi  varié 
que  celui  de  Prague  vue  du  milieu,  du  pont.  Cette  ville 
me  rappelle  aussi  d'anciens  souvenirs  de  gloire  pour 
la  France  :  les  Français  l'avaient  occupée  dans  la 
guerre  de  1 741,  et  je  venais  de  parcourir  le  théâtre  de 
la  célèbre  retraite  du  maréchal  de  Belle-Isle. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  m'empressai  d'aller  voir 
l'évêqu«  d'Hermopolis  et  M.  Ch...  qui  étaient  arrivés 
iepuis  deux  jours.  J'appris  que  le  roi.  Madame  la 
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Dauphine,  les  deux  jeunes  princes,  accompagnés  du 
duc  de  Blacas,  de  la  comtesse  d*Agoult,  du  baron  de 
Damas  et  de  la  duchesse  de  Gontaut,  n'étaient  point 
de  retour  du  voyage  de  Léoben,  et  que  rien  par  consé- 
quent ne  pouvait  encore  être  fixé  sur  notre  positioiL 
J'appris  aussi  que  le  Dauphin,  qui  avait  témoigné  une 
répugnance  •  insurmontable  à  revoir  la  duchesse  de 
Berry,  était  resté  seul  au  Hradschin  avec  le  cardinal 
de  Latil.  Je  rencontrai  chez  Tévêque  M.  de  La  Villatte, 
cet  homme  dévoué  qui  avait  abandonné  sa  carrière  mi- 
litaire, sa  famille,  toutes  ses  ressources  de  fortune  pour 
se  consacrer  en  entier  au  service  du  duc  de  Bordeaux, 
auquel  il  était  attaché  en  qualité  de  premier  valet  de 
chambre;  titre  peu  satisfaisant,  peut-être,  pour  un  an- 
cien capitaine  de  la  Garde  qui  avait  dans  Tarmée  le 
rang  d'officier  supérieur,  mais  que  son  extrême  atta- 
chement pour  le  prince  lui  avait  fait  accepter. 

Il  vint  plus  tard  me  voir  en  particulier  et  témoigna 
une  grande  joie  de  mon  arrivée  avec  Tévêque.  d'Her- 
mopolis,  ne  doutant  pas  que  nous  n'apportassions  die 
notables  changements  dans  l'éducation  du  jeune  prince. 
Il  me  raconta  avec  énergie,  et  avec  une  vive  émotion, 
combien  était  fausse  la  dévotion  qu'on  lui  donnait; 
qu'on  ne  cherchait  qu'à  prolonger  son  enfance,  à  étein- 
dre ses  brillantes  qualités,  pour  le  rendre  timide  et  le 
tenir  dans  une  dépendance  absolue;- qu'on  lui  faisait 
peur  des  Français  dévoués  qui  venaient  le  voir,  afin  de 
les  lui  rendre  odieux  et  de  l'isoler  de  tout  rapport  avec 
la  France.  M.  de  La  Villatte  était  fort  affligé  de  ce  qu'on 
ne  lui  avait  pas  permis  d'accompagner  le  prince,  qu'il 
venait  de  quitter  pour  la  première  fois.  Je  crus  voir 
de  l'exagération  dans  son  récit  et  je  cherchai  à  le 
rassurer,  en  lui  promettant  toutefois  que  ce  ne  serait 
pas  là  ma  manière  d'agir. 

Je  montai  ensuite  au  Hradschin  pour  aller  me  pré- 
senter chez  M.  le  Dauphin,  mais  je  ne  pus  le  voir  le 
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jour  même  et  j'obtins  une  audience  seulement  pour  le 
lendemain.  La  position  de  ce  palais  des  anciens  rois 
de  Bohême  est  très  remarquable  ;  il  est  situé  sur  une 
hauteur  qui  domine  toute  la  ville  de  Prague  et  la 
vallée  de  la  Moldau,  et  d*où  se  développe  un  des  plus 
beaux  panoramas  qu'il  soit  possible  de  voir.  Le 
Hradsdhin  occupe  une  immense  étendue  sur  la  crête 
de  la  montagne  où  il'  est  placé;  la  façade  par  laquelle 
on  arrive  forme  une  cour  régulière.  Les  bâtiments  inté- 
rieurs sont  divisés  par  plusieurs  autres  cours,  et  c'est 
dans  Tune  d'elles  que  se  trouve  la  cathédrale  de  Pra- 
gue; on  peut  juger  par  là  des  dimensions  de  ce  pa- 
lais (i). 

La  cathédrale  est  extrêmement  riche  :  plusieurs  or- 
nements sont  en  argent  massif  :  on  y  voit  les  tombeaux 
de  plusieurs  souverains  de  la  Boh&ne,  et  celui  de 
saint  Jean  Népomucène  qui  est  en  grande  vénération 
dans  tout  le  pays.  Ce  saint  fut  précipité  dans  la  Moldau 
par  ordre  du  roi  Venceslas  pour  avoir  refusé  de  révéler 
la  ccaifession  de  la  reine.  Partout  on  rencontre  de  ses 
statues  et  à  l'endroit  d^  pont  de  Prague  d'où  il  a  été 
précipité  on  a  élevé  en  son  honneur  un  autel  qui  forme 
un  des  monuments  de  ce  beau  pont  Les  habitants 
ne  passent  jamais  devant  cet  autel  sans  ôter  leur 
chapeau.  La  façade  intérieure .  de  la  cathédrale  a 
beaucoup  souffert  du  bombardement  de  Prague  par 
les  Prussiens,  en  1757,  et  on  en  a  laissé  subsister  les 
traces. 

Vis-à-vis  la  principale  entrée  du  îiradschin  est  une 
assez  belle  place  où  Ton  voit  le  palais  de  l'Archevêché. 
Je  fus  de  là  parcourir  la  ville;  de  l'autre  coté  du  pont, 
je  remarquai  la  place  appelée  Grow-rink  où  se  trouve 

(i)  En  offrant  l'hospitalité  à  Charles  X,  rempereor  François  II 
s'était  réserré  le  premier  étage  du  palais  oh  il  voiait  tous  les  étés. 
La  famille  royale  habitait  le  deuxième  étage,  fort  raste  et  pas  très 
confortable.  Voir  Charles  X  et  Lauis  XIX, 
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l'hôtel  de  ville  et  une  belle  fontaine,  et  je  visitai  plu- 
sieurs autres  places  d'une  très  grande  étendue  abou- 
tissant à  de  belles  rues.  Les  maisons  de  Prague  sont 
construites  en  pierre  et  solidement  bâties;  plusieurs 
d'entre  elles  portent  le  nom  de  palais  qu'elles  méritent 
surtout  par  leurs  dimensions.  Dans  la  crainte  de 
m'égarer  en  parcourant  la  ville,  j'avais  préparé  une 
lijirase  allemande  pour  demander  mon  chemin;  mais 
je  n'avais  pas  pensé  que  la  plus  grande  partie  de  la 
population  de  la  Bohême  est  d'origine  slave  et  que  le 
peuple  parle  un  idiome  qui  a  beaucoup  plus  de  rap- 
port avec  le  russe  et  le  polonais  qu'avec  l'allemand; 
aussi,  quand  je  voulus  faire  usage  de  ma  phrase,  les 
premiers  individus  me  répondirent  par  des  mots  polo- 
nais dont  je  me  rappelai  le  sens  et  qui  signifient  :  «  Je 
ne  vous  comprends  pas.»  J'étais  un  peu  déconcerté 
lorsque  je  rencontrai  enfin  un  Allemand  qui  m'indiqua 
le  chemin  de  mon  hôtel. 

Bientôt  mon  arrivée  fut  connue  à  Prague  et  je  reçus 
un  grand  nombre  de  visites.  Je  vis  plusieurs  personnes 
qui  étaient  parties  avant  moi  de  Paris  et  qui  avaient 
dû  annoncer  mon  arrivée,  entre  autres  le  comte  et  la 
comtesse  de  Bourbon-Busset.  M.  de Bourbon-Busset  (i) 
s'était  chargé  de  parler  à  M.  dé  Blacas  de  l'envoi  d'un 
passeport  pour  moi  à  Francfort,  mais  on  était  déjà 
très  préoccupé  du  voyage  de  Léoben,  et  il  m'expliqua 
ainsi  le  retard  que  j'avais  éprouvé.  Je  vis  ensuite 
plusieurs  des  Français  qui  étaient  parvenus  à  arriver 
à  Prague,  malgré  tous  les  obstacles  qu'on  leur  avait 

(i)  François-Louis- Joseph,  comte  de  Bourbon-Busset  (1782- 1856), 
servit  d'abord  dans  la  cavalerie  blanche  de  Sair^^'-Domingue,  puis 
aux  chevau-Iégers  belges  en  1806  ;  fait  prisonnier  par  les  Anglais  à 
Talaveyra  ;  colonel  aide-major  des  gendarmes  du  roi  en  1814; 
maréchal  de  camp  en  1815;  chef  d'état-major  de  la  garde  royale 
pendant  la  campagne  de  1823;  pair  de  France  la  même  année; 
lieutenant  général  en  1825  ;  démissionnaire  en  1830. 
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opposés.  Ils  me  racontèrent  qu'on  les  avait  traqués 
comme  des  bêtes  fauves  sur  toutes  les  frontières  de 
TAutriche,  et  que  les  trois  quarts  au  moins  des  mem- 
bres des  députations  royalistes  avaient  été  obligés  de 
rétrograder.  Uun  d'eux,  M.  de  la  Garde  de  Saigne,  qui 
avait  un  passeport  parfaitement  en  règle,  insista  avec 
énergie  auprès  d'un  poste  de.  la  police  autrichienne,  en 
I  demandant  qu'on  motivât  sur  son  passeport  même  le 
I  refus  qu'on  lui  avait  fait  de  passer  outre;  et  on  ins- 
crivit que  c'était  sur  la  demande  expresse  de  M.  le 
duc  de  Blacas.  Cette  annotation  fut  connue  et  elle 
i  excita  une  grande  exaspération  parmi  les  voyageurs. 
Quant  à  ceux  qui  étaient  parvenus  à  vaincre  tous  les 
obstacles,  on  ne  les  avait  reçus  qu'avec  toutes  les  diffi- 
cultés qu'offrent  les  recherches  d'une  rigoureuse  éti- 
quette, et  on  les  avait  évités  enfin,  par  un  départ  pré- 
cipité, en  les  laissant  seuls  à  Prague  le  jour  même 
dont  ils  espéraient  faire  une  solennité. 

Ainsi  cet  élan  national  qui  emportait  tant  de  Fran- 
çais vers  l'exil  de  la  Légitimité,  qui  avait  vivement  in- 
quiété le  gouvernement  de  Juillet  sans  qu'il  se  fût  senti 
la  force  de  l'empêcher  ouvertement,  c'était  M.  de 
Blacas,  c'étaient  nos  princes  eux-mêmes  qui  s'étaient 
chargés  de  le  réprimer,  de  repousser  les  Français  qui 
leur  étaient  restés  dévoués.  J'avoue  que  toutes  mes 
idées  étaient  bouleversées. 

Certes,  si  tant  de  Français  fidèles  étaient  revenus 
dans  leur  patrie,  pleins  d'enthousiasme  des  réceptions 
de  l'exil  et  des  belles  qualités  du  jeune  prince,  qui  sait 
si,  au  moment  où  la  France  était  encore  dans  le  chaos 
d'une  révolution,  et  on  toutes  les  illusions  de  1830 
commençaient  à  s'évanouir,  qui  sait,  dis-je,  si  cet  en- 
thousiasme apporté  par  une  jeunesse  ardente  ne  se  fût 
pas  communiqué  comme  un  fil  électrique  et  n'eût  pro- 
duit un  véritable  mouvement  national  ?  Au  lieu  de  cela, 
tous  ces  voyageurs  revinrent  déconcertés,  mécontents, 
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presque  honteux  de  leur  entreprise;  c^était  une  lourde 
masse  de  glace  que  Ton  jetait  sur  la  France  royaliste. 
Sans  doute,  il  est  possible  que  dans  la  position  où 
s'était  placée  TAutriche  envers  le  nouveau  gouverne- 
ment de  la  France,  on  crût  voir  quelque  imprudence 
dans  une  manifestation  aussi  générale;  mais  n'aurait- 
)  pu  s'entendre  d'avance  avec  ces  députaticms 
u'dles  n'arrivassent  que  successivement,  et  alors 
ueillir  comme  des  amis  au  lieu  de  n'y  voir  que 
convénients?  Etait-ce  bien  d'ailleurs  à  M,  de 
à  se  faire,  dans  cette  circonstance,.  Tagent  de 
che  pour  ménager  les  relations  de  cette  puis- 
Lvec  le  gouvernement  de  Louis-Philippe? 
tcird,  quelques-uns  de  ces  royalistes  avadent  fait 
re  des  plaintes;  ils  avaient  manifesté  trop  haut, 
re,  leur  mécontentement;  ce  fut  un  tort  sans 
mais  quel  est  l'homme  qui,  abreuvé  des  dégoûts^ 
in  acte  de  dévouement,  peut  toujours  rester 
de  lui?  Parmi  ces  voyageurs,  il  y  avait  des 
ms  qui  avaient  sacrifié  leur  fortune,  leur  posi- 
ciale,  leur  famille;  qui  étaient  condamnés  à 
our  la  cause  royale,  et  destinés  par  conséquent 
dans  l'exil;  ils  étaient  venus  à  Prague  :  pour 
tdommagement  à  tant  de  sacrifices,  ils  ne  de- 
ent  qu'un  regard  de  bienveillance,  et  on  le  leur 
:  !  N'eût-il  pas  fallu  être  au-dessus  de  la  nature 
e  pour  n'être  pas  exaspéré?  Ce  qui  mettait  le 
à  un  désespoir  déjà  trop  motivé,  c'est  qu'ils  ve- 
i'apprendre  qu'on  avait  sollicité  de  la  police  au- 
ne l'ordre  de  les  expulser  de  Prague  comme 
^abonds  (i).  Ne  comprenant  rien  moi-même  à 
e  répulsion  pour  des  Français  dévoués,  je  m'oc- 

;i  était  pour  plaire  à  Metternich.  II  écrit  dans  ses  Mè- 
t  La  famille  royale  est  bien  décidée  à  ne  pas  se  laisser  en- 
{  un  jeu  dangereux...  Les  éœrvelés  qui  se  sont  lancés  TCfs 
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cupai  à  les  consoler,  à  les  calmer,  en  les  assurant 
qu'xine  telle  mesure  ne  pouvait  être  connue  du  Roi,  et 
en  leur  promettant  de  prendre  leur  défense  dès  que  la 
famille  royale  serait  de  retour  et  que  je  serais  en  po- 
sition de  le  faire. 

Le  lendemain  17,  je  me  présentai  chez  M,  le  Dauphin; 
il  m- accueillit  avec  une  bienveillance  remarquable; 
mais  quelle  émotion  m'inspira  la  position  où  je  le 
trouvai  !  Il  était  seul  :  c'était  un  valet  de  chambre  qui 
m'avait  aumoncé;  des  chaises  de  paille,  quelques  meu- 
bles de  noyer  formaient  tout  l'ameublement  de  la 
pièce  où  il  me  reçut,  lui  que  j'avais  vu  naguère,  dans 
les  magnifiques  salons  des  Tuileries  et  de  Saint-Cloud, 
entouré  d'une  légion  d'habits  brodés.  Il  me  parla  beau- 
coup de  la  France;  il  me  demanda  des  nouvelles  d'un 
grand  nombre  de  personnes  qu'il  avait  connues,  sans 
témoigner  aucun  ressentiment  pour  ceux-là  mêmes  qui 
l'avaient  abandonné,  qui  l'avaient  trahi  en  1830.  Je 
profitad  de  sa  bienveillance  pour  lui  parler  des  Français 
fidèles  qui  se  trouvaient  encore  à  Prague;  je  lui  obser- 
vai le  fâcheux  effet  que  produirait  leur  expulsion; 
mais  il  me  déclara  formellement  qu'il  ne  voulait  se 
mêler  de  rien.  J'obtins  cependant  qu'on  attendrait  le 
retour  du  Roi  pour  décider  ce  qu'on  devrait  faire  Je 
voulus  loi  parler  aussi  des  motifs  de  mon  arrivée,  mais 
il  me  répondit  de  même  que  cela  ne  le  regardait  pas  et 
qu'il  désirait  ne  rien  savoir.  Quelque  bienveillante 
qu'avait  été  sa  réception,  ce  refus  de  toute  explication 
au  sujet  de  ma  mission  était  loin  de  me  satisfaire. 

En  sortant  de  chez  M.  le  Dauphin,  je  fis  une  visite 
au  ceurdinal  de  Latil;  il  me  parut  mieux  logé  que  le 
prince.  Il  me  reçut  très  bien,  me  demanda  beaucoup  de 

Prague  ne  savent  ni  ce  qu'il  faut,  ni  ce  qu'ils  dodvent  et  pourraient 
vaoloir.  m  (T.  V.)  Imprudents  ou  nqn  dans  la  naanifestation  de 
leur  xèle,  on  ne  leur  laissa  guère  1«  temps  de  le  témpigoec. 
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renseignements  sur  la  France,  mais  il  se  tint  sur  la 
plixs  grande  réserve  relativement  à  ma  mission.  Javais 
déjà  su  par  M.  de  La  Villatte  que  le  baron  de  Damas 
n'avait  pas  quitté  un  instant  le  jeune  prince,  que  les 
Pères  jésuites  n'avaient  jamais  cessé  leurs  fonctions 
auprès  de  lui  depuis  leur  admission;  enfin  que  M.  Cau- 
chy,  appelé  pour  remplacer  M.  Barrande  et  que  je  con- 
naissais comme  un  savant  distingué,  était  tout  à  fait 
du  parti  qui  soutenait  les  jésuites  contre  l'opinion  qui 
avait  prévalu  en  France.  Ma  position  me  paraissait  de 
plus  en  plus  bizarre,  et  j'attendais  avec  impatience  le 
retour  du  Roi  pour  apprendre  enfin  ce  qu'on  voulait  de 
moi. 

Le  cardinal  de  Latil  vint  dès  le  lendemain  me 
rendre  ma  visite;  il  fut  très  bienveillant  et  causa  beau- 
coup avec  ma  femme;  je  vis  aussi  le  comte  O'iîegerty, 
écuyer  du  roi,  qui  n'avait  point  fait  partie  du  voyage  de 
Léoben,  de  même  que  M.  Cauchy.  Ce  dernier  était  par- 
ticulièrement attaché  à  l'éducation  du  jeune  prince 
comme  professeur  de  mathématiques,  et  je  remarquai 
en  lui  une  très  grande  réserve  à  mon  égard.  Je  voyais 
plusieurs  fois  par  jour  Tévêque  d'Hermopolis  à  qui  je 
communiquais  mes  inquiétudes  sur  notre  position;  il  les 
partageait,  mais  en  m'exhortant  toujours  à  prendre  pa- 
tience, et  à  persister  avec  lui  dans  l'accomplissement 
de  notre  mission.  Nous  fûmes  ensemble  faire  les  vi- 
sites obligées  aux  principales  autorités  de  Prague  •. 
chez  le  grand  burgrave  comte  de  Choteck,  chez  l'ar- 
chevêque et  chez  le  gouverneur  militaire,  prince  de 
Lichtenstein.  De  ces  deux  derniers,  Tun  était  absent 
et  l'autre  fort  malade;  le  comte  de  Choteck  (i)  vint 
le  surlendemain  nous  rendre  notre  visite  et  nous  té- 


(i)  Une  des  plus  illustres  famille  de  Bohême.  Un  comte  Choteck, 
de  nos  jours,  fut  ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  à  Saint-Péters- 
bourg; une  comtesse  Choteck  vient  d'épouser  un  archiduc  d'Autriche. 
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moigna  une  bienveillance  toute  particulière.  Cette 
charge  de  grand  burgrave  est  à  peu  près  ce  que  serait 
celle  de  vice-roi  de  Bohême. 

Le  20,  qui  était  un  dimanche,  nous  avions  été  avec 
ma  femme  entendre  la  grand'messe  à  Féglise  Saint- 
Nicolas  qui  est  dans  la  ville  neuve,  au  commencement 
de  la  montée  du  Hradschin.  Cette  église  est  fort  belle, 
extrêmement  ornée,  trop  peut-être,  et  nous  y  enten-- 
dîmes  de  très  bonne  musique.  De  là  nous  fûmes  en- 
semble chez  M.  le  Dauphin  qui  avait  fixé  ce  jour  pour 
recevoir  ma  femme  :  son  accueil  fut  extrêmement  tou- 
chant; oubliant  même  un  instant  les  règles  de  l'éti- 
quette, il  se  laissa  aller  à  un  moment  d'attendriss»ement 
qui  fut  bien  vivement  senti  par  nous.  Ce  que  j'éprouvai 
me  fit  doublement  regretter  encore  Téloignement  que 
Ton  montrait  pour  les  voyageurs  venus  de  France. 
Quelle  belle  occasion  on  repoussait  pour  jeter  de  l'en- 
thousiasme dans  le  parti  royaliste  ! 

Les  premiers  Français  qui  étaient  arrivés  à  Prague 
et  dont  quelques-uns  avaient  été  reçus  avant  le  départ 
de  la  famille  royale  (i)  étaient  déjà  repartis,  heureux 
d'avoir  vu  nos  princes,  mais  affligés  de  la  réserve  avec 
laquelle  on  avait  répondu  à  leur  enthousiasme.  D'au- 
tres attendaient  le  retour  du  Roi  avec  une  impatience 
mêlée  d'une  vive  inquiétude  sur  la  réception  qui  les 
attendait.  Il  en  arrivait  encore  successivement  de  ceux 
qui  avaient  éprouvé  le  plus  d'entraves  dans  leur  voyage. 
Je  vis  entre  autres  cette  députation  qui  m'avait  devancé 

(i)  Au  château  de  Buschliehrad,  à  six  lieues  de  Prague,  une 
députation  de  jeunes  légitimistes,  conduite  par  le  vicomte  Edouard 
Walsh,  directeur  de  la  Mode^  avait  été  admise  auprès  des  princes 
et  avait  pu  «  haranguer  »  le  duc  de  Bordeaux  qui  leur  avait  ré- 
pondu. 

Chateaubriand  fut  admis  —  avec  peine  —  auprès  du  jeune  prince 
et  de  sa  sœur,  et  put  causer  librement  avec  eux.  Il  sembla  enchanté 
de  leur  esprit,  de  leur  naturel,  de  leurs  connaissances,  et  félicita  la 
duchesse  de  Gontaut  et  M.  Barrande. 
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en  route  le  lendemain  de  mon  départ  de  Paris.  Tous 
ces  voyageurs  accouraient  chez  moi,  ainsi  que  les  per- 
sonnes du  Hradschin  qui  avaient  fondé  quelques  espé- 
rances sur  mon  arrivée.  J'avais  tous  les  jours  des  réu- 
nions nombreuses,  et  je  passais  tout  mon  temps  à  re- 
cevoir et  à  rendre  des  visites.  C'étaient  M.  Ch...,  arrivé 
avec  révêque  d'Hermopolis  et  le  comte  de  Bourbon- 
'Busset;  le  comte  de  Guébriant,  et  plus  tard  le  vicomte 
de  Nugent,  que  j'avais  vu  avant  mon  départ  de  Paris; 
M.  Barrande,  ancien  instituteur  du  jeune  prince,  qui 
était  resté  à  Prague  depuis  son  renvoi  ;  puis  des  mem- 
bres importants  des  députations  de  Bordeaux  et  de 
Lyon!  Les  braves  et  malheureux  Vendéens  qui  se  trou- 
vaient à  Prague  étaient  M.  de  Pfaffen-Hofen,  M.  R..., 
M.  de  Courson,  M.  de  Pignerolle,  Tabbé  Legris, 
tous  condamnés  à  mort  après  l'expédition  de  la  du- 
chesse de  Berry.  MM.  de  Courson  et  de  Pignerolle 
avaient  avec  eux  leurs  femmes  qui  ne  leur  cédaient 
rien  en  fait  de  dévouement.  Enfin  M.  Guibourg,  qui  se 
trouvait  avec  la  princesse  à  Nantes  au  moment  de  son 
arrestation.  Parmi  les  habitants  du  Hradschin  qui 
s'étaient  réunis  à  moi  et  que  j'ai  eu  le  chagrin  de  voir 
renvoyés  depuis,  étaient  M.  de  La  Villatte,  ce  modèle 
de  dévouement  dont  j'ai  déjà  parlé;  M.  d^Hardivilliers, 
ancien  officier  et  professeur  de  dessin  du  jeune  prince; 
M.  Vôlf,  ancien  officier  de  gendarmerie,  qui  avait  fait 
ses  preuves  de  dévouement  à  l'époque  du  complot  de 
Saumur;  M.  le  R..»,  ancien  condamné  à  mort,  qui  avait 
épousé  la  fille  de  M.  Gros,  premier  valet  de  chambre  du 
Roi. 

Peu  de  jours  après  mon  arrivée,  je  vis  M.  de  Mil- 
langes  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  arrivait  â' 
Léoben.  Il  paraissait  chargé  de  commissions  de  la  pa 
de  la  duchesse  de  Berry  (i);  il  vint  chez  moi  et  n 

(i)  On  saît   qu'en  vue   de  l'anniversaire  de  la  majorité  du  d 
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remit,  avec  une  sorte  de  mystère,  une  lettre  de  cette 
princesse.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

m  Léoben,  17  octobre  1833. 

J'apprends  avec  bien  du  plaisir  votre  arrivée  à  Pra- 
gue, monsieur  le  marquis;  votre  loyauté  et  vos  prin- 
cipes sont  trop  bien  connus  pour  que  je  ne  me  félicite 
pas  de  vous  savoir  auprès  de  mon  fils.  Je  vous  le  re- 
commande; dites-lui  souvent  combien  il  me  tarde  de 
le  revoir.  Recevez  Tassurance  de  mes  sentiments  bien 
sincères. 

Signé  :  Marie-Carolïne.  » 

C'était  la  première  approbation  officielle  que  je  rece- 
vais sur  ma  mission;  elle  me  venait  de  la  mère  du  jeune 
prince.  Elle  me  fit  le  plus  grand  plaisir,  car  je  ne  pen- 
sais guère  encore  que  des  rapports  aussi  simples  pou- 
vaient être  pris  en  mauvaise  part  et  seraient  de  nature 
à  me  compromettre  auprès  de  la  cour  de  Prague. 

J'avais  reçu  cette  lettre  le  21  octobre;  et  c'est  le 
lendemain  22  qu'arrivèrent  successivement  le  Roi,  les 
jeunes  princes  et  Madame  la  Dauphine.  Je  me  hâtai  de 
me  rendre  au  Hradschin  avec  Févêque  d'Hermopolis 
et  nous  obtînmes,  par  l'intermédiaire  obligé  de  M.  de 
Blacas,  nos  audiences  pour  le  lendemain.  J'attendais  ce 
moment  avec  impatience;  car,  d'après  tout  ce  qui  se 
passait,  j'avais  besoin  de  fixer  enfin  ma  position  et  de 
faire  cesser  les  incertitudes  qui  devenaient  intoléra- 
bles. J'aurais  même  été  fort  embarrassé  pour  répondre 

de  Bordeaux,  la  duchesse  de  Berry  avait  chargé  plusieurs  person- 
nages de  négocier  sa  venue  à  Prague  :  M.  de  Choulot,  M.  de  la  Fer- 
ronnays  ;  elle  ne  put  voir  son  fils  qu'àLéoben.  Le  roi  et  la  duchesse 
d'Angoulême  se  montraient  d'une  grande  froideur  et  la  princesse  ne 
put  obtenir  d'être  aux  côtés  de  son  fils  le  jour  de  sa  majorité.  Elle 
dut  se  contenter  d'envoyer  Chateanbrîand  avec  uae  lettre  pour  le 
duc  de  Bordeaux. 
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à  la  lettre  de  Madame  la  duchesse  de  Berry,  avant 
d'avoir  éclairci  les  inquiétudes  dont  je  ne  pouvais  me 
défendre. 

Je  montai  le  lendemain  au  Hradschin  avec  Tévêque 
d'Hermopolis;  Tévêque  fut  reçu  le  premier  chez  le  Roi, 
et  pendant  ce  temps-là  je  me  rendis  chez  Madame  la 
Dauphine.  Elle  m'accueillit  avec  une  bonté  extrême,  me 
demanda  avec  le  plus  grand  intérêt  des  nouvelles  de 
ma  femme  et  me  témoigna  le  désir  de  la  voir  le  plus 
tôt  possible.  Elle  s'exprima  d'une  manière  touchante 
sur  la  preuve  de  dévouement  que  nous  donnions  au 
Roi;  elle  me  fit  l'éloge  du  jeune  prince,  mais  sans  me 
rien  dire  de  précis  sur  la  position  qui  m'attendait. 
Après  avoir  pris  congé  de  cette  princesse  que  je  n'avais 
pu  revoir  sans  une  vive  émotion,  je  fus  chez  le  duc  de 
Blacas  pour  attendre  l'audience  du  roi.  Je  causai  quel- 
ques instants  avec  lui;  je  lui  parlai  des  Français  que 
j'avais  vus  depuis  mon  arrivée,  des  bruits  qui  cou- 
raient sur  la  demande  de  leur  expulsion  de  Prague  et 
du  retentissement  fâcheux  qu'une  telle  mesure  pourrait 
avoir  en  France.  Il  parut  le  comprendre  et  me  dit  qu'il 
n'y  serait  pas  donné  suite 

Je  me  rendis  enfin  chez  le  roi  Charles  X.  Ici  encore 
je  me  sentis  saisi  d'une  vive  émotion  en  me  trouvant 
en  présence  de  ce  prince  que  j'avais  vu  sur  le  trône  et 
que  je  retrouvais  dans  l'exil;  en  qui  m'apparaissait  à 
la  fois  la  triple  majesté  de  la  royauté,  de  l'âge  et  du 
malheur.  Il  m'accueillit  avec  une  bonté  qui  me  pénétra 
de  reconnaissance;  il  fut  jusqu'à  me  remercier  du  dé- 
vouement avec  lequel  je  venais  partager  l'exil  de  sa 
famille  pour  donner  mes  soins  à  son  petit-fils.  J'étais 
si  ému  que  je  ne  savais  comment  exprimer  les  impres- 
sions que  j'éprouvais.  Le  Roi  me  parla  beaucoup  de  H 
France,  avec  regret,  mais  sans  aigreur.  Il  fut  plus  î  - 
vère  en  me  parlant  de  la  duchesse  de  Berry,  coni  ? 
laquelle  il  me  parut  fort  irrité,  trop,  peut-être,  api  î 
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le  courage  qu'elle  avait  montré.  Il  m'entretint  du  jeune 
jMÎnœ  avec  toute  la  tendresse  d'un  grand-père. 

Cependant  j'attendais  avec  anxiété  les  explications 
relatives  à  ma  mission;  enfin  le  Roi  prit  l'initiative  de 
la  manière  suivante  :  «Le  baron  de  Damas,  me  dit-il, 
vous  attendait  avec  impatience;  il  sera  fort  heureux  de 
vous  avoir  avec  lui.  Quant  aux  Pères  jésuites  que  j'ai 
placés  auprès  de  mon  petit-fils^  je  suis  sûr  que,  lorsque 
vous  les  connaîtrez,  vous  saurez  les  apprécier  et  que 
vous  vous  entendrez  parfaitement  avec  eux.  » 

Je  restai  un  moment  interdit  d'une  conclusion  à  la- 
quelle je  m'attendais  si  peu  et  qui  était  si  contraire  à 
mes  convictions.  Prenant  enfin  lai  parole  et  me  rappe- 
lant la  lettre  qui  avait  décidé  mon  départ  de  Paris  : 
a  Sire,  lui  dis- je,  ce  n'est  point  avec  M.  de  Damas  que 
je  viens;  c'est  avec  M.  de  La  Tour-Maubourg  que  Iq 
Roi  a  nommé  gouverneur  du  prince.  —  Eh  !  vous  savez 
très  bien,  me  réf)ondit  le  roi,  que  M.  de  La  Tour- 
Maubourg  est  hors  d'état  de  venir.  —  Oui,  sire,  mais 
c'est  sa  direction  que  j'ai  acceptée.  —  Non,  non,  me  dit 
le  Roi;  M.  de  Damas  reste  et  c'est  avec  lui  que  vous 
devez  être.  —  Mais,  sire,  répondis- je  alors.  Votre  Ma- 
jesté doit  avoir  eu  connaissance  de  ma  réponse  à  la 
lettre  que  m'avait  adressée  le  baron  dé  Damas.  —  Bah  ! 
me  dit  le  roi,  ce  sont  de  fausses  idées,  des  préjugés  qui 
disparaîtront  bientôt,  quand  vous  connaîtrez  les  per- 
sonnes attachées  à  l'éducation  de  mon  petit-fils.  — 
Sire,  lui  répondis- je,  je  respecte  et  j'honore  les  hommes 
dont  me  parle  Votre  Majesté  et  je  n'ai  contre  eux  au- 
cune prévention,  mais  je  crois  que  dans  les  circons- 
tances actuelles  leur  réunion  doit  produire  en  France 
un  effet  fâcheux  et  je  ne  pense  pas  pouvoir  m'associer 
à  eux.  —  Allons,  allons,  réfléchissez,  ajouta-t-il.  Vous 
viendrez  un  de  ces  jours  dîner  avec  moi  et  nous  cau- 
serons de  nouveau  de  tx)ut  cela.  » 

J^étais  vivement  affecté  d'avoir  dû  résister  au  Roi, 

R.  H.  içou  2*  strie.  —  IX,  4.  iS 
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de  Tavoîr  affligé  peut-être,  mais  je  n'avais  rien  voulu 
céder  de  mes  convictions.  Ce  qui  existait  me  paraissait 
être  contre  les  intérêts  du  jeune  prince;  j'étais  appelé 
à  le  changer,  je  ne  pouvais  donc  m'y  soumettre. 

Je  rejoignis  l'évêque  d'Hermopolis  chez  le  duc  de 
Blacas,  avec  qui  nous  causâmes  sans  nous  expliquer 
encore  sur  la  résolution  que  nous  avions  à  prendre.  Je 
me  présentai  avec  l'évêque  chez  la  duchesse  de  Gon- 
taut  (i),  qui  était  sortie  avec  Mademoiselle;  de  là  nous 
fûmes  chez  le  baron  de  Damas,  mais  nous  ne  pûmes 
être  reçus  chez  le  prince  que!  j'avais  cependant  si  grand 
désir  de  voir.  De  retour  à  l'hôtel,  je  causai  avec  ma 
femme  de  mon  entretien  avec  le  Roi,  et  nous  commen- 
çâmes à  regretter  la  persistance  que  nous  avions  mise 
dans  notre  voyage.  J'eus  ensuite  une  longue  conférence 
avec  révêque  d'Hermopolis;  son  audience  s'était  passée 
à  peu  près  comme  la  mienne,  son  embarras  était  le 
même,  mais  nous  résolûmes,  d'un  commun  accord,  de 
ne  rien  céder  sur  la  manière  dont  nous  avions  conçu 
notre  mission,  et  sur  les  nouvelles  propositions  qui 
nous  étaient  faites,  si  fort  en  contradiction  avec  les 
motifs  de  notre  appel. 

Cependant  tous  les  Français  qui  étaient  à  Prague, 
impatients  du  succès  de  ma  mission,  se  réunirent  chez 
moi  pour  connaître  les  résultats  de  mon  entretien  avec 
le  Roi.  Je  ne  pouvais  leur  parler  des  circonstances 
pénibles  qui  l'avaient  accompagné,  mais  je  ne  pus 
pas  davantage  leur  donner  l'assurance  que  je  serais 

admis.  Cette  incertitude  les  inquiéta  et  bientôt  mon 

• 

(i)  La  duchesse  deGontaut,  née  Montault-Navailles,  née  en  1773. 
morte  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  gouvernante  des  enfants  de 
France,  a  laissé  de  fort  intéressants  Mémoires  publiés  récemment. 
(Pion,  1891.)  Elle  partage  bien  des  opinions  du  général  d'Hantpoal 
sur  la  cour  de  Prague  (dernier  chapitre  de  ses  mémoires) ,  et  comme 
lui,  ne  pouvant  faire  prévaloir  ses  idées  assez  libérales,  elle  se  vît 
obligée  de  quitter  la  famille  royale  et  de  rentrer  en  France. 
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admission  auprès  du  jeune  prince  devint  presque  une 
affaire  de  parti;  c'était  encore  une  fois  Topinion  de 
la  France  en  lutte  avec  la  cour,  représentée  par  M.  de 
Blacas;  et  moi,  arrivé  à  Prague  pour  obéir  aux  ordres 
du  Roi  et  dans  le  seul  but  d*y  répondre  par  un  acte  de 
dévouement,  je  me  trouvais  tout  à  coup  à  la  tête  d'un 
parti  qui  se  ralliait  autour  de  moi  et  s'offrait  pour  me 
soutenir.  J'étais  extrêmement  gêné  de  cette  position  : 
pour  tout  au  monde  j'aurais  voulu  rester  dans  Tisole- 
ment,  afin  de  me  retirer  inaperçu  si  je  ne  pouvais 
réussir.  D'un  autre  côté,  je  comprenais  toute  l'impor- 
tance de  ménager,  de  ne  pas  réduire  au  désespoir  teint 
de  Français  fidèles  et  dévoués  dont  le  retour  en  France 
pouvait  être  si  utile  ou  si  nuisible  à  la  cause  que  je 
voulais  servir.  Je  profitai  en  conséquence  de  l'espèce 
d'ascendant  qu'ils  me  donnaient  sur  eux  pour  chercher 
à  adoucir  les  motifs  de  leur  mécontentement  et  pour 
entretenir  leurs  espérances.  Je  leur  annonçai  que  je 
réunissais  ma  cause  à  la  leur  et  qu'ils  devaient  com- 
prendre qu'une  grande  réserve  de  leur  part  était  néces- 
saire pour  ne  pas  me  compromettre  jusqu'à  ce  que  ma 
position  fût  décidée.  C'est  ainsi  que  je  cherchais  à 
calmer  une  exaspération  qui  n'était  que  trop  motivée 
par  les  traitements  qu'ils  avaient  reçus. 

Le  Roi  et  Madame  la  Dauphine  m'avaient  témoigné 
le  désir  devoir  ma  femme;  je  retournai  donc  au  Hrads- 
chin  avec  elle  et  dès  le  lendemain  de  mon  audience. 
Nous  nous  présentâmes  d'abord  chez  Madame  la  Dau- 
phine qui  nous  reçut  ensemble  et  qui  combla  ma 
femme  de  bonté  et  de  prévenances.  Ayant  été  deman- 
der ensuite  à  M.  de  Blacas  l'heure  à  laquelle  le  Roi 
nous  recevrait,  il  me  répondit  qu'il  irait  prendre  ses 
ordres  et  qu'il  nous  le  ferait  dire.  Nous  fîmes  en 
attendant  quelques  autres  visites  :  chez  le  cardinal  de 
Latil,  chez  la  vicomtesse  d'Agoult,  chez  la  duchesse 
de  Gontaut  qui  ne  se  trouva  point  chez  elle.  La  c?n- 
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versation  du  cardinal  nous  avait  étonnés  :  en  parlaot 
avec  lui  des  chances  possibles  d'une  restauration,  il 
nous  dit  que  la  première  révolution  avait  duré  vingt- 
cinq  ans  et  que  celle-ci  aurait  sans  doute  le  même 
cours,  nous  donnant  à  entendre  ainsi  qu'il  était  fort 
inutile  de  s'occuper  d'un  retour.  J'avoue  que  cette  ré- 
signation me  parut  poussée  un  peu  loin.  N'ayant  en- 
core eu  aucun  avis  pour  la  réception  de  ma  femmei 
chez  le  Roi,  nous  nous  présentâmes  diez  le  duc  d<l 
Bordeaux,  où  nous  ne  fûmes  point  reçus;  ses  appar 
tements  se  trouvaient  en  face  de  ceux  du  Roi  et  là  noua 
rencontrâmes  M.  de  Blacas  qui  nous  dit  qu'il  n'avail 
pu  prendre  encore  les  ordres  de  Sa  Majesté  et  qui  in^ 
vita  ma  femme  à  attendre  dans  le  corridor.  Ces  corri-- 
dors  du  Hradschin  sont  immenses  et  forment  un  véri 
table  labyrinthe  qui  dégage  les  nombreux  appaiti 
ments  de  ce  palais;  on  ne  pouvait  s'y  asseoir,  il  y 
faisait  très  froid  :  une  telle  proposition  était  peu  ac^ 
ceptable. 

Je  ramenai  ma  femme  à  l'hôtel  que  nous  habitions! 
et  je  retournai  seul  au  château  pour  faire  quelques  vi 
sites  d'hommes.  Je  revis  M.  de  Blacas  qui  ne  me  dit 
rien  encore  de  notre  réception;  je  me  présentai  de  nou- 
veau chez  le  baron  de  Damas  et  je  n'^y  fus  point  reçu; 
j'étais  très  impatient  de  voir  le  jeune  prince,  et,  d'après 
les  motifs  de  mon  appel  à  Prague,  il  me  paraissait 
assez  extraordinaire  de  ne  pouvoir  être  admis  chez  lui 
Je  retournai  encore  à  mon  hôtel,  péniblement  préoc- 
cupé d'une  rigueur  d'étiquette  que  me  mettait  dans  une 
position  si  singulière.  Chez  moi,  je  me  trouvais  sans 
cesse  entouré  de  voyageurs  français  qui  attendaient 
avec  anxiété  le  résultat  de  mes  démarches.  Je  ne 
m'occupais  qu'à  apaiser  leur  impatience,  en  leur  pro- 
mettant d'intercéder  auprès  du  Roi  lui-même  pour 
qu'ils  fussent  reçus  par  lui;  j'obtins  ainsi  de  la  part 
des  plus  exaspérés  la  promesse  qu'ils  attendraient, 
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sans  se  plaindre,  et  en  s'abstenant  de  toute  observation 
imprudente. 

Cependant,  ne  recevant  pas  de  nouvelles  de  M.  de 
Blacas.,  je  retournai  encore  chez  lui  au  Hradschin; 
mais  rien  n'était  décidé  pour  notre  réception.  Je  le 
trouvai  seul  et  j'en  profitai  pour  l'entretenir  des  Roya- 
listes qui  arrivaient  de  France.  Je  lui  fis  à  leur  sujet 
de  vives  représentations;  j'insistai  sur  la  nécessité  d'ac- 
cueillir avec  bienveillance  des  gens  qui,  par  pur  dé- 
vouement, venaient  de  si  loin,  à  leurs  frais,  pour  rendre 
hommage  à  leur  roi  dans  l'exil.  Il  me  répondit  que  la 
plupart  d'entre  eux  étaient  des  intrigants  qui  ne  cher- 
chaient qu'à  exploiter  le  dévouement  dans  leur  propre 
intérêt,  et  que  d'ailleurs  ils  étaient  tous  tellement 
ennuyeux  qu'il  en  était  exoédé.  A  ces  mots,  je  ne  pus 
retenir  cette  exclamation  :  «Eh!  monsieur  le  duc,  plût 
à  Dieu  qu'il  y  eût  en  France  trente  millions  d'ennuyeux 
comme  ceux-là  :  Texil  de  nos  princes  ne  serait  pas 
long  !  1 

Je  lui  fis  observer  ensuite  que  nous  n'avions  de  res- 
sources que  dans  le  dévouement  des  Français  fidèles 
qui,  en  venant  visiter  nos  princes,  pouvaient  seuls  parler 
d'eux  en  France  et  entretenir  des  souvenirs  précieux; 
je  cherchai  à  lui  montrer  l'importance  d'exciter,  aui  lieu 
d'étouffer,  l'enthousiasme  de  ces  voyageurs,  afin  qu'ils 
vinssent,  à  leur  retour  en  France,  le  semer  autour  d'eux. 
«  Que  vous  restera-t-il  donc,  lui  dis-je,  si  vous  repoussez 
le  dévouement  des  Français?  En  supposant  qu'ils 
n'aient  pas  tous  les  formes  séduisantes  de  la  coiu",  ne 
peut-on  pas  supporter  quelques  instants  d'ennui,  s'ils 
peuvent  abréger  le  pénible  temps  de  l'exil  ?  Et  en  sup- 
posant enfin  qu'il  y  ait  de  la  part  de  quelques-uns 
des  motifs  d'intérêt  personnel,  ce  ne  peut  être  que 
dans  l'avenir;  car,  pour  le  présent,  certes,  leur  dévoue- 
ment est  bien  désintéressé.  1  II  y  avait  parmi  ces  voya- 
geurs des  gens  qui  avaient  sacrifié  toute  leur  fortune  et 
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qui  étaient  condamnés  à  mort  pour  la  cause  royale. 

Au  milieu  de  mon  étonnement  de  voir  une  telle  ré- 
pulsion pour  des  Français  fidèles,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  faire  en  moi-même  un  retour  sur  M.  de  Blacas; 
M.  de  Blacas,  simple  gentilhomme  de  province,  sans 
fortune  en  1814,  devenu,  par  le  fait  de  son  dévouement 
au  Roi,  duc  et  pair  de  France,  premier  ministre,  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre,  général,  ambassa- 
deur, cordon  bleu  et  décoré  de  la  plupart  des  ordres 
de  l'Europe,  et  ayant  recueilli  de  toutes  ces  fonctions 
une  fortune  d'environ  vingt  millions.  On  ne  peut  sans 
doute  suspecter  le  dévouement  de  }A.  de  Blacas,  mais, 
après  de  tels  résultats,  peut-on  affirmer  que  ce  dévoue- 
ment ait  été  tout  à  fait  désintéressé,  et  était-ce  bien  à 
lui  à  accuser  des  hommes  qui  avaient  tout  sacrifié  pour 
la  cause  royale?  En  supposant  qu'il  fallût  toujours  in- 
téresser le  dévouement,  ce  qui  n'en  est  certainement 
pas  la  marque  la  plus  positive,  on  en  trouverait  à 
meilleur  marché  que  celui  de  M.  de  Blacas. 

Ma  conversation  avec  le  duc  ne  fut  pas  sans  quel- 
ques résultats;  j'obtins  la  promesse  que  les  Français 
qui  se.  trouvaient  encore  à  Prague  seraient  incessam- 
ment reçus  par  le  Roi.  Quant  à  la  réception  de  ma  femme, 
il  m'annonça  qu'elle  aurait  lieu  le  soir  même  à  l'issue 
du  dîner  de  la  famille  royale;  il  ajouta  que  ma  femme 
et  moi  nous  serions  admis  à  la  soirée  du  Roi,  honneur 
qui  n'était  réservé,  me  dit-il,  qu'aux  personnes  présentées 

De  retour  chez  moi,  j'annonçai  à  ma  femme  notre 
réception  du  soir,  et  vers  sept  heures  nous  prîmes  une 
voiture  pour  retourner  au  Hradschin;  c'était  la  qua- 
trième fois  que  j'y  montais  dans  cette  journée.  Arrivés 
dans  l'avant-salon  de  l'appartement  du  Roi,  on  nous 
fit  attendre  pour  aller  prévenir  le  duc  de  Blacas,  qui 
vint  bientôt,  avec  tout  le  cérémonial  de  l'étiquette, 
chercher  ma  femme  pour  l'introduire  dans  le  salon.  Le 
Roi  la  reçut  avec  cette  bonté  et  cette  grâce  qui  lui 
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étaient  particulières;  en  même  temps  il  me  dit  qu'il 
avait  compté  sur  moi  pour  dîner  et  il  me  fit  des  re- 
proches de  ne  m*être  pas  rendu  à  son  invitation.  Je 
restai  un  peu  déconcerté,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  ma 
faute,  car  le  Roi  n'avait  pas  fixé  le  jour,  et  M.  de 
Blacas,  par  qui  aurait  dû  passer  l'invitation  et  que 
j'avais  vu  plusieurs  fois  dans  la  matinée,  ne  m'en  avait 
pas  dit  un  mot.  Je  m'excusai  comme  je  pus  en  passant 
condamnation  sur  ma  maladresse,  et  le  Roi  voulut  bien 
m'engager  pour  le  lendemain.  Nous  fûmes  i>arfaite- 
ment  accueillis  par  M.  le  Dauphin  et  par  Madame  la 
Dauphine;  les  deux  jeunes  princes  étaient  aussi  dans 
le  salon;  je  les  voyais  pour  la  première  fois.  Je  fus 
frappé  de  la  grâce  et  de  la  figure  aimable  de  Made- 
moiselle, mais  plus  encore  de  la  beauté  remarquable 
du  duc  de  Bordeaux,  qui  dépassait  tout  ce  qu'on 
m'avait  dit  de  lui;  l'éclat  de  son  teint,  la  vivacité  de 
ses  yeux,  sa  tournure  distinguée  m'étonnèrent.  Les 
personnes  qui  se  trouvaient  dans  le  salon  étaient  :  le 
duc  de  Blacas,  le  cardinal  de  Latil,  le  baron  de  Da- 
mas, gouverneur  du  jeune  prince;  le  comte  O'Hegerty, 
écuyer  du  roi;  son  fils,  écuyer  de  Madame  la  Dau- 
phine; la  duchesse  de  Gontaut,  gouvernante  de  Made- 
rrfoiselle;  la  vicomtesse  d'Agoult,  dame  de  Madame 
la  Dauphine;  la  comtesse  de  Bouille  qui,  sans  emploi, 
était  admise  dans  l'intimité  de  la  cour;  enfin  l'évêque 
d'Hermopolis  qui,  ayant  mieux  compris  que  moi  son 
invitation,  avait  dîné,  ce  jour-là,  chez  le  Roi.  Le  Roi  çt 
tous  les  personnages  de  la  maison  étaient  en  habits 
bourgeois  et  ne  portaient  aucune  décoration,  pas  même 
un  simple  ruban  à  la  boutonnière;  c'était  un  usage 
établi  auquel  je  me  conformai. 

J'avais  le  plus  grand  désir  de  causer  avec  le  duc  de 
Bordeaux,  mais,  dès  mon  entrée  dans  le  salon,  il  s'éloi- 
gna de  moi  avec  une  affectation  qui  me  fit  éprouver 
une  impression  pénible.  J'abordai  le  baron  de  Damas 
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avec  qui  je  m'étais  trouvé  plusieurs  fois  en  rapport  en 
France;  il  m'accueillit  avec  politesse,  mais  avec  iine 
froideur  marquée.  Un  moment  après,  le  duc  de  Bor- 
deaux se  rapprocha  de  lui,  et  ils  sortirent  ensemble  èi 
salon,  où  ils  ne  reparurent  plus  de  la  soirée. 

Lorsque  le  Roi  eut  fini  sa  partie  de  whist,  nous  re- 
tournâmes à  notre  hôtel.  J'étais  péniblement  préoccupé 
de  ma  réceptioiL  II  n'avait  été  nullement  question  de 
mon  arrivée.  Je  restais  frappé  de  la  froideur  de  M.  de 
Damas  et  de  la  répugnance  qu'avait  témoignée  pour 
moi  le  jeune  prince,  et  je  commençais  à.  être  effrayé 
d'une  mission  qui  s'annonçait  sous  de  tels  auspices; 
j'en  causais  avec  l'évêque  d'Hermopolis  qui  était  re- 
venu avec  nous  et  qui  paraissait  comme  moi  étonné 
de  notre  position  commune. 

Le  lendemain  25,  je  fus  au  Hradschin,  chez  M.  dç 
Damas;  je  désirais  avoir  avec  lui  une  explication  dé- 
cisive, mais  son  extrême  réserve  à  mon  égard  m'en 
empêcha  et  je  dus  rester  en  observation.  Notre  con- 
versation fut  générale  et  nous  ne  fûmes  pas  toujours 
du  même  avis  :  il  me  parla  de  ma  lettre,  de  mes  pré- 
jugés contre  les  jésuites.  Je  lui  observai  que  ce  n'était 
nullement  un  préjugé  personnel;  que  je  savais  appré- 
cier le  mérite  des  jésuites  pour  l'instruction  publique, 
le  mérite  surtout  de  ceux  qui  étaient  auprès  du  jeune 
prince  et  dont  la  réputation  m'était  cormue;  mais  que 
je  pensais  que,  dans  la  position  où  était  la  famille 
royale,  il  pouvait  être  fâcheux  de  fronder  ouvertement 
une  prévention  qui  s'était  trop  enracinée  en  France, 
que  cela  devait  nuire  au  succès  de  notre  cause  II  me 
répondit  que  la  France  était  tellement  pervertie 
qu'avant  de  songer  à  un  retour,  il  faudrait  d'abo: 
s'occuper  à  la  convertir;  que  l'on  ne  pouvait  pactis 
avec  ses  erreurs.  Je  ne  partageais  pas  encore  cet 
opinion;  je  pensais  au  contraire  que,  sans  pactiser  a\ 
l'erreur,  il  faudrait  d'abord  penser  à  revenir,  si 
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pouvait,  à  prendre  la  France  telle  qu'elle  était,  et  cher- 
cher ensuite  à  la  rendre  meilleure  et  plus  heureuse 
quand  an  serait  au  pouvoir.  Enfin,  nous  nous  quit- 
tâmes sans  avoir  rien  approfondi,  mais  il  put  com- 
prendre que  nous  pourrions  difficilement  rester  en- 
semble auprès  du  jeune  prince 

Je  me  présentai  ensuite  chez  Madame  la  Dauphine; 
je  lui  parlai  franchement  de  ma  singulière  position  et 
de  toutes  les  remarques  qui  mi'avaient  frappé.  Je  lui 
dis  que,  n'étant  venu  à  Prague  que  poiir  obéir  aux 
ordres  du  Roi,  j'étais  prêt  à  repartir  dès  qu'il  le  juge- 
rait à  propos,  en  me  félicitant  d'une  circonstance  qui 
mi'avait  rendu  assez  heureux  pour  faire  ma  cour  à  la 
famille  royale.  Elle  me  répondit,  avec  ime  sorte  de 
vivacité,  de  ne  pas  songer  à  repartir  sans  la  permission 
du  RoL  Je  fus  de  là  chez  la  duchesse  de  Gontaut  que  je 
n'avais  pas  encore  trouvée  chez  elle;  elle  était  chez  sa 
fille  et  son  gendre,  le  comte  et  la  comtesse  de  Bour- 
bon-Busset,  où  je  fus  la  rejoindre.  Elle  m'accabla  de 
questions  sur  ma  position  :  je  lui  annonçai  que  mon 
voyage  à  Prague  ne  serait  probablement  qu'une  simple 
visite  faite  à  nos  princes.  Sur  cela  elle  m'adressa  de 
vives  représentations;  elle  me  déclara  que  le  prince 
était  perdu  si  je  ne  restais  pas  près  de  lui,  que  j'étais 
l'envoyé  de  la  France,  que  j'avais  im  devoir  à  remplir 
aiiquel  il  ne  m'était  pas  permis  de  renoncer;  elle  s'em- 
porta même  lorsque  je  cherchai  à  lui  faire  comprendre 
les  objections  qui  pouvaient  m'arrêter.  De  retour  chez 
moi,  je  me  trouvais  toujours  entouré  de  royalistes 
français  qui  me  tenaient  le  même  langage;  le  véné- 
rable évêque  d'Hermopolis  qui,  comme  moi,  était  tenu 
à  l'auberge  dans  une  incertitude  insupportable,  me 
faisait  considérer  aussi  la  persistance  comme  un 
devoir.  D'tm  autre  côté,  je  commençais  à  voir  claire- 
ment que  nous  étions  plutôt  imposés  que  choisis,  et 
cette  position  me  répugnait  extrêmement  :  c'est  ainsi 
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que  je  passais  mes  journées  dans  une  agitation  déses- 
pérante. 

A  six  heures,  je  me  rendis  à  l'invitation  du  Roi;  je 
dînai  avec  lui,  M.  le  Dauphin,  Madame  la  Dauphine, 
et  les  personnages  de  la  cour  que  j'avais  vus  la. veille, 
excepté  les  jeunes  princes  qui  avaient  chacun  leur  table 
particulière  avec  les  personnes  qui  leur  étaient  atta- 
chées. Nous  étions  douze  à  table,  y  compris  deux 
invités,  le  comte  de  Montbel  et  le  comte  Alfred  de 
Damas,  frère  du  baron.  Le  roi,  M.  le  Dauphin,  Ma- 
dame la  Dauphine  me  témoignèrent  beaucoup  de  bien- 
veillance. Après  le  dîner.  Mademoiselle  vint  au  salon 
avec  la  duchesse  de  Gontaut,  et  le  duc  de  Bordeaux 
avec  le  baron  de  Damas.  Je  pus  causer  un  moment 
avec  ces  jeunes  princes  qui  attiraient  sur  eux  un  si  vif 
intérêt  Mademoiselle  fut  extrêmement  aimable,  mais 
le  duc  de  Bordeaux  me  parut  timide  et  même  em- 
barrassé lorsque  je  lui  dis  combien  j'étais  heureux 
de  le  revoir.  Quant  à  M.  de  Damas,  il  me  témoigna  la 
même  froideur  que  la  veille.  La  soirée  fut  sérieuse  et 
je  revins  chez  moi  sans  pouvoir  encore  rien  préjuger 
sur  ma  position. 

J'avais  vu  clairement  qu'il  existait  deux  partis  à 
Prague  :  l'un  pour  moi  et  l'autre  contre;  et  que  le  Roi 
était  vivement  combattu  dans  sa  décision.  J'avais  pour 
moi  tous  les  voyageurs  français  et  une  partie  des  gens 
attachés  au  Hradschin  qui  ne  formaient  pas  la  cour 
proprement  dite;  parmi  les  sommités,  je  n'avais  encore 
vu  que  la  duchesse  de  Gontaut  se  prononcer  positive- 
ment en  ma  faveur;  mais  les  deux  personnages  les 
plus  influents  auprès  des  princes,  le  duc  de  Blacas  et 
le  cardinal  de  Latil,  entretenaient  une  indécision  qu^"  "e 
me  paraissait  nullement  favorable.  Cette  lutte,  i  - 
quelle  j'étais  si  loin  de  m'attendre  en  partant  de  P  >» 
m'était  extrêmement  pénible,  et  pour  tout  au  me  e 
j'aurais  voulu  ne  pas  m'y  être  exposé. 
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Le  lendemain  26,  je  cherchai  à  éclaircir  enfin  ma  ^ 

position.  Je  fus  de  bonne  heure  trouver  le  baron  de  "  | 

,        Damas,  en  lui  disant  qiae  je  ne  pouvais  rester  plus  | 

longtemps  dans  le  vague  où  on  me  laissait,  et  en  lui  \ 

demandant    une    explication    franche    et    complète,  '^ 

comme  il  convenait  entre  gens  de  bonne  foi.  Je  lui  dis  | 

que  je  n'étais  venu  à  Prague  que  sur  un  ordre  du  Roi,  | 

annonçant  que  le  baron  de  Damas  avait  donné  sa  Ji 

démission,   que  les  jésuites   s*étaient   retirés,   que   le  J, 

prince  était  seul,  et  qu'on  avait  besoin  de  moi  le  plus       ^     «^ 

promptement  possible;   que  mon  voyage  n'avait  eu  é 

lieu  que  pax  dévouement  et  nullement  dans  un  but  A 

l       d'intrigue  et  avec  l'intention  de  supplanter  personne;  J 

l       qu'ayant  vu  que  tout  ce  qui  m'avait  été  dit  sur  l'iso-  '\ 

>       lement  du  prince  ne  s'était  pas  réalisé,  mon  désir  était  -^ 

[       de  repartir  le  plus  tôt  possible,  ne  pouvant  prolonger  ,J^ 

\       davantage  un  voyage  et  des  séjours  d'auberge  trop  ^ 

onéreux  pour  moi;  que,  dans  le  désir  que  j'avais  déjà  :' 

exprimé  de  quitter  Prague,   on   m'avait   dit   que  je  i 

devais  attendre  les  ordres  du  Roi;  que  je  me  proposais  .î 

d'en  faire  la  demande  officielle  et  que  je  venais  le  "^ 

prier  de  vouloir  bien  l'appuyer  lui-même.  Après  cette  (j^ 

explication,  M.   de  Damas  se  montra  tout  différent  ^ 

pour  moi;  il  me  prit  affectueusement  la  main  et  me  dit  n 

qu'il  était  bien  sûr  que  je  n'avais  pu  accepter  un  rôle  7] 

d'intrigant,  mais  il   me   laissa  entendre  qu'on   avait  :j 

1       abusé  de  mon  dévouement  pour  me  rendre  dupe  d*une  l 

intrigue.  Je  lui  répondis  que  tout  homme  dévoué  eût  j 

pu  être  dupe  comme  moi,  d'après  la  lettre  du  Roi  à  '^ 

M.  de  La  Tour-Maubourg.  Il  m'expliqua  qu'en  effet,  ^^ 

il  avait  été  question  de  sa  domission  à  cette  époque!, 

[        mais  que  tout  s'était  arrangé  depuis  et  qu'il  restait  avec 

[es  jésuites.  Il  me  témoigna  de  nouveau  le  désir  de  me 

roir  partager  ses  travaux.  Je  lui  exprimai  combien  j'en 

=îerais  heureux,  mais  qu'il  avait  dû  s'apercevoir  que  je 

le  partageais  pas  entièrement  sa  manière  de  voir,  et  ^ 
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que,  sans  avoir  la  prétention  de  croire  la  mienne  la 
meilleure,  elle  reposait  cependant  sur  tme  conviction 
dont  je  ne  pouvais  me  défendre;  que  je  pensais  dès 
lors  devoir  persister  dans  ce  que  je  lui  avais  écrit  et  ne 
lors  devoir  persister  dans  ce  que  je  lui  avais  écrit  et  ne 
pouvais  me  rendre  utile. 

Je  retournai  ce  même  jour  au  Hradschin,  chez  M.  le 
Dauphin;  j'abordai  encore  avec  lui  la  question  des 
motifs  de  mon  arrivée.  Il  me  répéta,  ce  qu'il  m'avait 
déjà  dit  plusieurs  fois,  qu'il  ne  voulait  s'en  mêler  en 
aucune  manière.  J'insistai  cependant  pour  chercher  à 
connaître  sa  pensée;  il  me  répondit  enfin  :  «Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  regretterais  beaucoup 
ceux  qui  sont  maintenant  auprès  de  mon  neveu.  —  Cela 
doit  me  suffire,  lui  dis-je.  Je  ne  puis  que  remercier 
M.  le  Dauphin  de  m'avoir  éclairé  sur  l'incertitude  de 
ma  position.  »  Il  voulut  atténuer  ses  paroles  :  il  me  dit 
qu'elles  ne  devaient  point  tirer  à  conséquence;  mais 
elles  étaient  trop  claires  pour  ne  i>as  me  décider  à  en 
faire  mon  profit.  Je  fus  trouver  le  duc  de  B  laças  pour 
le  prier  de  bien  vouloir  demander  au  Roi  mon  audience 
de  congé  M.  de  Blacas  me  répondit  que  cela  ne  sa 
pouvait  pas;  que  le  Roi  et  M.  le  Dauphin  partaient 
demain  matin  pour  aller  faire  une  partie  de  chasse 
chez  les  princes  de  Rohan,  que  leur  absence  durerait 
plusieurs  jours,  et  que  le  roi  l'avait  chargé  de  me  trans- 
mettre Tordre  d'attendre  son  retour  pour  prendre  une 
détermination  à  mon  égard. 

Cette  incertitude  était  insupportable,  je  n'y  tenais 
plus;  ma  femme  en  était  malade.  L'évêque  d'Hermo- 
polis,  qui  était  dans  la  même  position  que  moi,  m'exhor- 
tait encorel  à  la  patience;  mais  lui-même  ne  savait  plus 
que  penser.  Tous  les  voyageurs  français  ne  me  laissaie 
pas  un  moment  de  repos  et  me  répétaient  que  le  so 
de  la  Légitimité  dépendait  de  mon  admission  aupri 
du  jeune  prince;  ils  accusaient  hautement  M.  de  Blacaî 
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■      ils  étaient  disposés  à  se  rendre  chez  lui  pour  lui  faire 
I      des  représentations  énergfiques,  une  scène  peut-être! 

(Je  fis  tous  mes  efforts  pour  les  retenir  et  j'exigeai  leur 
parole  d'honneur  qu'ils  ne  feraient  rien,  et  qu'ils  atten- 
draient avec  résignation  la  décision  du  Roi,  sans  com- 
promettre leur  dévouement  par  une  démarche  qui  pour- 
rait être  qualifiée  d'inconvenante. 

Cependant,  j'en  savais  assez  pour  ne  plus  conserver 
aucune  illusion  sur  le  succès  de  ma  mission,  et,  dès  lej 
lendemain  27,  j'écrivis  une  lettre  pressante  au  duc  de 
Blacas^  dans  le  but  d'obtenir  du  Roi,  avant  son  départ 
r  pour  la  campagne,  l'autorisation  de  quitter  Prague.  Je 
crus  auparavant  devoir  communiquer  cette  lettre  à 
l'évêque  d'Hermopolis,  car  nous  étions  convenus  d'agir 
toujours  d'un  ccMimiun  accord  et  de  ne  rien  faire  l'un 
sans  l'autre.  Il  s'opposa  vivement  à  ce  que  je  la  fisse 
remettre  avant  le  retour  du  Roi;  mais,  je  l'avoue,  ce  ne 
fut  qu'à  r^ret  que  je  me  soimiis  à  son  avis,  car  notre 
position  me  paraissait  devenir  une  véritable  mystifi- 
cation. 

Je  fus  ce  même  jour  au  Hradschin  avec  ma  femme 
pour  faire  une  visite  à  Mademoiselle  que  nous  n'avions 
t  pas  encore  vue  chez  elle;  la  duchesse  de  Gontaut,  M.  et 
j  Mme  de  Bourbon-Busset  étaient  auprès  de  la  jeune 
princesse;  je  vis  aussi  son  institutrice,  Mlle  Vachon.  Je 
fus  bientôt  accablé  de  questiohs.  Je  déclarai  que  le 
départ  du  Roi  achevait  de  m'ôter  tout  espoir  dans  le 
succès  de  ma  mission  et  que  je  n'attendais  plus  que 
son  retour  pour  prendre  congé.  Mme  de  Gontaut  dis- 
cutait vivement  pour  combattre  les  raisonnements  sur 
lesquels  je  basais  ma  résolution,  lorsque  tout  à  coup 
la  jeune  princesse,  qui  écoutait  la  conversation,  s'ap- 
proche de  moi,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  sai- 
sissant une  de  mes  mains  dans  les  siennes  !  «Oh! 
monsieur,  me  dit-elle,  je  vous  en  conjure,  n'aban- 
donnez pas  mon  frère;  il  est  perdu  si  vous  ne  restez 
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pas  avec  nous.  »  Cette  scène  touchî 
et  en  même  temps  si  gracieux,  i 
vive  émotion,  et  je  promis  à  Mademoiselle  de  persister 
encore  jusqu'à  ce  que  je  fusse  officiellement  congédié. 
Je  vis  un  moment  après  le  comte  de  Montbel  (i)  qui 
arrivait  de  Vienne;  je  causai  quelque  temps  avec  lui  et 
il  parut  fort  affecté  de  tout  ce  que  je  lui  racontai  sur 
ma  position. 

Dans  ces  journées  si  agitées,  le  temps  que  je  passais 
chez  moi  ou  chez  Tévêque  d'Hermopolis  n'était  pas 
même  un  repos,  car  nous  étions  sans  cesse  entourés 
Tun  et  l'autre  par  les  Français  qui  étaient  à  Prague  et 
qui  s'occupaient  de  notre  installation  avec  la  plus  vive 
anxiété.  Parmi  les  personnes  employées  au  Hradschin, 
M.  Cauchy,  professeur  de  mathématiques  du  prince, 
allait  assez  souvent  chez  l'évêque  d'Hermopolis,  mais 
peu  chez  moi  avec  qui  il  paraissait  embarrassé.  Pen- 
dant une  de  mes  absences,  ma  fçmme  avait  reçu  la 
visite  d'un  M.  Billot,  ancien  procureur  du  roi,  démis- 
sionnaire en  1830,  et  qui  avait  été  chargé  à  Edimbourg 
des  affaires  d'intérêt  de  la  famille  royale 

J'avais  revu  aussi  M.  Guignard  qui  s'était  présenté 
chez  moi  à  Paris  avant  mon  départ,  et  que  je  sus  êtn 
le  chef  de  la  police  particulière  de  M.  de  Blacas.  I 
s'était  fait  l'adversaire  de  MM.  de  La  Villatte,  d'Har 
divilliers,  et  de  la  plupart  de  ceux  qui  attachaient  dt 
l'importance  au  succès  de  ma  mission,  d'où  je  pus 
conclure  que  son  patron  devait  m'être  peu  favorable 
Un  autre  personnage  était  inexplicable  pour  moi   : 

(i)  Guillaume-Isidore  Baron,  comte  de  Montbel,  un  des  derniers 
ministres  de  Charles  X  et  signataire  des  ordonnances,  s'était  exilé 
volontairement  en  Autriche.  Il  résidait  à  Vienne  où  il  se  remaria 
et  vint  fréquemment  à  la  cour  de  Prague,  mais  sans  y  prendre  d'in- 
fluence. Entre  autres  ouvrages,  M.  de  Montbel  a  laissé  :  La  Dernière 
Époque  de  l'histoire  de  Charles  X,  le  Comte  de  Marnes,  fils  aine  du 
roi  de  France,  et  le  Duc  de  Reichstadt  (1832). 
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c'était  l'abbé  de  Molini,  chargé  de  la  direction  de 
rinstruction  religieuse  du  jeune  prince;  celui-là  avait 
vu  avec  peine  mon  axrivée  et  celle  de  l'évêque  d'Her- 
mopolis;  il  ne  s'en  cachait  pas;  et  cependant,  malgré 
cette  conformité  de  sentiment  avec  M.  Guignard,  il  se 
trouvait  accusé,  par  ce  dernier,  du  fait  le  plus  scan- 
daleux, d'un  fait  qui  devenait  infâme  même  dans  la 
position  où  il  était  placé;  et  telle  était  la  bizarrerie 
de  leur  position  que  le  dénonciateur  et  le  dénoncé 
jouissaient  d'une  égale  faveur  et  d'une  égale  con- 
fiance, et  la  personne  qui  était  de  moitié  dans  le  fait 
de  la  dénonciation  était  parfaitement  accueillie  par  les 
princes  qui,  dans  d'autres  cas,  étaient  d'une  sévérité 
peut-être  exagérée  pour  les  moindres  faiblesses  humai- 
nes. Tout  ce  dont  j'étais  témoin  bouleversait  parfois 
mes  idées  et  cette  série  d'intrigues  que  je  voyais  se  dé- 
velopper, depuis  les  personnages  les  plus  élevés-  jus- 
qu'aux plus  simples  employés,  m'était  devenue  telle- 
ment insupportable,  que  j'étais  quelquefois  désespéré 
d'être  venu  pour  me  trouver  ainsi  l'objet  d'un  pareil 
conflit  Je  vis  encore  au  Hradschin  deux  autres  ecclé- 
siastiques dont  je  n'eus  qu'à  me  louer  dans  le§  rapports 
qui  s'établirent  entre  eux  et  moi.  L'un  était  l'abbé 
Joe...,  confesseur  du  Roi,  prêtre  simple  et  vertueu:?:, 
étranger  à  toute  intrigue;  l'autre  était  l'abbé  de 
Bourd...,  qui  avait  le  titre  de  chapelain.  Ce  dernier  fut 
compris  plus  tard  dans  la  proscription  qui  éloigna 
tant  de  sujets  fidèles. 

L'absence  du  roi  dura  trois  jours;  parti  le  27,  il  ne 
revint  que  le  30  au  soir,  et,  pendant  ces  journées  qui 
me  paraissaient  sans  fin,  je  restais  toujours  dans  les 
mêmes  incertitudes  et  les  mêmes  agitations.  Le  baron 
de  Damas  m'invita  à  venir  souvent  m'entretenir  avec 
lui;  mais  nos  conférences,  quoique  parfois  fort  longues, 
ne  m'apprenaient  rien.  Le  28  au  matin,  après  une  con- 
versation qui  dura  assez  longtemps  et  où  il  ne  fut 
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question  que  des  événements  de  1830,  je  vis  enfin  le 
duc  de  Bordeaux  chez  lui;  c'était  la  première  fois,  et 
cependant  j'étais  à  Prague  depuis  le  16.  Il  reçut,  pen- 
dant que  j'étais  avec  lui,  M.  de  Forbin  qui  venait 
d'arriver  et  le  comte  de  Calvière.  Je  remarquai  avec 
peine  que  le  prince  paraissait  gêné  et  qu'il  ne  répon- 
dait rien  à  leurs  compliments.  Je  fus  ensuite  invité  à 
dîner  pour  ce  même  jour. 

Chez  moi,  je  reçus  les  visites  de  M.  de  Blacas,  de 
M,  de  Montbel,  de  M.  et  Mme  de  Bourbon-Busset,  sans 
être  plus  avancé  sur  ma  position;  Tévêque  d'Hermo- 
polis  me  présenta  l'abbé  Trébuquet  qui  arrivait  de 
Rome.  C'était  un  jeune  ecclésiastique  d'une  haute  dis- 
tinction, qui  avait  toute  la  confiance  de  l'évêque,  qui 
avait  été  son  secrétaire  au  ministère  et  qu'il  avait 
appelé  pour  le  placer  auprès  du  prince  à  la  place  de 
Tabbé  de  Molini.  Etant  sorti  ensuite  avec  ma  femme 
pour  faire  quelques  visites,  nous  rencontrâmes  Made- 
moiselle avec  la  duchesse  de  Gontaut,  Mlle  Vachon  et 
quelques  dames  vendéennes;  nous  étant  approchés 
d'elles,  Mademoiselle  me  pressa  de  nouveau,  avec  une 
grâce  charmante,  de  ne  pas  abandonner  son  frère. 

Revenu  au  Hradschin,  j'eus  encore  im  long  entretien 
avec  M.  de  Damas  et  je  dînai  ensuite  avec  le  duc  de 
Bordeaux.  Nous  étions  huit  à  table;  c'étaient  les  per- 
sonnes attachées  au  prince  :  le  baron  de  Damas, 
MM.  Cauchy,  de  La  Villatte,  d'Hardivillieis,  Fabbé  de 
Molini  et  le  Père  Déplace,  l'un  des  jésuites,  que  je 
n'avais  pas  encore  vu.  Je  me  trouvai  à  côté  de  lui  à 
table;  nous  fîmes  connaissance  et,  comme  il  avait 
habité  l'Espagne,  nous  parlâmes  ensemble  la  langue 
de  ce  pays.  Il  fut  très  bien  pour  moi,  quoique  ne  pou- 
vant pas  ignorer  mon  opinion  sur  sa  présence  auprès 
du  prince.  Après  le  dîner,  j'accompagnai  le  duc  de 
Bordeaux,  avec  M.  de  Damas,  dans  le  saJon  du  Roi 
oii  se  trouvaient  Madame  la  Dauphine,  Mademoisell< 
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et  les  personnes  qui  formaient  la  cour  ordinaire  du 
Hradschin.  Je  fus  bien  accueilli.  Je  causai  avec  M.  de 
Blacas,  M.  de  Montbel,  le  cardinal;  je  pus  m'entre- 
tenir  aussi  avec  les  jeunes  pHrinces.  MademcMiselle  fut 
gracieuse  comme  à  son  ordinaire;  le  duc  de  Bordeaux 
me  parut  beaucoup  plus  enfant  qu*on  ne  Test  ordi- 
nairement à  treize  ai^;  je  fus  péniblement  surpris 
même  de  son  peu  de  tenue  et  de  le  voir  se  livrer  à  des 
jeux  tout  à  fait  au-dessous  de  son  âge,  et  j'avoue  que, 
dans  ce  moment,  je  craignais  plus  que  je  ne  le  dési- 
rais Tacoompliss^iient  de  ma  mission. 

Le  29,  je  retournai  de  bonne  heure  au  Hradschin  où 
j'eus  une  longue  conférence  avec  M.  de  Damas;  il  me 
parla  de  sa  position,  de  l'embarras  qu'il  éprouvait  de 
se  trouver  seul  auprès  du  duc  de  Bordeaux,  de  la  né- 
cessité d'avoir  un  sous-gouverneur.  Il  ajouta  que  le 
Père  Déplace  le  secondait  de  son  mieux,  ainsi  que 
M.  Cauchy;  il  se  félicita  de  Téloignement  de  M.  Bar- 
rande  qui  avait  voulu,  me  dit-il,  empiéter  sur  les  droits 
du  gouverneur;  il  se  plaignit  aussi  de  M.  de  La  Villatte 
qui  se  permettait  de  donner  des  conseils.  Il  y  avait  eu 
une  scène  fâcheuse  :  les  députés  royalistes  de  Bor- 
deaux, qui  n'avaient  point  encore  été  reçus,  avaient  ren- 
contré le  jeime  prince  et  avaient  cherché  à  se  rappro- 
dher  de  lui;  mais  le  prince  s'en  était  éloigné  en  disant 
assez  haut  :  «Oh!  qu'ils  sont  ennuyeux!»  Sur  cela, 
M.  de  La  Villatte  lui  adressa  de  vives  représentations; 
le  prince  en  parla,  et  M.  de  La  Villatte  reçut  une 
sévère  réprimande.  Je  vis  dans  tout  cela  combien  peu 
je  pourrais  m'entendre  avec  M.  de  Damas,  et  je  vis 
aussi  que  le  jeune  prince,  quoique  tenu,  sous  certains 
rapports,  avec  trop  de  rigueur  peut-être,  était  cepen- 
dant extrêmement  gâté.  Je  devais  déjeuner  avec  lui  : 
M.  de  Damas,  ayant  été  obligé  de  rentrer  dans  son 
appartement,  me  laissa  un  moment  seul  dans  le  salon. 
Le  jeune  prince  était  occupé  dans  son  cabinet  d'étude 
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à  la  leçon  de  dessin  de  M.  d'Hardivilliers.  Tout  à  coup, 
j*entends  du  bruit  dans  ce  cabinet,  la  porte  s'ouvre  et 
je  voir  sortir  le  prince,  la  figure  rouge  de  colère,  tenant 
son  professeur  par  le  collet  et  le  mettant  rudement  à 
la  porte  de  chez  lui.  Un  peu  étonné  d'une  scène  pareille 
et  me  trouvant  sur  le  passage  du  prince,  je  ne  pus 
retenir  cette  exclamation  :  «  Oh  !  Monseigneur  !  1  II  jeta 
sur  moi  un  regard .  déconcerté  et  rentra  en  courant 
dans  son  cabinet,  où  son  professeur  n'osa  le  suivre.  Je 
demandai  quelques  explications  à  M.  d'Hardivilliers; 
il  me  dit  qu'il  avait  hasardé  de  parler  de  moi  au  jeune 
prince  et  que  de  là  était  venu  le  sujet  de  sa  colère.  Il 
ajouta  que  cette  conduite  lui  était  habituelle  quand 
il  était  mécontent  des  personnes  qui  l'entouraient; 
qu'il  traitait  souvent  de  la  même  manière  son  gouver- 
neur lui-même,  lequel,  dans  ce  cas,  se  soumettait  tou- 
jours à  sa  volonté;  que  je  devais  comprendre,  d'après 
cela,  combien  il  était  nécessaire  qu'il  changeât  de 
mains.  Mais  tout  ce  que  j'apprenais  m'ôtait  de  plus  en 
plus  le  désir  de  prendre  la  responsabilité  d'une  telle 
éducation.  Je  vis  bientôt  après  M.  Cauchy,  les  Pères 
jésuites  Drouillet  et  Déplace,  M.  de  La  Villatte,  et 
nous  déjeunâmes  tous  ensemble  avec  le  prince  et  le 
baron  de  Damas. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée,  comme  à  Tordinaire, 
à  faire  et  à  recevoir  des  visites;  Tune  de  ces  visites  ne 
fut  pas  sans  intérêt  :  ce  fut  celle  du  Père  Déplace. 
J'abordai  franchement  avec  lui  la  question  de  sa  pré- 
sence auprès/du  prince;  il  convint  avec  moi  que,  d'après 
tout  ce  qui  s'était  passé  en  France,  et  dans  la  position 
où  était  la  famille  royale,  l'appel  des  jésuites  était  une 
mesure  tout  à  fait  impolitique;  qu'il  avait  été  disposé  à 
.en  faire  l'observation,  mais  qu'ayant  reçu  Pordre  de  :  s 
supérieurs  de  se  rendre  à  Prague,  sans  avoir  été  a  - 
suite,  il  avait  dû  obéir,  tout  en  penssint  qu'il  ne  po  - 
rait  rester.  M.  Déplace  était  un  homme  d'un  réel  sav   r 


Digitized  by  VjOOQIC 


l'éducation  d'un  prince  499 

et  je  lui  témoignai  le  regret  bien  réel  de  ne  pouvoir  le 
garder  avec  moi,  dans  le  cas  où  la  lutte  dans  laquelle 
je  me  trouvais  engagé,  bien  contre  mon  gré,  viendrait 
à  se  terminer  en  ma  faveur,  ce  que  je  ne  désirais  plus. 
Je  retournai  encore  chez  le  baron  de  Damas  qui  m'ap- 
pelait plusieurs  fois  par  jour  pour  avoir  des  confé- 
rences. Il  me  parla  dans  celle-ci  des  qualités  et  des 
défauts  du  jeime  prince;  il  l'appelait  «mon  petit  sei- 
gneur, mon  chéri  seigneur»,  et  en  parlant  de  nous  deux 
il  se  servait  des  mots  :  «notre  seigneur.»  Je  trouvais 
ces  expressions  bien  enfantines,  ou  bien  laudatives, 
pour  un  prince  qui  était  déjà  d'âge  à  recevoir  des  idées 
élevées  et  positives  sur  sa  position. 

Le  lendemain  30,  je  me  rendis  encore  chez  le  baron 
de  Damas  pour  une  nouvelle  conférence;  je  m'y  trou- 
vai cette  fois  avec  l'évêque  d'Hermopolis,  l'abbé  Trébu- 
quet,  MM.  Cauchy,  Déplace,  deMolini  et  quelques  voya- 
geurs français.  La  conversation  s'établit  sur  les  moyens 
qui  pourraient  rendre  possible  une  restauration;  après 
avoir  entendu  plusieurs  opinions,  M.  de  Damas  nous 
dit.  qu'il  fallait  considérer  les  choses  d'im  point  plus 
élevé;  que  la  Providence  avait  permis  l'accomplisse- 
ment des  événements  de  1830,  et  qu'il  n'y  avait  qu'à 
attendre  un  retour  de  la  volonté  divine.  Je  ne  pus 
m'empêcher  d'observer  qu'il  y  avait  dans  cette  manière 
de  voir  une  sorte  de  fatalisme.  «  Sans  doute,  lui  dis-je, 
nous  ne  pouvons  rien  contre  les  décrets  de  la  Provi- 
dence, et  nous  ne  devons  jamais  cesser  d'implorer  son 
secours  dans  toutes  nos  actions;  mais  elle  nous  a  laissé 
aussi  une  sorte  de  libre  arbitre, .car  sans  cela  il  n'y 
aurait  plus  ni  crime,  ni  vertu  dans  ce  monde;  dès 
lors,  ce  n'est  point  aigir  contre  la  Providence  que  de 
chercher  les  moyens  de  l'aider  dans  ce  qui  est  juste  et 
bon,  au  lieu  d'attendre  sans  rien  faire.  Que  penseriez- 
vous,  lui  dis-je,  d'un  vieux  pécheur  à  qui  on  parlerait 
ie  la  nécessité  de  se  convertir,  et  qui  répondrait  :  «Je 
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«ne  demande  pas  mieux,  pourvu  que  Dieu  s'en  occupe 
a  seul  et  que  je  ne  m'en  mêle  pas  ?  »  Cette  réflexion  fut 
approuvée,  mais  la  conversation  générale  n'en  resta  pas 
moins  dans  le  vague. 

Non  seulement  j'étais  toujours  en  scène  au  Hrads- 
chin  et  chez  moi,  mais  j'y  étais  même  dans  les  rues  où 
je  me  trouvais  accoste  à  chaque  instant  par  les  voya- 
geurs français  qui  m'accablaient  de  questions.  Je  vis 
ce  jour-là  un  nouvel  arrivé,  M.  de  Scépeaux  (  ?),  qui  ve- 
nait directement  de  ma  province  et  qui  put  me  donner 
des  nouvelles  de  quelques  p^ersonnes  de  noa.  famille;  il 
me  dit  aussi  que  les  royalistes  de  France  étaient  très 
préoccupés  de  mon  installation  auprès  du  prince. 
D'après  la  manière  dont  j'avais  été  envoyé,  je  com- 
prenais en  effet  que  j'avais  une  grande  mission  à 
remplir,  mais  aussi  je  sentais  plus  que  jamais  que  je 
n'étais  pas  de  force  à  surmonter  tous  les  obstacles  que 
je  rencontrais  et  que  le  choix  qu'on  avait  fait  de  moi 
était  tout  à  fait  insuffisant  Je  commençais  à  être  dé- 
couragé, extrêmement  fatigué,  et  ma  femme  ne  l'était 
pas  moins;  car,  même  pendant  mes  absences,  son  saJon 
ne  désemplissait  pas.  Je  craignais  pour  sa  santé  et 
mes  craintes  ne  furent  que  trop  fondées,  car  en  rentrant 
chez  moi,  ce  jour-là,  je  la  trouvai  dans  son.  lit  avec  la 
fièvre. 

Je  devais  dîner  chez  le  duc  de  Bordeaux;  je  fus  au 
moment  de  m'excuser.  Je  m*y  rendis  cependant  avec 
révêque  d'Hermopolis  et  l'abbé  Trébuquet  qui  étaient 
invités  en  même  temps  que  moi.  Je  rencontrai  au 
Hradschin  Madame  la  Dauphine  qui  me  demanda 
avec  le  plus  grand  intérêt  des  nouvelles  de  ma  femme 
Je  trouvai,  comme  à  l'ordinaire,  chez  le  duc  de  Bor- 
deaux, MM.  de  Damas,  de  Molini,  Cauchy  et  de  La 
Villatte;  nous  dînâmes  tous  ensemble.  Inmiédiateme 
après,  je  pris  congé  du  prince.  Je  fus  trouver  le  docte 
Bougon  qui  habitait  le  Hradschin  et  je  revins  avec  1 
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auprès  de  ma  femme  que  je  ne  quittai  plus  de  la  soirée. 
Le  docteur  Bougon  s'était  fciit  remarquer  par  un  géné- 
reux dévouement  à  Tépoque  de  la  mort  du  duc  de 
Berry,  et,  depuis  1830,  il  avait  attaché  son  sort  à  celui 
de  la  famille  royale;  je  ne  Tavais  point  encore  vu,  mais 
il  me  prouva  qu'il  attachait  du  prix  à  mon  admission. 
J'appris  ce  soir-là  le  retour  du  Roi  et  de  M.  le  Dauphin 
et  je  décidai  que,  si  je  n'avais  aucune  solution  pour  le 
lendemain,  nous  ferions  immédiatement  nos  prépa- 
ratifs de  départ. 

Ma  femme  n'eut  qu'un  accès  de  fièvre,  et,  lorsque  le; 
docteur  Bougon  vint  la  revoir  le  lendemain  matin,  il  la 
trouva  mieux  et  me  fit  espérer  que  cette  indisposition 
n'aurait  aucune  suite.  Je  vis  M.  de  La  Villatte  qui 
était  au  moins  aussi  tourmenté  que  moi  sur  la  décision 
qui  serait  prise  à  mon  égard.  Je  reçus  aussi  la  visite  de 
deux  nouveaux  arrivés,  le  jeune  duc  de  Rivière  et  le 
comte  de  Caraman,  qui  parurent  étonnés  de  ne  pas  me 
trouver  encore  installé. 

Cependant,  je  tenais  à  rendre  décisive  cette  journée 
du  31.  Après  quinze  jours  d'attente  à  Francfort  et 
quinze  jours  d'incertitude  à  Prague,  toujours  à  l'au- 
berge, ma  position  n'était  plus  tenable  et  finissait 
même  par  devenir  ridicule  :  il  était  temps  d'en  finir 
d'une  manière  ou  d'une  autre.  Je  fus  trouver  au  Hrads- 
chin  le  baron  de  Damas  et  je  lui  rappelai  l'explication 
que  j'avais  eue  avec  lui,  pour  le  prier  d'appuyer  auprès 
du  Roi  une  demande  de  départ;  ce  jour-là,  il  m'invita 
à  pcLsser  dans  le  cabinet  d'étude  du  duc  de  Bordeaux, 
où  j'assistai  à  sa  leçon  de  dessin,  et  je  fus  engagé, 
ainsi  que  ma  femme,  à  déjeuner  avec  le  prince.  Je  fus 
de  là  chez  M.  de  Blacas  pour  lui  demander  une  au- 
dience du  Roi  qui  me  fut  indiquée  pour  deux  heures. 
De  retour  chez  le  prince,  je  vis  ma  femme  qui  lui  fut 
présentée,  puis  le  jeune  duc  de  Rivière,  et  nous  déjeu- 
nâmes tous  ensemble  avec  le  service  ordinaire.  Nous 
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étions  dix  à  table  et  le  déjeuner  fut  assez  sérieux.  En 
attendant  Fheure  de  mon  audience,  je  fus  avec  ma 
femme  faire  une  visite  à  Mademoiselle;  la  duchesse 
de  Gontaut,  apprenant  que  rien  n'était  encore  décidé, 
témoigna  son  impatience  avec  une  vivacité  qui  me 
parut  peut-être  trop  marquée  en  présence  de  la  jeune 
princesse. 

Enfin,  à  Theure  indiquée,  je  me  rendis  à  Taudience 
du  Roi  :  je  fus  introduit  et  je  restai  seul  avec  lui;  il 
m'annonça  que  le  baron  de  Damas  allait  faire  une 
absence,  qu'il  se  décidait  à  éloigner  les  jésuites  et  qu'il 
désirait  que  je  restasse  provisoirement  auprès  de  son 
petit-fils.  Il  ajouta  tout  de  suite  :  a  J'y  mets  une  con- 
dition formelle  :  c'est  que  les  titres  de  roi,  de  sire,  de 
Majesté  ne  seront  jamais  prononcés  devant  lui,  ni  par 
vous,  ni  par  les  personnes  qui  lui  seront  présentées.  Je 
compte  que  vous  y  veillerez  (i).  —  Sire,  lui  dis- je,  je 
conçois  parfaitement  qu'on  ne  puisse  être  fait  roi  dans 
l'exil.  Ici,  en  famille,  c^  titre  ne  doit  être  donné  qu'à 
Votre  Majesté.  —  J'exige  une  autre  condition,  me  dit- 
il  :  c'est  qu'à  l'instant  même  vous  renverrez  MM.  de  La 
Villatte  et  d'Hardivilliers.  —  Quoi,  sire,  répondis-je, 
deux  hommes  aussi  dévoués,  deux  anciens  officiers  de 
la  Garde  royale  qui  ont  sacrifié  leur  existence  pour  se 
vouer  au  service  du  duc  de  Bordeaux  !  —  Je  suis  très 
mécontent  d'eux,  me  dit  le  Roi  avec  vivacité;  il  faut 
qu'ils  s'en  aillent.  —  Mais  M.  de  La  Villatte  qui  est 
un  modèle  de  dévouement,  qui  est  le  plus  sûr  gardien 

(i)  C'était  là  un  des  grands  points  de  discussion  parmi  l3s  ro)a- 
listes  :    les    abdications   de  Rambouillet  n'étaient  pas  tenues  p'»ur 
valables,  et,  comme  la  déclaration  de  Luthworth   n'avait  pas  été 
signée  par  le  duc  d'Angoulême,   on  désirait  à  Prague,  pour  contre- 
carrer les  plans  de  la  duchesse  de  Berry,  reconnaître  au  Dauphin 
titre  de  roi.   De   là  cette   appellation   de   Louis    XIX    donnée 
duc  d'Angoulême   après    la    mort    de   Charles   X,    alors  que  s- 
neveu  était  le  vrai  Roi  de  la  plupart  des  royalistes.  Voir  les  A 
moires  du  marquis  de  Villeneuve. 
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du  prince!  —  Lui  plutôt  encore  que  l'autre;  c'est  un 
homme  que  je  ne  veux  plus  voir.»  Je  restai  interdit. 
«Allons^  me  dit  le  roi,  je  vous  reverrai  encore  pour 
régler  tout  cela;  réfléchissez.»  Je  sortis,  bien  loin  encore 
de  voir  ma  position  décidée,  car  je  ne  pensais  pas 
pouvoir  accepter  cette .  dernière  condition.  Je  fus  trou- 
ver M.  de  Montbel  qui  m'avait  donné  rendez-vous;  je 
lui  parlai  des  exigences  du  Roi;  il  m'en  parut  affecté, 
en  m'engageant  cependant  à  m'y  soumettre.  Nous  eûmes 
ensuite  une  longue  conférence  politique  dans  laquelle 
nous  nous  trouvâmes  parfaitement  d'accord.  Il  pensait, 
comme  moi,  qu'on  tenait  le  jeune  prince  beaucoup  trop 
isolé  au  milieu  de  son  entourage;  qu'il  faudrait  parler 
davantage  à  la  France,  tenir  un  peu  compte  de  l'opi- 
nion publique.  Il  regrettait  qu'on  reçût  aussi  mal  les 
voyageurs  français;  il  me  parut  enfin  avoir  des  idées 
toutes  différentes  de  celles  de  MM.  de  Blacas,  de  Latil, 
de  Damas,  qui  ne  voyaient  ces  voyageurs  qu'avec  une 
extrême  répugnance. 

J'étais  invité  à  dîner  chez  le  duc  de  Bordeaux;  je 
m'y  rendis.  J'appris  là  que  le  jeune  prince  était  malade, 
qu'il  s'était  retiré  dans  sa  chambre  et  qu'il  ne  voulait 
point  dîner.  Je  restai  avec  M.  de  Damas  ;  je  l'entretins 
de  ma  position  et  du  besoin  que  j'éprouvais  de  me 
retirer  pour  mettre  fin  à  des  incertitudes  trop  pénibles 
pour  tous.  Je  lui  parlai  en  outre  des  exigences  du  roi 
relativement  à  l'exclusion  de  deux  serviteurs  fidèles; 
il  me  dit  qu'il  avait  eu  lui-même  à  se  plaindre  per- 
sonnellement d'eux,  surtout  de  M.  de  La  Villatte,  mais 
qu'il  n'avait  pas  cru  cependant  devoir  demander  leur 
renvoi.  Quant  à  ma  résolution  de  quitter  Prague,  il  me 
fit  observer  que  ce  ne  serait  pas  aussi  facile  que  je  le 
pensais.  «Vous  êtes  pris,»  me  dit-il,  sans  s'expliquer 
davantage  sur  ce  qu'il  entendait  par  ces  paroles.  Les 
personnes  du  service  vinrent  interrompre  notre  con-- 
versation  et  nous  nous  mîmes  à  table.  Le  dîner  fut 
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sérieux  et  embarrassé.  Je  vis  clairement  que  je  gênais 
et  encore  mieux  que  le  jeune  prince  était  prévenu  contre 
moi  et  n'avait  pas  voulu  me  voir.  Je  ne  fus  point  à  la 
soirée  du  roi,  quoique  j'y  eusse  été  engagé,  et  je  rentrai 
chez  moi,  annonçant  à  ma  femme  qu'il  fallait  déci- 
dément nous  disposer  au  départ;  et,  pour  éviter  le 
bruit  que  pourraient  faire  les  voyageurs  français  qui 
tenaient  tant  à  mon  admission,  nous  convînmes  de 
partir  la  nuit  suivante  sans  rien  dire  à  personne.  Je  fus 
chez  l'évêque  d'Hermopolis;  je  lui  fis  part  de  mes' re- 
marques, des  exigences  du  Roi,  et  de  l'impossibilité 
que  je  voyais  à  remplir  convenablement  notre  mission. 
Il  éprouvait  les  mêmes  incertitudes,  les  mêmes  anxiétés 
que  moi,  et  cependant  je  crus  voir  qu'il  était  disposé  à 
persister  encore. 

Général  Marquis  Amand  d'HAUTPOUL. 
(A  suivre.) 
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(Suite) 


it  réglé  de  manière  défiaiîtîve,  il  n'y  avait 
n  pour  retarder  le  mariage  que  Ton  convint 
le  plus  tôt  possible  :  .pour  des  motifs  bien 
L  d'ArteUes  et  Simone  se  rencontraient 
me  désir.  La  jeune  femme  mit  une  hâte 
l'occuper  de  tous  les  préparatifs,  absorbée 
Is  du  trousseau,  des  toilettes  de  Marianna, 
en  fait  d'élégance  pour  choisir  elle-même, 
ux,  avec  la  conscience  qu'elle  apportait  à 
s,  elle  s'acquitta  de  ce  rôle  de  matrone,  et 
remercia  à  pîusieurs  repri'ses,  très  chateu- 
1  était  allé  voir  M.  de  Kermor,  et  il  était 
anté  de  cette  visite,  et  de  l'accueil  reçu  : 
itait  d'ailleurs  dans  la  triomphante  ivresse 
ssait  le  cœur. 

Quet  de  oe  bonheur,  de  cet  amour,  quels 

aient  le  supplice  de  Simone?  Chaque  jour 

lit  les  détails,  puisque  chaque  jour  Jacques 

er    plusieurs    heures    près    de    Marianna. 

•ard  cherchait  à  s'isoler  d'eux  comme  ils 

'isolaient  d'elle;  elle  prenait  un  Hvre  qu'elle  ne  pouvait 

:re,  un  ouvrage  qui  tremiblait  entre  ses  doigts;  obsti- 

ément  ses  pensées,  ses  regards  allaient  vers  les  amou- 
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reux.  Elle  les  voyait  près  Tun  de  Tautre,  elle  entendait 
leurs  causeries,  elle  écoutait  leurs  silences,  elle  les  sen- 
tait s'aimer,  et  son  âme  se  soulevait  d'une  tempête  invi- 
sible et  impuissante  que  son  énergique  volonté  avait 
p>eine  à  dissimuler. 

Un  après-midi  qu'elle  s'était  réfugiée  dans  sa 
chamibre,  pour  souffrir  librement,  à  plein  cœur,  on  vint 
lui  apporter  une  carte  qu'elle  prit  d'une  main  distraite 
et  parcourut  d'un  regard  indifférent;  mais,  à  recon- 
naître le  nom  du  visiteur,  elle  fit  ime  exclamation 
joyeuse,  et  bien  vite  elle  s'empressa  d'aller  rejoindre 
des  Toumelles  qui  l'attendait  au  salon. 

C'était  des  Toumelles,  en  effet,  retour  d'Alleméigne, 
où  son  séjour  s'était  beaucoup  prolongé.  Après  trois 
semaines  passées  à  Bayreuth,  dans  l'émerveillement  de 
l'admirable  Tétralogie  que  l'on  soupçonnait  à  peine  en 
France,  il  s'était  encore  attardé  près  de  deux  mois.  Il 
avait  visité  les  musées,  les  couvents^  les  monastères; 
admiré  les  tableaux  des  maîtres,  les  célèbres  et  les  in- 
connues. Il  s'était  oublié  dans  la  contemplation  des  ca- 
thédrales gothiques  dont  parle  le  poète,  reflétées  aux 
eaux  du  vieux  fleuve  Rhin.  Il  avait  étudié  ces  mœurs 
allemandes  qui  s'ajustent  si  parfaitement  au  tempérament 
de  la  race;  il  avait  admiré  la  placidité  de  ce  .peuple  qui 
satisfait  ses  aspirations  d'art  jusque  dans  les  tavernes 
où  vibrent  encore  les  graves  compositions  de  Bach,  en 
même  temps  qu'il  contente,  sans  se  cadher  davantage, 
ses  appétits  matériels  de  toute  sorte,  la  sensualité  gou- 
lue qui  se  mêle  si  étrangement  au  sentimentaUsme  le 
plus  nuageux.  Naïveté?  cynisme?...  La  limite  est  par- 
fois bien  étroite  qui  les  sépare  et  Remy  ne  se  pronon- 
çait pas,  désarmé  tout  au  moins  par  tant  de  bonho 
mie,  de  naturel,  admirant  cette  acceptation  sereine  d 
la  vie,  toute  la  vie,  en  ses  instincts  les  plus  élevés 
comme  en  ses  nécessités  les  plus  grossières. 

Simone  l'écoutait,  amusée  de  ses  impressions  d'outr 


Digitized  by  VjOOQIC 


POUR   LE   MIRAGE  507 

Rhin,  auxquelles  la  langue  preste,  alerte,  sceptique  un  • 

peu  du  Parisien  donnait  une  saveur  piquante.  Elle  dit 
amicalement  : 

—  Enfin,  vous  êtes  satisfait  de  votre  voyage  et  nous 
sommes  ravis  de  votre  retour.  Tout  est  pour  le  mieux; 

et  j'espère  que  vous  allez  bientôt  reprendre  vos  cri-  ,  - 

tiques  de  V Ordre;  elles  m'ont  beaucoup  manqué. 

Mais  il  n'avait  plus  rien  à  démêler  avec  V  Ordre,  Ses 
articles  .paraîtraient  à  l'avenir  dans  ime  revue  pari- 
sienne très  connue  du  monde  artistique. 

—  C'est  autrement  agréable  et  intéressant.  Puis  je 
considère  comme  une  délivrance  d'être  débarrassé  de  ^ 
Le  Mordellec,  que  je  tiens  plus  que  jamais  pour  un              ^^ 
pleutre  et  un  plat  personnage  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas 

que  je  sois  facile  à  émouvoir  ou  à  indigner;  je  sais  î 

d'ailleurs  qu'en  politique  tout  est  permis  ou  à  peu  près; 
mais  c'est  égal,  dans  cette  dernière  campagne  contre 
Lorgemont,  il  a  dépassé  la  limite  des  petites  infamies  'j 

tolérées  même  chez  un  homme  public. 

—  J'ignorais  cette  campagne,  fit -Simone.  Vous  pen-  '^ 
sez  bien  que  je  ne  perds  pas  mon  temps  à  savourer  da  - 
prose  de   Le   Mordellec;   je   n'ouvre   seulement   pas 

r Ordre  quand  il  n'y  a  pas  d'article  de  vous.  ^ 

—  Très  aimable  de  votre  part.  En  deux  mots,  voici  J 
ce  qui  s'est  passé.  Le  Mordellec  ne  pouvait  se  consoiler 

du  départ  d'Ulysse...  pardon!  de  son  échec  lorsqu'il 

avait  brigué  la  succession  d'Audran  à  la  Chambre;  ' 

et  il  a  jugé  plus  adroit  de  prendre  tout  de  suite  la 

place  de  Lorgemont,  avant  qu'une  autre  candidature 

ait  eu  le  temps  de  surgir.  ^ 

—  Mais  la  place  n'était  pas  à  prendre  !  Lorgemont 

în  a  encore  pour  deux  ans.  \ 

—  Voilà  justement  la  beauté  de  l'opération!  Obli-  /! 
jer  Lorgemont  à  se  retirer  avant  la  fin  de  son  mandat,  i 
•u  profit  d'un  homme  qu'il  n'aime  et  n'estime  guère,  J 
ela  vous  paraît  impossible,  n'est-oe  pas?...  Le  Mor-  ; 
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dellec  y  est  parvenu,  cependant,  après  une  série  de 
manœuvres  que  je  vous  résumerai.  Il  a  prétexté,  ou 
plutôt  il  a  fait  prétexter,  car  il  n'agissait  pas  directe- 
ment, se  tenant  dans  l'ombre,  pour  ne  paraître  qu'au 
dernier  moment,  il  a  fait  prétexter  l'état  de  Lorgemont, 
sa  santé  affaiblie,  qui  ne  lui  permettait  plus  de  soutenir 
efficacement  la  cause  ;  puis,  quand  oe  bruit  a  été  bien 
accrédité,  —  tenez,  le  petit  Lesage  a  été  superbe  dans 
cette  campagne,  —  quand  les  populations,  les  notables 
influents,  le  clergé,  qui  avait  été  pour  beaucoup  dans 
l'élection,  quand  l'arrondissement  tout  entier  a  été  bien 
corivaincu  que  Loirgemont  n'était  plus  bon  à  rien,  Le 
Mordellec  a  resserré  le  cercle  de  ses  travaux.  C'est  l'en- 
tourage et  jusqu'à  la  famille  de  Lorgemont  que  l'on  a 
circonvenus.  On  s'est  adressé  à  sa  femme  elle-même, 
pauvre  créature  effacée  qui  adore  son  mari  :  on  lui  a 
dit  qu'il  y  allait  de  sa  santé,  de  sa  vie.  On  a  gagné  les 
fidèles  de  son  groupe,  les  amis  les  plus  proches;  et 
Lorgemont,  fatigué  de  ces  assauts  répétés  chaque  jour, 
sous  les  formes  les  plus  diverses,  ennuyé  de  tant  d'ins- 
tances et  d'insistances.  Lorgemont  a  cédé. 

—  C'est  bien  cela  qui  m'étonne  ! 

—  Ma  chère  amie,  rappelez-vous  ce  mot  qui  ne  nous 
vient  pas  d'im  imbécile  :  «Il  n'est  point  de  sottise 
qu'un-  homme  d'esprit  ne  finisse  par  admettre,  si  son 
valet  de  chambre  la  lui  répète  chaque  jour.»  Cette 
raison  suffirait  pour  expliquer  la  conduite  de  Lorge- 
mont, mais,  pour  moi,  il  existe  des  causes  plus  pro- 
fondes. Je  l'ai  vu  cet  hiver  désabusé,  las  de  tout,  pour- 
suivi de  remords  qu'il  ne  formulait  pas.  Vous  devez 
vous  le  rappeler?...  Je  vous  avais  parlé  de  cette  im- 
pression... J'ai  pu  juger  hier  que  son  état  d'esprit  ri 
pas  changé,  à  la  réunion  où  il  annonçait  sa  résoluti(  i 
de  se  retirer,  laissant  le  champ  libre  à  Le  Mordellec. 

—  Il  ne  l'a  pas  présenté  comme  son  successeur,  ' 
pense! 
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—  Pas  précisément,  mais  il  Ta  introduit  devant  ses 
futurs  électeurs.  J'ai  regretté  de  ne  pas  vous  voir  à  ce 
discours  :  un  vrai  régal  !  Chaque  mot  était  enveloppé 
d'une  ironie  acérée^  mordante  :  ironie  d'un  esprit  très 
pénétrant  qui  n'est  pas,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  croire 
dupe;  ironie  dédaigneuse,  courtoisie  aussi,  de  grand 
seigneur  en  habit  de  cour.  Il  faut  vraiment  être  Le 
Mordellec  pour  accepter  une  succession  offerte  comme 
celle-là!...  Du  reste,  jamais  Lorgemont  n'a  mieux 
parlé;  on  eût  dit  une  coquetterie.  A  la  En  de  son  dis- 
cours, à  propos  de  cette  retraite  où  il  s'ensevelissait 
désormais,  où  aboutissaient  tant  de  fatigues,  toute  une 
vie  d'agitations  çt  de  fièvres,  il  a  eu  une  envolée  ma- 
gnifique! En  quelques  mots  poignants,  il  laissait  devi- 
ner le  dégoût  profond  de  l'homme  qui,  pour  en  avoir 
manié  tant  d'autres,  a  pu  connaître  le  triste  cœur  hu- 
main,, voir  les  reptiles  qui  grouillent  au  fond;  et, 
mieux  encore,  il  s'y  révélait  la  lassitude,  l'inassouvis- 
sement  de  celui  qui  a  connu  les  enivrements  du  pou- 
voir et  -de  la  célébrité,  qui  en  a  mesuré  le  mirage  vain, 
le  néant  !  En  vérité,  je  n'ai  jamais  «itendu  plus  admi- 
rable paraphrase  du  «Dieu  seul  est  grand,  mes 
frères»! 

—  piraî  voir  Mme  de  Lorgemont  aussitôt  que  je 
pourrai,  dit  Simone. 

—  Vous  ne  la  trouverez  pas,  ni  son  mari.  Ce  matin, 
il  a  pris  la  route  de  Froshdorf  pour  voir  une  dernière 
fois  le  comte  de  Chambord,  qui  est  très  mal,  condamné. 
Ils  le  savent  bien,  dans  le  parti.  C'est  ce  qui  a  donné 
un  appoint  sérieux  à  Le  Mordellec,  du  poids  à  ses  pro- 
messes. On  sait  que  c'est  un  «  bleu  »,  qu'il  est  bien  près 
des  princes  d'Orléans  :  cette  raison  lui  a  valu  le  con- 
cours de  quelques-uns  des  plus  intimes  parmi  les  in- 
times d'H«iri  V. 

Simone  ouvrit  tout  larges  ses  yeux  surpris,,  et  son 
visage  prit  cette  expression  d'étonnement  candide  qui, 
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par  instants,  la  revêtait  d'un  charme  étrange  et  puéril 
de  fillette  ou  d'enfant. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle;  —  oh  !  mais,  pas 
du  tout  ! 

—  C'est  bien  facile,  pourtant!...  Les  représentants 
d'un  ordre  de  choses  disparu  ne  comptent  guère  pour 
ceux  d'un  ordre  de  choses  qui  commence;  et,  dans  le 
cas  actuel,  cette  vérité  d'ordre  général  s'aggrave,  par 
suite  d'une  situation  toute  particulière.  Personne,  assu- 
rément, ne  peut  suspecter  la  sincérité  avec  laquelle  le 
comte  de  Paris  a  porté  jadis  son  hommage  au  Chef  de 
la  Maison.  Mais  si  les  princes  d'Orléans,  mais  si  le 
comte  de  Chambord  ont  obéi  à  un  très  noble  sentiment, 
la  nécessité  de  principe  et  l'idée  de  devoir  n'ont  cepen- 
dant pu  créer  un  courant  de  sympathie,  impossible  de 
part  et  d'autre...  Il  s'ensuit  que  les  familiers  du  roi 
mourant  seront  tenus  un  peu  en  suspicion  par  la  nou- 
velle cour.  Il  en  est  beaucoup  qui  ne  s'en  soucient 
guère;  quelques  autres,  au  contraire,  tiennent  à  s'y  mé- 
nager leurs  entrées,  et,  après  avoir  été  comblés  j>cir  le 
comte  de  Chambord,  cherchent  un  moyen  pour  obte- 
nir les  mêmes  faveurs  de  son  héritier  à  la  couronne 
éventuelle,  —  de  plus  en  plus  éventuelle,  hélas  !  C'est 
près  de  ces  derniers  que  Le  Mordellec  a  su  se  poser 
en  intermédiaire,  en  introducteur  possible...  Ne  faites 
pas  ces  yeux  effarouchés,  Simone  C'est  de  la  politique, 
cela;  vous  savez  bien  qu'on  y  pratique  délibérément 
l'oubli  et  rindépendanoe  du  cœur... 

—  Tenezj  dit  Simone,  c'est  navrant.  Eh,  bien  que 
vous  ne  vouliez  pas  l'avouer,  cela  vous  répugne  comme 
à  moi. 

—  Vous  avez  raison;  n'y  pensons  plus  :  je  ne  suis 
pas  venu  pour  vous  attrister.  Aussi  bien,  je  voulais  vous 
présenter  mes  félicitations  :  dites-moi,  Simone,  il  paraît 
que  vous  mariez  les  gens  tout  vifs,  à  présent  ? 

—  Justement,  cher  ami  :  à  la  disposicion  de  usted! 
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—  Merci  bien.  Je  ne  suis  pas  encore  près  de  mettre 
votre  obligeance  à  répreuve. 

—  Vous  ne  vous  sentez  pas  digne? 

—  Un  peu  cela.  Et  puis,  voyez- vous,  c'est  plus  fort 
que  moi  :  quand  il  s'agit  de  mariage,  je  pense  toujours 
à  un  de  mes  amis,  un  très  charmant  garçon  resté 
aveugle  après  la  campagne  de  70.  Il  s'était  fort  vail- 
lamment comporté  et  avait  reçu  une  blessure  des  plus 
graves  à  la  tête,  qui,  nécessitant  l'énucléation  de  l'œil 
gauche,  avait  entraîné  la  perte  de  l'œil  droit...  Vous 
suivez?... 

Simone  dit  qu'elle  suivait,  mais  ne  saisissait  pas  le 
rapprochement.    ^  - 

—  Vous  allez  saisir...  Mon  ami  s'était  conduit,  je  le 
répète,  avec  uiie  grande  vaillance;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  me  dire,  de  temps  en  temps,  avec  ime  certaine 
mélancolie  :  «Vois-tu,  parce  que  j'ai  été  un  héros  pen- 
dant quelques  heures,  me  voilà  aveugle  pour  toute  ma 
vie!» 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  me  trotwer  marié  pour 
le  reste  de  l'existence  parce  que  j'aurai  été  amou- 
reux un  jour!  Avouez  que  le  châtiment  'passe  lai 
faute... 

Mme  Gueyrard  secoua  ses  fines  épaules. 

—  Tous  les  mêmes,  dit-elle...  Mon  pauvre  ami,  ne 
vous  mettez  pas  en  frais  d'esprit  ni  de  scepticisme; 
cette  maladie-là  vous  prendra  comme  les  autres,  au 
moment  où  vous  vous  y  attendrez  le  moins,  plus  vite 
peut-être  que  vous  ne  le  pensez. 

—  Vous  êtes  lugubre  aujourd'hui!...  Auriez-vous 
une  autre  protégée  à  caser  ? 

—  Pas  pour  le  moment.  Et  puis  il  ne  me  serait  pas 
facile  de  trouver  une  seconde  qui  eût  la  beauté  de  Ma- 
rianna. 

—  Mme  de  Meurges  m'a  dit,  en  effet,  qu'elle  était 
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remarqtiafolement  belle.  Quand  lui  est-il  loîsibk  de  se 
laisser  voir,  pour  qu'on  puisse  Tadmirer  ? 

Simone  lui  ayant  r^)ondu  que  Marianna  serait  vi- 
sible et.  admirable  le  lendemain  soir,  s'il  plaisait  à  des 
Toumelles  de  se  présenter  rue  du  Bac,  il  la  quitta  avec 
l'assurance  de  n'y  point  manquer.  Mettant  à  part  cet 
attrait  nouveau  d'une  curiosité  bien  naturelle,  le  plaisir 
de  causer  avec  Simone  suffisait  à  lui  faire  tenir  sa  pro- 
messe. Il  était  heureux  de  reprendre  l'intimité  qui  lui 
était  précieuse  beaucoup  plus  encore  qu'il  ne  le  laissait 
voir,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  redevenir  bien  vite 
assidu,  soit  chez  Mme  Gueyrard,  soit  chez  iMme  de 
Meurges.  Celle-ci,  du  reste,  lui  en  avait  fait  une  amicale 
obligation,  l'assuxant  qu'il  devait  remplacer  Jacqiies, 
c  puisqu'il  n'était  plus  capable  de  rien,  maintenant  qu'il 
était  amoureux.» 

La  présence,  la  causerie  alerte  et  variée  de  cet  ai- 
mable compagnon,  firent  du  bien  à  Simone,  en  l'ar- 
rachant, momentanément  du  moins,  à  ses  black  de- 
vils,  . . 

A  sa  grande  surprise,  Remy  ne  montra  pas  un  en- 
thousiasme excessif  en  ce  qui  concernait  Marianna, 
Certes,  il  était  trop  artiste  pour  ne  pas  admirer  cette 
beauté  merveilleuse,  mais  l'impression  dominante  chez 
lui  était  un  agacement,  une  irritation  bizarre  que  la 
seule  présence  de  la  jeune  fille  faisait  naître. 

Il  l'appelait  la  a  Belle  au  bois  endormant  »,  et  préten- 
dait, dès  qu'il  causait  avec  elle  depuis  cinq  minutes, 
être  forcé  de  se  pincer  pour  ne  point  s'assoupir.  Sa 
parfaite  correction  de  tenue,  de  paroles,  de  gestes,  en 
harmonie  avec  la  correction  de  sa  beauté,  lui  parais- 
sait monotone,  et  cette  beauté  même  ne  trouvait  pas 
grâce  devant  lui;  il  la  déclarait  fatigante,  à  raison  de 
l'admiration  perpétuelle  qu'elle  imposait. 

—  Cela  dégénère  en  tension  d'esprit.  La  Vénus  au 
Louvre,  qu'on  peut  visiter  une  heure  ou  deux  chaque 


Digitized  by  VjOOQIC 


f 


POUR  LE   MIRAGE  513 

semaine,  c'est  bien  :  mais,  dans  la  vie  privée,  ça  devient 
encombrant! 

Mme  Gueyrard  souriait  à  ces  paradoxes.  Nous 
sommes  tous  faits  d'argile,  et  la  jeune  femme,  malgré 
l'oubli  de  soi  dont  elle  avait  fait  preuve,  ne  pouvait 
se  défendre  d'un  sentiihent  de  plaisir  assez  misérable  à 
entendre  ainsi  railler  la  fiancée  de  Jacques. 

Son  douloureux  calvaire  allait  enfin  s'accomplir  : 
deux  jours  encore,  et  elle  touchait  au  terme.  Selon  sa 
promesse,  Kermor  venait  d'arriver  à  Paris.  Il  ne  perdit 
point  ses  heures,  il  ne  dépensa  point  sa  sensibilité  en 
puérils  épanchements  avec  l'enfant  tju*il  n'avait  pas 
vue  depuis  des  années  :  du  premier  regard,  d'ailleurs,  il 
Tavait  jugée  —  et  jaugée.  Mais  il  se  montra  particuliè- 
rement affectueux  pour  Simone  et  même  il  lui  fit  le  sa- 
crifice provisoire  de  son  fameux  habit  cannelle. 

Le  marine  eut  V  .  chez  Mme  Gue)rrard  î  dernière 
amertume  apr?--  V  -  l  d'autres,  résultat  d'un  état  de 
choses  amené  /j^reHc*  «qui,  de  ses  propres  mains,  avait 
bâti  la  maison  de  son  malheur.  Elle  se  résigna  devant 
l'inévitable  :  se  résigner,  c'était  son  partage  depuis 
bien  des  jours,  et  Dieu  sait  combien  racceptation  pas- 
sive lui  pesait,  à  cette  femme  ardente,  indépendante 
et  volontaire,  plus  prête,  en  son  indomptable  nature,  à 
la  révolte  qu'à  la  soumission!...  Otte  fois  encore,  elle 
s'inclina,  dissimulant,  sous  la  grâce  tranquille  de  la 
mondaine,  les  tortures  jalouses  qui  lui  déchiraient  le 
cœur. 

Stoïquement,  le  sourire  aux  lèvres,  dans  son  ap- 
partement tout  orné  de  fleurs,  elle  contemplait  l'épou- 
sée, lys  magnifique,  fleur  vivante  qui  passait  les  autres 
en  éclat  et  en  splendeur.  Dans  ses  vêtements  blancs, 
Marianna  semblait  plus  belle  que  jamais,  si  cette 
expression  courante  peut  s'appliquer  à  une  taussi  par- 
faite beauté;  car  la  perfection,  .par  cela  même  qu'elle 
est  la  perfection,  exclut  toute  idée  de  plus  ou  de  moins  : 

R,  H,  içqi,  st  sirii,  — IX,  4,  19 
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elle  est  y  cela  suffit;  elle  éblouit  comme  le  chef-d'œuvre 
de  Dieu,  le  résumé  sublime  des  merveilles  créées  par 
lui!...  Simone  admirait  cette  beauté  pure,  rayonnante 
à  travers  les  voiles;  elle  songeait,  en  ime  rêverie  vague, 
à  peine  formulée,  que  la  main  d'un  mortel  serait  bien 
téméraire  qui  oserait  la  profaner!  A  ce  moment,  die 
surprit  le  regard  de  Jacques  fixé, sur  sa  femme,  et  elle 
sourit  de  ses  étranges  imaginations,  rêveuse  étemelle 
toujours  prête  à  s'enfermer  en  son  étoileî 

Le  soir  même,  les  mariés  partirent  comme  il  avak 
été  convenu,  et  Mioe  Gueyrard  elle-même  ne  tarda  pas 
à  quitter  Paris  pour  retourner  en  Bretagne. 

—  Mon  rocher  me  manque,  j'ai  besoin  d'air,  di-. 
sait-elle,  expliquant  ainsi,  par  lUie  raison  tout»  phy- 
sique, la  fatigue  qui  se  lisait  sua:  son  visage  pâle,  et  ses 
traits  altérés. 

Du  reste;  la  jeune  femme  se  sentait  très  calme  depuis 
le  mariage  de  Jacques.  Etait-ce  le  sentiment  de  l'irré- 
vocable qui  se  dressait  devant  elle,  lui  interdisant  tout 
espoir,  mais  aussi  tout  retour,  vers  un  passé  clos  impi- 
toyablement ?  Souvent,  bien  souvent,  en  effet,  elle  avait 
pensé  qu'il  faut  savoir  accepter  le  fait  accompK,  même 
douloureux,  même  coupable,  simplement  parce  que  cela 
est,  et  ne  peut  plus  ne  pas  être...  Point  de  lamenta- 
tions mutiles;  point  de  stériles  gémissements  qui  pro- 
longent la  douleur,  et  enlèvent  les  forces!  Cela  n'est 
pas  digne  d'une  âme  énergique,  elle  ne  doit  pas  rester 
prisonnière  de  son  passé  :  ses  facultés  trouvent  un  meil- 
leur emploi  et  moins  égoïste  en  l'acceptation  vaillante 
du  présent.  Le  devoir  est  là.  Sans  s'attarder  à  ce  qui 
est  irréparable,  il  faut  trouver  le  courage  de  reprendre 
la  vie  et  la  renouveler. 

Mais  Simone  n'éprouvait  pas  ce  courage  à  ractiony 
dont  elle  avait  plus  d'une  fois  ressenti  les  effets  bien- 
faisants. Non.  Son  état  était  très  différent  Tout  sem- 
blait engourdi,  endormi  en  elle,  et,  si  la  faculté  de 
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souffrir  paraissait  suspendue,  c'est  que  la  faculté  de 
sentir  était  anesthésiée;  toutes  les  puissances  de  sou 
être  aimant  et  pensant  étaient  frappées  d'impotence 
constitutionnelle,  incapables  de  vibration,  de  mouve- 
ment, de  sentiment. 

Cela  dura  quelques  semaines;  puis,  un  matin,  la 
jeune  femme  s'éveilla  non  plus  insensible  et  vide,  mais 
sous  une  intolérable  impression  d'angoisse. 

Comme  d'habitude,  elle  employa  ses  heures  à  lire,  à 
travailler,  à  s'occuper  des  mille  minuties  de  toilette  et 
d'intérieur  qui  prennent  le  temps  des  femmes;  puis  elle 
sortit,  pour  la  promenade  de  chaque  jour  qu'elle  fai- 
sait dans  l'île,  sur  les  grèves  rocailleuses  baignées  par 
■  la  mer...  Bientôt  elle  s'arrêta,  regardant  les  flots  dorés 
où  la  lumière  se  jouait  et  dansait  en  paillettes  éblouis- 
santés,  les  goélands  et  les  mouettes  grises  qui  tour- 
noyaient très  haut  dans  l'air.  Le  cœur  lourd  parmi  cette 
allégresse  des  choses,  écrasée  d'une  tristesse  vague 
qu'elle  ne  formulait  pas  encore  en  termes  précis,  elle 
se  demanda  de  bonne  foi  :  «Mais  qu'ai-je  donc  ce 
matin?...» 

Et,  du  fond  de  ses  entrailles,  sa  douleur  s'éveilla  et 
tressaillit!...  Passionnément  elle  cria  le  nom  aimé,  ce 
nom  que  Simone  n'avait  plus  même  le  droit  de  pro- 
noncer, qu'une  autre  seule  pouvait  répéter  dans  la 
douceur  de  ses  amours  bénies. 

La  jeune  femme  s'appuya,  désespérée  et  lasse,  contre 
un  vieux  sapin  au  tronc  tordu  qui  avait  vu  sans  doute 
bien  d'autres  tristesses,  et  elle  pleura  enfin,  elle  pleura 
follement,  mêlant  les  sanglots  de  son  misérable  cœur 
aux  plaintes  de  la  mer  et  aux  lamentations  du  vent 
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Cela  n'est  pas  profond  comme  un  puits, 
ni  large  et  haut  comme  une  voûte,  mais 
cela  suffit. 

Insensible  aux  douleurs  comme  aux  joies  des  mil- 
lions d'êtres  qu'elle  entraîne,  la  vie  ne  susi>end  pas  son 
œuvre  —  ni  le  temps  ne  modifie  ses  lois.  Nul  ne  peut 
s'en  affranchir;  et  Simone  Gueyrard  se  trouvait  bientôt 
l.  reprise  par  les  menus  événements  extérieurs  qui  se 

commandent  et  se  succèdent  l'un  l'autre,  trame  ininter- 
rompue dont  se  tisse  chacun  de  nos  jours.  L'habitude 
la  reprenait  en  son  engrenage;  elle  revenait  forcément 
aux  occupations,  aux  dispositions  qui  présidaient  dès 
longtemps  à  son  existence;  mais  son  cœur  restait  ma- 
lade, son  âme  inconsolée.  A  certains  moments  de  tris- 
tesse mieux  réfléchie,  elle  mesurait  la  puissance  que 
Dieu  a  donnée  à  l'homme  pour  souffrir;  elle  admirait 
ce  que  l'argile  humaine  j>eut  enfermer  de  douleur  sans 
se  briser  —  et  combien  la  route  est  longue,  avant  que 
de  mourir! 

«Les  histoires  de  la  vie  devraient  finir  comme  celles 
des  livres...»  Simone  pouvait  la  redire,  cette  phrase 
d'un  écrivain  qui  a  si  puissamment,  si  intensément  senti 
les  tristesses  de  l'âme  moderne,  qui  les  a  reflétées  en 
d'exquises  pages  d'un  charme  pénétrant  et  troublé... 
Hélas!  c'est  seulement  dans  les  livres  qu'on  meurt  du 
mal  d'amour.  La  réalité  est  autre,  mille  fois  plus 
cruelle,  et  la  jeune  femme  le  savait  bien,  qui  vivait  avec 
sa  douleur. 
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Certes,  elle  avait  ses  phases;  ce  n'était  pas  toujours 
la  crise  aiguë.  A  de  certains  moments  même,  Simone 
retrouvait  ses  impressions  du  passé,  ses  jouissances 
d'intelligence  et  d'art,  le  plaisir  élevé  que  donne  le 
Beau  sous  toutes  ses  formes;  mais  rallégresse  triom- 
phante qui  soulevait  son  âme,  qui,  jadis,  la  jetait, 
pleine  d'espoir  infini,  vers  l'infini  bonheur,  la  joie  de 
vivre  pour  vivre,  elle  l'avait  à  jamais  perdue... 

A  plusieurs  reprises,  elle  s'était  crue  libérée.  Dans 
l^ccablement  qui  suit  les  crises  violentes,  enivrée,  satu- 
rée de  souffrances,  elle  s'était  dit  que,  jx)ur  cette  fois, 
!     elle  avait  touché  le  fond  de  l'abîme  :  larmes  et  douleurs, 
il  n'en  restait  plus,  elle  avait  épuisé  le  calice  amer.  lUu- 
^     siens  trompeuses  bien  vite  démenties!  La  jeune  femme 
ne  pouvait  plus  les  accueillir  désormais.  Non,  la  guéri- 
\     son  n'était  .pas  prochaine;  à  peine  l'espérait-elle  pos- 
I     sible  —  et  dans  quel  lointain,  quel  incertain  avenir! 
I'    Avertie  par  l'expérience,  Simone  prévoyait  le  retour 
du  mal  jusqu'en  ses  heures  d'accalmie,  et  ainsi  elle  ne 
retirait  point  de  soulagement  pendant  la  trêve,  connais- 
•     sant  qu'elle  serait  passagère,  —  ime  embellie  entre  deux 
'     orages  !  —  Bientôt,  en  effet,  la  douleur  se  réveillait  vi- 
t     vante,  vibrante  ainsi  qu'aux  premiers  jours,  sans  adou- 
cissement possible  comme  sans  fin  prévue. 

Nulle  pensée  apaisante  pour  Simone;  nul  appui  dans 
l'aride  chemin  oii  elle  se  traînait,  écrasée  souis  son 
fardeau.  Elle  n'avait  pas  été  aiméd;  elle  n'avait  pas 
vécu  ces  heures  de  tendresse  dont  le  souvenir  béni  em- 
I  baume  l'existence  entière,  lumière  divine  et  cachée,  tré- 
sor enivramt  du  cœur,  étemelles  délices  à  qui  les  a  une 
fois  possédées!*..  Mais  elle  n'avait  pcis  non  plus  cette 
fière  consolation  que  la  femme  honnête  (puise  en  la 
conscience  de  son  impeqcabilité..i  Elle  se  souvenait; 
elle  se  jugeait  Elle  revoyait  les  heures  troubles  où  elle 
avait  crié  vers  l'amour  de  tout  son  cœur  altéré  de  ten- 
dresses, de  toute  sa  chair  affamée  de  caresses;  elle  se 
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rappelait,  avec  quelle  honte  brûlante!...  combien  elle 
avait  été  près  de  la  chute  Amoindrie,  humiliée  devant 
de  telles  images,  comment  aurait-elle  pu  s'affirmer 
rintégrité  de  sa  vertu  ?  Son  âme  égarée  un  instant  de- 
meurait trop  haute  pour  s'abaisser  à  un  mensonge  et 
elle  gardait  le  sentiment  de  sa  déchéance  morale; 
comme  un  remords  toujours  enseveli,  toujours  vivant, 
au  plus  profond  du  cœur. 

Ces  tortures  sans  cesse  renaissantes,  rien  ne  les  trahis- 
sait chez  Mme  Gueyrard;  elle  les  refoulait,  les  recou- 
vrait d'un  calme  apparent  :  ainsi  l'Océan  cache  parfois 
sous  une  surface  paisible  des  gouffres  bouillonnants 
dont  rien  ne  décèle  l'existence... 

Une  lente  transformation  pourtant  s'opérait  chez  Si- 
mone, qui  ne  passa  pas  inaperçue  au  regard  de  ses  meil- 
leurs amis;  et  lorsque  Mme  de  Meurges  la  revit,  elle  ne 
put  se  retenir  d'en  faire  la  remarque  à  des  Tournellea 
Tous  deux  tombèrent  d'accord  pour  reconnaître  que 
Mme  Gueyrard  avait  dhangé  —  gagnéy  disait  Ger- 
maine, —  sans  pouvoir  bien  préciser  en  quoi  consistait 
ce  changement,  sans  pouvoir  surtout  l'expliquer  par  ses 
causes  véritables... 

Après  ce  travail  incessant,  ces  luttes  perpétuelles  si 
longuement  supportées,  Simone  se  révélait  vraiment 
une  autre  femme,  pétrie  à  nouveau,  une  seconde  fois 
créée  par  l'amour  et  la  douleur.  Elle  avait  perdu  les 
apparences,    farouches    un    peu,    que    lui    donnaient 
l'intransigeance   de   son    orgueil,    son    indépendance 
sauvage,    révoltée   à    la    pensée    seule    d'une    chaîne 
ou  d'une  entrave;   liberté,  fierté,  n'avait-elle  pas  été 
prête  à  l'abdiquer  toute,  à  en  faire  le  sacrifice  pour 
l'amour  de  Jacques?...  Sa  froideur  d'autrefois,  presqt 
de  la  sécheresse,  s'était  fondue  à  l'influence  du  sent 
ment  qui  l'avait  ébranlée  en  ses  fibres  les  plus  secrète 
elle  s'était  détendue,  dilatée!  Son  âme  agrandie  av2 
éprouvé  la  plénitude  et  la  force  de  ses  facultés  ? 
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mantes,  leur  avait  donné  une  extension,  une  expansion 
nouvelles.  Mieux  compréhensive  à  Thumaine  faiblesse, 
elle  qui  avait  si  durement  senti  la  sienne  propre,  elle 
était  devenue  plus  indulgente,  plus  adoucie,  plus  femme 
en  un  mot.  Ses  yeux,  qui  avaient  tant  pleuré,  regar- 
daient avec  une  tendresse  infinie  les  larmes  des  autres; 
son  cœur,  qui  avait  tant  souffert,  s'ouvrait  tout  large, 
vibrant  de  pitié,  de  divine  compassion  aux  souffrances 
épandues  sur  cette  terre.  Elle  avait  reçu  la  bonne  vi- 
site de  la  Douleur  :  elle  en  gardait  l'empreinte  sacrée 
qui  épure  et  ennoblit 

Toutes  les  facidtés  de  Simone  participaient  à  ce  dé- 
veloppement harmonieux;  son  intelligence  prenait  plus 
d'ampleur,  son  sens  artistique  en  recevait  une  portée 
plus  haute;  elle  arrivait  à  cette  acuité  de  perception, 
innée  chez  les  artistes,  source  pour  eux  féconde  et  créa- 
trice, où  les  sensitifs  atteignent  par  le  chemin  de  la 
souffrance  et  qui  leur  devient  une  souffrance  de  plus. . . 
Enfin,  même  au  point  de  vue  physique,  Mme  Gueyrard 
s'était  transformée  :  ses  traits  irréguliers  semblaient 
adoucis,  idéalisés;  son  visage  s'éclairait  plus  souvent 
du  reflet  de  sa  pensée,  flamme  visible,  échappée  à  l'ar- 
dent foyer  de  vie  et  d'intelligence  qu'était  l'âme  de 
cette  femme...  Brasier  inextinguible  qui  trouvait  tou- 
jours et  en  tout  un  aliment  ! 

...  L'homme -qui  avait  si  profondément  marqué  dans 
l'existence  de  Simone  Grue3n:ard,  celui  qui,  sans  le  sa- 
voir, était  sa  destinêCy  elle  ne  l'avait  point  revu  et  bien 
des  mois  encore  devaient  s'écouler  avant  qu'ils  ne  se 
rencontrassent. 

Presque  aussitôt  marié,  Jacques  d'Artelles  était  parti 
avec  sa  femme  pour  un  voyage  en  Orient,  qui  se  prolon- 
gea près  de  dix-huit  mois;  au  bout  de  ce  temps,  il  fit  à 
Paris  une  brève  apparition,  pressé  de  rejoindre  Ma- 
rianna  qui  l'attendait  en  Grèœ  où  il  comptait  s'établir 
IX)ur  un  séjour  indéterminé.  Mme  Gueyrard,  alors  à 
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Trézenek,  n*avait  pu  voir  Jacques;  il  lui  en  exprima 
ses  r^rets  par  un  mot  affectueux.  Puis  il  repartit,  et, 
peu  de  temps  après  son  retour  en  Grèce,  il  écrivît  une 
longue  lettre  à  Germaine  de  Meurges,  sa  correspon- 
dante habituelle;  il  lui  parlait  avec  enthousiasme  du 
pays  merveilleux  oii  il  vivait,  de  la  beauté  du  ciel,  de 
l'harmonie  des  choses,  de  cette  lumière  claire,  légère, 
spirituelle^  qui,  à  elle  seule,  est  une  impressî-n  d'cjt, 
transmise  par  les  yeux  à  l'être  tout  entier.  Il  armonçait 
son  intention  de  «se  mettre  au  travail»,  mais  il  faut 
croire  qu'il  demeura  sur  cette  intention;  car  les  mois 
s'écoulèrent,  l'œuvre  annoncée  ne  parut  point,  et  lui- 
même  n'y  fit  plus  d'allusions  dans  les  lettres,  assez 
rares,  du  reste,  qu'il  continuait  d'écrire  à  sa  cousine. 
Depuis  son  mariage,  il  n'avait  rien  produit 

—  Il  est  heureux,  se  disait  Simone,  et  absorbé  par 
son  bonheur... 

La  naissance  d'un  fils  était  venue  lui  apporter  une 
joie  nouvelle,  et,  vraiment,  il  semblait  que  Jacques  n'eût 
plus  rien  à  désirer.  Seule,  cette  pensée  pouvait  apaiser 
les  amertumes  de  la  jeune  femme  :  elle  l'aidait  à  sup- 
porter les  longues  heures  de  solitude,  où,  trop  souvent, 
elle  évoquait  les  tristesses  passées. 

Autour  d'elle,  les  êtres  et  les  choses  se  modifiaient 
lentement,  constamment,  suivant  la  marche  inévitable 
qui  a  inspiré  à  l'Ecriture  cette  parole  profonde  :  t  La 
figure  de  ce  monde  passe...»  Mme  Gueyrard  pouvait 
s'en  convaincre  à  voir  les  vides,  les  changements  sur- 
venus en  si  peu  de  temps...  C'était  Kerdoual  d'abord, 
mort  quelques  mois  après  Henri  V,  serviteur  fidèle 
habitué  à  olbéir  au  premier  appel  du  roi.  Lorgemont 
aussi,  las  des  agitations  vaines  oti  s'était  dépyensée  sa 
vie,  rassasié  de  pouvoir,  révolté  des  laideurs  et  des  tur- 
pitudes humaines.  Il  s'en  était  allé  vers  la  Paix  et  la 
Beauté,  que  son  âme  avide  n'avait  pu  trouver  ici-ba& 
Près  de  cette  haute  figure,  le  souvenir  importun  de  T-c 
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Mordellcc  venait  obséder  Simone.  Arrivé  au  summum 
de  ses  ambitions,  le  député  n'avait  plus  qu'un  souci  : 
se  maintenir  là  où  il  était  parvenu.  Il  évitait  avec  soin 
de  se  compromettre,  voulant  conserva  des  siufiirage^  1 

en  tous  les  clans.  De  longue  main,  il  s'était  ménagé 
certaines  intelligences  près  des  princes  d'Orléans,  qu'il 
avait  tenues  secrètes  jusqu'au  jour  où  la  maladie,  puis 
la  mort  du  comte  de  Chambord,  lui  permettaient  de  les 
afficher  au  grand  jour.  Mais  il  ne  voulait  pas  cependant 
s'aliéner  l'appui  d'une  fraction  du  parti,  groupe  dissi- 
dent qui  lestait  encore  à  l'écart  et  boudait,  affectant  de 
s'en  tenir,  vis-à-vis  le  comte  de  Paris,  aux  apparences 
purement  extérieures  d'une  soumission  obligatoire  — 
'  et  méritoire.  Petite  chapelle,  peu  nombreuse  du  reste, 
poignée  qui  devenait  pincée,  le.  nombre  était  bien  res- 
treint des  vrais  fidèles,  de  ceux  qui,  par  conviction,  par 
affection,  sans  intérêt  personnel,  sans  faire  montre  de 
snobisme,  restaient  attachés  au  souvenir  du  prince  dis- 
paru. 

Il  fut  aisé  de  s'en  apercevoir  à  la  messe  anniversaire, 
célébrée  à  Sainte-Anne  d'Auray  pour  le  comte  de 
kChamibord,  et  Simone  en  revint  le  cœur  serré. . .  Comme 
pelle  était  dispersée,  raréfiée,  cette  foule  qui  remplissait  le 
petit  village  aux  années  précédentes  !  Et  oe  qui  frappait 
davantage  encore,  l'impression  dominante  qui  se  déga- 
geait, c'était  celle  de  rindifférenœ.  Oui,  à  part  quelques 
exceptions,  tous  ces  gens  demeuraient  indifférents  à 
ce  qu'ils  étaient  venus  faire  là  :  on  ne  les  sentait  point 
attentifs,  :point  recueillis,  point  attristés.  La  curiosité, 
Toisiveté  avaient  conduit  les  uns;  d'autres,  c'était  la 
pose,  une  manière  de  protestation  élégante  contre  la 
^nne  du  comte  de  Paris,  ce  grand  Allemand 
gauche,  si  loin  d'avoir  la  haute  allure  d'Henri  V... 
ifin,  parmi  les  assistants,  plusieurs  étaient  trop  ou- 
vertement connus  comme  ayant  été  les  amis,  les  fami- 
liers, les  obligés  du  comt^  de  Chambord  :  ils  n'avaient 


Digitized  by  VjOOQIC   ..-'  "^ 


522  POUR   LE   MIRAGE 

pu  se  dispenser  de  cette  marque  de  souvenir  et  de  re- 
coimaissanoe;  leur  absence  eût  trop  vivement  choqué. 
Ils  étaient  là  par  pudeur  pour  les  autt^  —  quelques- 
uns  aussi  par  déférence  pour  la  comtesse  de  Cham- 
bord. 

Cette  princesse,  qu'une  étrange  aberration  de  la  du- 
chesse d'Angoulême.,  et,  dit,  Thistoire,  les  tortueuses 
menées  de  Metternich,  avaient  donnée  pour  compagne 
au.  roi  exilé,  alors  qu'on  la  savait  inapte  à  assurer  la| 
dynastie  —  cette  princesse,  Italienne  assez  insigni- 
fiante, devenue  sourde  par ,  surcroît,  avait  profondé- 
ment aimé  son  mari.  —  L'on  sait,  d'ailleurs,  que  la  vie 
conjugale  dxi  comte  de  Chambord,  comme  celle  du 
comte  de  Paris,  offre  un  parfait  modèle  de  cette  fidé- 
lité, de  cette  étroite  imion  qui  lie  intimement  et  indis- 
solublement deux  êtres  —  idéal  du  mariage  que  le  ma- 
riage réalise  si  rarement. 

De  tout  temps  associée  aux  sentiments  de  son  mari, 
Madame  avait  pleinement  partagé  ses  affections,  ses 
répugnances,  ses  opinions  ;  la. mort  n'avait  pu  détruire 
une  aussi  durable  commimauté  de  vues  et  d'émotions, 
—  et  ce  que  pensait  l'auguste  veuve,  c'était  sans,  doute 
ce  qu'eût  pensé  celui  qu'elle  pleurait. 

Marie-Thérèse  ne  pouvait  'méconnaître  le  principe 
d'hérédité  et  de  transmission  qui  est  la  base,  la  sauve- 
garde, le  bienfait  de  la  Monarchie,  et  en  vertu  duquel 
le  fils  de  la  duchesse  de  Berry  avait  désigné  pour  son 
héritier  le  petit-fils  de  Louis-Philippe.  —  Dès  lors,  il 
fallait  admettre  comme  légitime,  comme  obligatoire 
même,  la  soumission,  la  fidélité,  dont  les  royalistes  por- 
taient l'hommage  au  nouveau  prétendant  Mais  la  prin- 
cesse estimait  qu'il  y  eût  des  nuances  à  apporter  à  ces 
sentiments,  des  degrés  à  mettre  à  cet  empressemeiot 
Elle  constatait,  avec  une  amertume  point  déguisée,  q-e 
certains  amis  d'Henri  V,  parmi  les  plus  proches^  )  s 
mieux  aimés,  les  mieux  comblés^,  affichaient  une  te  e 
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hâte  à  prendre  rang  dans  la  nouvelle  cour,  que  cette 
hâte  constituait  une  réelle  ingratitude.  Et  la  femme  ai- 
mante, la  veuve  inconsolée,  qui  vivait  de  souvenirs,  sei 
sentait  atteinte  au  cœur,  blessée  en  ce  qu'elle  avait  de 
plus  cher. 

...  Que  ce  soienit  les  grands  de  la  terre  ou  les  plus 
humbles  d'entre  nous,  ceux  qui  s'en  vont,  hélas!  sont 
effroyablement  oubliés  par  ceux  qui  restent  C'est  la 
loi  de  la  vie.  —  Elle  est  pénible  à  certaines  âmes  qui 
ont  le  sens  profond  de  ce  qui  ne  finit  point  et  ne  peu- 
vent se  résigner  à  ce  qui  passe. . . 

Après  la  funèbre  cérémonie,  et  tout  attristée  encore, 
Simone  se  fit  conduire  chez  M.  de  Kermor.  Il  habitait 
toujours  Auray,  et  la  jeune  femme  était  allée  Vy  trou- 
ver bien  souvent  depuis  cette  première  visite  dont  elle 
gardait  tooit  au  fond  d'elle  le  muet  et  douloureux 
souvenir... 

Le  majquis,  du  reste,  respectait  son  silence;  il  s'abs- 
tenait de  toute  allusion,  si  lointaine  fût-elle,  à  cet 
égard;  mais  il  témoignait  à  Simone  le  plus  affectueux 
intérêt;  près  de  lui,  elle  se  sentait  aimée,  comprise, 
estimée,  et  cela  par  un  homme  qui  réservait  son  amitié, 
sa  sympathie  et  sou  estime,  ne  les  donnait  que  bien 
rarement  et  à  bon  escient.  Il  se  montrait  toujours 
heureux  des  aspirations  de  la  jeune  femme,  heureux 
et  reconnaissant,  étrange  contradiction  d'un  misan- 
thrope qui  depuis  tant  d'années  avait  clos  son  cœur 
à  tout  sentiment  humain  comme  il  avait  fermé  sa 
porte  à  toute  invasion  du  dehors.  Mais  Simone  avait 
forcé  les  barrières.  Elle  pénétrait  dans  le  domaine  de 
sa  pensée  qu'il  avait  si  jalousement  interdit  au  vul- 
gaire; pour  elle,  et  pour  elle  seule,  il  renonçait  à  son 
hautain  silence,  il  puisait  dans  les  richesses  intarissa- 
bles, si  variées  de  ses  souvenirs,  il  prodiguait  les  tré- 
sors d'un  esprit  supérieur  qui  avait  beaucoup  vu  et 
mieux  observé  encore.  Le  monde  extérieur  de  la  na- 
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turc,  le  monde  matériel  des  faits  palpables,  le  monde 
invisible  des  causes  voilées,  images,  idées,  sentiments,  il 
embrassait,  pénétrait,  dominait  tout.  Et  pour  peindre 
les  pays  admirés  jadis,  raconter  les  événements  où  il 
s'était  trouvé  mêlé,  juger  les  hommes  qu'il  .avait  connus, 
il  employait  une  langue  à  lui,  harmonieuse,  abondante, 
mais  colorée  pourtant,  et  pittoresque,  avec  des  mots 
d'une  saveur  originale,  un  tour  d'esprit  à  la  Saint- 
Simon...  Il  avait  ce  don  des  dons  :  la  parole!...  La 
parole  évocatrice  qui  donne  le  mouvement,  la  couleur, 
la  vie,  à  la  pensée  écrite;  la  parole,  séduction  suprême, 
force  toute-puissante,  dont  Dieu  lui-même  a  voulu  se 
servir  lorsqu'il  est  venu  en  ce  monde  pour  mieux  l'at- 
tirer a  Lui...  Pendant  des  heures,  Mme  Gueyrard  su- 
bissait le  charme.  Elle  perdait  conscience  d'elle-même 
et  de  ses  peines.  Et  elle  sentait  profondément  le  prix 
de  cette  amitié  délicate  qui  cherchait  à  lui  faire  oublier 
son  mal,  elle  comprenait  tout  ce  qui  se  cachait  de  sjnn- 
pathie  et  de  tendre  compassion  sous  oe  dernier  hom- 
mage d'un  vieillard. 

Ce  soir-là,  pourtant,  lorsque  Simone  quitta  Auray, 
son  impression  du  matin,  si  mélancolique,  ne  s'était  pas 
atténuée;  d'avoir  ainsi  touché  la  faiblesse,  l'incons- 
tanoe  des  sentiments  humains,  d'avoir  compris  le  peu 
d'état  que  nous  en  devons  faire,  elle  demeiMrait  triste, 
abattue.  La  vie  lui  réservait  cependant  d'autres  c  le- 
çons de  choses  »,  plus  poignantes  encore. . . 

De  nouveau,  Mme  Gue3n:ard  vint  se  renfermer  en 
son  île,  oii  elle  continuait  de  séjourner  la  majeure  partie 
de  l'année.  Là  aussi,  les  êtres  se  modifiaient,  sinon  les 
choses  insensibles.  Dans  le  voisinage  de  Simone,  la 
pauvre  Hélène  Pouldu,  la  femme  du  .passeur  de  la 
Pointe,  était  morte,  et  en  même  temps  un  pauvre  petit 
enfant  à  peine  baptisé.  Pouldu,  plus  sombre  que  jamais 
plus  que  jamais  dominé  par  le  dén^n  de  l'Alcool,  con- 
tinuait son  service,  appareillait  par  tous  les  temps  et 
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dans  tous  les  états.  C'était  miracle  que  son  pauvre 
bateau  —  un  sadot,  disait  le  vieux  Cloarec  —  n'eût  pas 
encore  coulé  à  fond,  entraîné  par  les  dangereux  cou- 
rants du  golfe...  A  Trézenek  même,  Mme  Gueyrard 
menait  toujours  la  même  existence,  la  plus  recluse  du 
monde;  elle  conservait  près  d'elle  ses  fidèles  serviteturs 
qui  vieillissaient  paisiblement,  sans  changement  appré- 
ciable. Anne-Marie  était  un  peu  plus  ridée,  voilà  tout, 
et  Job  un  peu  moins  ingambe  :  il  lui  était  interdit 
désormais  d'accompagner  Simone  dans  ses  expéditions 
aventureuses  en  baleinière  et  en  youyon;  cet  emploi 
était  dévolu  à  Jobic,  marié,  père  de  deux  solides  ju- 
meaux que  leur  aïeul  formait  au  grain,  assurant  que  ce 
seraient  de  rudes  matelots.  En  quoi  il  devait  avoir 
raison,  si  les  lois  de  l'atavisme  ne  sont  pas  de  vaines 
chimères. 

Les  jours  s'écoulaient,  tristes  souvent  pour  la  jeune 
femme,  mais  non  pas  vides  ou  ennuyeux.  Elle  avait 
toujours  aimé  Trézenek,  elle  l'aimait  mieux  encore 
pour  les  chers  souvenirs  qu'elle  y  TOicontrait  à  chaque! 
pas.  L'image  de  Jacques  était  partout.  C'est  là  qu'ils 
s'étaient  vraiment  connus,  là  que  le  cœur  de  Simone 
s'était  pleinement  épanoui  dans  les  délices  de  letw: 
douce  intimité  innocente;  c'est  là  qu'elle  avait  eu  la 
révélation  de  l'amour  —  l'amour  cruel  qui  pouvait  -bien 
la  torturer,  mais  que  son  âme  ne  voulait  ni  désavouer 
ni  repousser...  Là  surtout,  sûr  cet  îlot  sauvage,  elle  se 
souvenait,  et  souffrait  librement.  Elle  .possédait,  séparée 
du  monde,  les  biens  inappréciables  que  le  monde  nous 
enlève  :  la  solitude,  le  silence,  l'absolue  liberté.  Pour 
l'oubli,  elle  n'en  voulait  pas... 

Vers  la  fin  de  mars,  cependant,  Simone  quitta  Tré- 
zenek. Mme  de  Meurges  la  réclamait  à  Paris  pour  son 
séjour  annuel  et  la  jeune  femme  céda  à  ses  affectueuses 
i  stances.  La  sauvage  et  la  solitaire  Bretonne  s'effaça 
I  Dmentanément;  Mme  Gueyrard  reprit  ses  habitudes, 
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ses  relations  mondaines.  Près  de  son  amie,  vivant  de  la 
même  existence  au  moins  extérieure,  elle  connut  de 
nouveau  et  goûta  pleinement  les  plaisirs  intelligents 
que  Paris  renferme  et  renouvelle  chaque  jour. 

Des  Toumelles  demeurait  fidèle  à  ses  amies  de  la 
rue  du  Bac  :  point  de  semaine  qu'il  ne  vînt  voir  Simone, 
la  divertir  de  sa  causerie  alerte  qui  effleurait  les  sujets 
les  plus  divers,  des  saillies  de  son  humeur  primesautière 
où  la  raillerie  ailée,  le  léger  scepticisme  du  Parisien 
n'allaient  jamais  jusqu'au  dénigrement,  ni  au  désen- 
chantement. Mme  Gueyrard  n'avait  guère  d'esprit,  j'en- 
tends de  ce  brillant,  de  cet  étincelant  esprit;  mais  elle 
l'aimait  fort  chez  les  autres,  et  s'en  amusait  beaucoup 
chez  Remy,  dont  les  visites  étaient  accueillies  le  mieux 
du  monde  et  par  elle  et  par  Mme  de  Meurges.  Il  fut 
obligé  de  les  interrompre  pendant  quelques  semaines. 
On  le  réclamait  à  Monte-Carlo  pour  des  représenta- 
tions musicales  d'un  grand  intérêt. 

Il  devait  y  faire  une  rencontre  à  laquelle  il  ne  s'at- 
tendait guère,  et  dont  le  souvenir  le  poursuivit  long- 
temps :  dès  son  retour  à  Paris,  il  vint  la  raconter  à 
Simone,  qui  en  éprouva  la  même  impression  d'angoisse 
impuissante  et  apitoyée. 

Le  jeune  critique,  arrivé  depuis  peu  à  Monte-Carlo, 
se  promenait  le  soir  dans  les  salons  de  jeu,  lorsque 
son  attention  fut  attirée  par  une  de  ces  figures   qui 
réveillent  en   nous   une   image   déjà  vue,   sans    qu'il 
nous   soit   possible  de  démêler  à  quelle  portion    de 
nos   souvenirs   elle  correspond.   L'homme  que  Remy 
regardait  ainsi  —  un  grand  diable  de  croupier  dont 
les  yeux  roulaient,  flamboyaient,  entourés  d'un  cercle 
de  bistre,  par-dessus  un  nez  démesuré  et  des  mous 
taches  incommensurables  —  cet  homme,  donc,  éprou 
vait  la:  même  impression,  car,  de  son  côté,  son  regar< 
s'attachait  sur  des  Toumelles  avec  une  étrange  pa 
sistance...  Remy  allait  peut-être  mettre  im  nom  si 
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cette  figure,  tout  au  moins  la  situer  daiiK  ses  souvenirs^ 
lorsqu'il  fut  distrait  par  Tarrivée  tfun  ami,  qui  lui  fit 
perdre  de  vue  son  croupier.  Il  n'y  songeait  plus  le  len- 
demain; mais,  au.  moment  où  il  sortait  de  rhôtel,  il  se 
trouva  vis-à-vis.  cet  homme  qui  semblait  Fattepdre,  et, 
venant  à  lui,  se  nomma  tout  de  suite,  rappela  leurs  re- 
lations passées  :  Guy  de  Maudrezajc. 

—  Maudjrezaç!  s'écria  Simone  avec  indigna- 
tion Oui,  il  devait  en  arriver  là.  Et  il  a  osé  vous  abor- 
der! J'espère  du  moins  que  vous  l'avez  expédié  bien 
vite? 

—  C'était  ma  première  idée,  car  te  personnage  me 
répugne  comme  à  vous;  mais  je  voulais  savoir  ce 
qu'était  devenue  la  pauvre  enfant  suggestionnée,  do- 
minée par  lui,  et  qu'il  avait  entrsdnée  à  la  pire  folie... 
Je  l'ai  donc  laissé  causer,  et,  bientôt  honoré  de  ses 
confidences,. j'appris  que  Mlle  Vernay  était  à  Monte- 
Carlo;  que  sa  santé,  devenue  très  précaire  depuis  la 
naissance  d'une  petite  fille,  lui  donnait  de  grands  sujets 
d'inquiétude  et  nécessitait  des  soins  constants,  un  ré- 
gime coûteux...  Bref,  il  me  donna  son  adresse,  m' as- 
surant que  Suzanne  serait  très  heureuse  de  ma  visite. 
Je  n'étais  pas  bien  décidé  à  lui  donner  cette  joie, 
quand,  le  soir  même,  rentré  chez  moi  après  le  dîner,  on 
vint  m'avertir  qu'une  dame  me  demandait  :  Suzanne, 
mais  méconnaissable,  vieillie  de  dix  ans,  avec  ime 
pauvre  figure  maigrie,  des  traits  flétris,  4es  yeux  caves, 
brûlés  par  les  veilles;  elle  savait  ma  rencontre  avec 
î'îaudrezac,  et  qu'il  m'avait  engagé  à  aller  la  voir. 
Elle  'me  suppliait  .de  n'en  rien  faire,  et  surtout  de 
lui  refuser  l'argent  qu'il  ne  manquerait  pas  de  me  de- 
mander... ^ 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Oui,  bien  misérable  !  C'est  navrant,  le  mélange  de 
honte,  de  dégoût,  de  frayeur,  avec  lequel  elle  parle  d'un 
homme  à  qui  elle  a  tout  sacrifié!,.,  A  travers  ses  rétî- 
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cences,  j*ai  pu  reconstituer  sa  vie  depuis  trois  ânô  et 
comprendre  quel  enfer  est  le  sien,  au  milieu  d'un  en- 
tourage louche  qui  lui  fait  horreur,  condamnée  à  Tim- 
puissance  devant  la  dégradeition  croissante  d'un  être 
qu'elle  se  voit  forcée  de  mépriser  sans  parvenir  à  s'en 
détacher!  Ah!  la  malheureuse  expie  cruellement,  je 
l'affirme!  Et  pourtant,  elle  se  retient,  elle  se  cramponne 
à  cette  misérable  existence  !  Je  l'entends  encore  me  dire 
de  sa  pauvre  voix  creuse  :  «Mourir,  oui,  je  voudrais 
bien;  mais  ma  Mie?  Que  deviendrait  ma  fille  sans 
moi?» 

—  Vous  a-t-elle  parlé  de  sa  cousine  Berthe  ? 

—  Dans  les  termes  les  plus  bumîbles,  les  plus  désolés  : 
on  la  sent  écrasée  de  remords,  elle  ne  se  console  pas 
d'avoir  fait  le  malheur  de  sa  cousine.  Je  n'ai  rien  dit, 
parce  que  je  ne  voulais  pas  toucher  à  son  repentir,  ni 
atténuer  la  beauté,  la  sincérité  d'une  expiation  qui  la 
rachète.  Sa  faute,  du  reste,  n*en  est  pas  moins  entière 
et  grilve  en  soi,  comme  disent  les  casuistes;  mais  Su- 
zanne s'en  exagère  beaucoup  les  conséquences...  Pen- 
dant qu'elle  s'accusait  ainsi,  je  revoyais  Mme  de  Mau- 
drezac  à  un  bal  de  charité,  cet  hiver,  vêtue  de  rose,  ses 
jolies  épaules  nues,  qui  tournait  aux  bras  de  d'Elbée, 
et  je  vous  assure  qu'elle  figurait  mal  le  symbole  de  la 
Douleur... 

Simone  acquiesça.  Elle  tenait  Berthe  de  Maudrezac 
pour  une  honnête  femmie,  incisipable  d'une  faute,  mais 
frivole,  peu  faite  pour  le  sérieux  de,  la  vie.  Elle  se  ju- 
geait à  bon  droit  irréprochable,  n'entçndait  pas  sacri- 
fier les  plaisirs  de  sa  jeunesse  en  expiation^  d'une  faute 
qu'elle  n'avait  pas  commise  :  c'était  naturel,  sans  doute, 
et  explicable;  mais  la  sympathie  de  Mme  Gueyirj^d  et 
sa  pitié  s'en  allaient  mieux  encore  vers  la  pauyire  Su- 
zanne, touchante  malgré  tout  en  sa  détresse  et  sbh  re- 
pentir. Son  nom  revint  plus  d'une  fois  dans  ses  cause- 
ries avec  des  Tournelles;  plus  d'une  fois*  aussi  son 
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îmàgé  se  dreâsa  devant  Simone  au  cours  de  ces  visites 
charitables  où  Ton  côtoie  tant  de  misères  navrantes, 
avec  le  sentiment  cruel  qu'il  en  est  d'autres,  encore, 
beaucoup  d^aïutres  que  nul  ne  cherche  à  adoucir.  La^ 
jeune  femme  pensait  alors  à  Suzanne;  elle  se  de- 
mandait, le  cœur  serré,  si,  à  cette  minute  même,  elle 
ne  subissait  pas  un  sort  pareil,  malade,  abandonnée, 
sans  refuge  ni  soutien,  avec  la  pauvre  enfant  née 
de  sa  faute,  et  elle  souffrait  de  son  impuissance  à  la 
secourir. 

DORLISHEIM. 


{La  fin  à  la  prochaine  livraison,) 
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{Suite  et  fin) 


Revenus  au  camp  du  commando  de  Krugersdorp, 
sous  Colenso,  nous  y  coulâmes  des  jours  plus  paisibles 
En  dépit  du  canon  anglais,  qui  nous  lançait  quotidien- 
nement dix  ou  vingt  projectiles,  notre  calme  d'esprit 
restait  invariable  :  nous  nous  contentions  de  ramasser 
les  éclats  d'obus,  d'en  faire  les  murailles  de  nos  cui- 
sines de  campagne,  et  d*y  griller  des  côtelettes  savou- 
reuses et  des  roastbeef  s. 

La  viande  nous  était  distribuée  en  abondajice,  à 
raison  d'un  bœuf  ou  de  plusieurs  moutons  pour  le  dé- 
tachement. Un  biscuit  blanc,  agréable  au  goût,  du  riz, 
du  sel,  du  lard  conservé,  du  thé  de  Ceylan  ou  du  café 
composaient  le  reste  de  la  ration,  que  nous  augmen- 
tions encore  du  produit  de  nos  chasses  et  de  nos  cueil- 
lettes, et  que  nous  faisions  valoir  de  notre  mieux  par 
l'art  et  le  soin  de  la  préparation.  Nous  partagions  fré- 
quemment avec  nos  camarades  Boers  ces  produits  de 
notre  industrie  culinaire,  et  d'autant  plus  volontiers 
qu'ils  nous  épargnaient  le  répugnant  travail  du  dépe- 
çage et  qu'ils  réservaient  pour  notre  ordinaire  les  mor- 
ceaux de  choix,  le  filet,  par  exemple,  ou  la  langue.  Eux, 
de  leur  côté,  recevaient  de  leurs  fermes^  par  la  poste 
militaire,  diverses  gourmandises,  gâteaux  au  beurre^ 
bourriches  de  fruits,  et  n'oubliaient  jamais  de  nous  in- 
viter à  en  prendre  notre  part. 
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D*une  ftianière  générale,  ils  avaient  pour  nous,  volon- 
taires russes,  plus  d'attentions  et  de  prévenànœs  que 
pour  les  autres  étrangers.  Il  nous  arrivait  par  exemple, 
assis  sous  la  tente  d'un  digne  burgher,  et  buvant  avec 
lui  du  café,  de  Tentendre  nous  demander  : 

—  Avez-vous  aussi  des  vaches  en  Russie? 

—  Nous  en  avons,  nous  en  avons  !  nous  hâtions-nous 
de  répondre. 

—  Et  des  brebis  aussi  ? 

—  Et  des  brebis  aussi... 

—  Et  des  chemins  de  fer? 

—  Et  des  chemins  de  fer. . . 

Ils  avaient  lu  avec  un  vif  intérêt  la  fantastique  nou- 
velle propagée  par  les  Standard  and  Digget  news^  de 
Johannesbourg,  des  préparatifs  militaires  faits  par  la 
Russie,  de  la  mobilisation  des  troupes  du  Turkestan 
et  du  Caucase,  de  la  marche  des  Russes  vers  Hérat,  etc. 
Les  bruits  de  presse  de  cette  nature  provoquaient 
toujours  de  leur  part  les  commentaires  les  plus  animés  ; 
nous-mêmes,  il  faut  Tavouer,  sans  nouvelle  aucune  de 
la  patrie  lointaine,  nous  songions  avec  inquiétude  à  des 
complications  possibles  en  Orient.  Que  la  Russie  dé- 
clare en  effet  la  guerre  à  TAngleterre,  et  nous,  trans- 
portés par  le  destin  à  Fautre  bout  du  monde,  nous  ne 
pourrons  nous  battre  qu'ici,  dans  un  emploi  subalterne 
et  sans  ajouter  une  ligne  à  nos  états  de  service  régu- 
liers. Qu'une  balle  anglaise  nous  envoie  au  séjour  des 
ombres,  YInvalide  russe  ne  mentionnera  pas  même 
notre  mort;  nos  veuves  abandonnées,  nos  enfants  or- 
phelins n'auront  pas  droit  à  la  pension... 

Ces  pensées  graves  nous  attristaient  par  moments. 
Alors,  Nakoskiiie  nous  consolait  par  cette  juste  remar- 
que, qu'en  cas  d'une  guerre  entre  la  Russie  et  l'Angle- 
terre, nous  ne  ferions  pas  moins  de  mal  à  nos  adver- 
saires en  les  combattant  ici  qu'en  commandant  une 
demi-compagnie  au  Pamir. 

—  Et  moi,  ajoutait  le  libre-penseur  Dachkof,  je  le 
dis  bien  haut  :  bien  que  je  sois  enseigne  de  réserve, 
j'éviterai  toujours  de  toutes  mes  forces  de  participer 
à  une  guerre  née  de  difficultés  diplomatiques  ou  pro- 
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voquée  par  le  désir  d'annexer  un  territoire  étranger.  Ici, 
au  contraiiTC,  je  défends  les  armes  à  la  main  les  droits 
de  t homme,  Tégalité,  la  liberté  et  tout  ce  qui  s'ensuit... 

Ripert  était  celui  dont  Topinion  sur  cet  article  était 
la  plus  simple  : 

—  Laissez  donc!  Nous  ne  sommes  que  de  petites 
gens.  Moi,  pourvu  que  je  trouve  à  boire... 

Personne  de  nous  ne  doutait  alors  de  Tissue  heureuse 
de  la  campagne.  Nous  nous  voyions  d'avance  entrant  à 
Durban  en  vainqueurs,  Taile  du  chapeau  gaillardement 
relevée,  poussant  devant  nous,  fièrement,  ceSi  navigateurs 
inventeurs  de  la  boxe,  des  obus  à  la  lyddite  et  des 
balles  dton-dum. 

Quant  aux  souvenirs  du  passé,  quant  aux  projets 
d'avenir,  la  vie  quotidienne,  avec  ses  affaires  et  ses 
besognes,  ne  nous  lai-s&ait  pas  le  loisir  de  nous  y 
adonner.  A  tour  de  rôle,  nous  faisions  la  cuisine  efi 
préparions  le  thé;  ceux  qui  n'étaient  pas  de  service 
aux  marmites  s'occupaient  de  laver  leur  linge  sous  un 
pont  de  chemin  de  fer  à  moitié  détruit,  mais  qui  ga- 
rantissait contre  les  éclajts  d'obus;  le  soir,  iil  fallait  ra- 
mener de  la  prairie  au  camp  nos  chevatix,  les  atta- 
cher à  la  corde,  je  veux  dire  au  fil  de  fer  tendu  sur 
des  traverses  servant  de  piquets;  selon  les  conseils 
éclairés  du  ritt-meister  autrichien,  nous  nous  occupions 
alors  avec  zèle  à  les  panser  et  à  fourrager  pour  eux. 
Au  surplus,  une  chaleur  atroce,  l'odeur  infecte  des 
dépouilles  d^animaux  et  des  restes  de  nourriture  et, 
pires  que  tout,  des  essaims  de  mouches  dévorantes,  des- 
quelles ni  l'acre  fumée  du  tabac  du  Transvaal,  ni  Tom- 
bre  de  la  tente,  ni  les  bains  de  rivière  ne  nous  déli- 
vraient. Dans  ce»  conditions,  on  conçoit  qu'à  la  longue 
nous  devions  tomber  dans  l'apathie,  dans  l'atonie  céré- 
brale, déambuler  çà  et  là,  dormir  debout  pour  ainsi 
dire,  et  ne  nous  réveiller  que  la  nuit,  quand  notre  tour 
de  brandwacht  revenait. 

Mais  alors,  devant  les  montagnes  assombries,  au 
bruit  sourd  des  eaux  de  la  Tugela,  c'était  au  loin,  de- 
vant nos  yeux  vigilants,  la  lueur  grandiose  et  ttèm- 
blante  du  camp  anglais;  c'était  dans  mon  cœur  le  sou- 
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venir  de  la!  patrie  lointaine,  délaissée  pour  suivre  ici 
le  vain  fantôme  dune  idée.  Me  voilà,  donc  sous  ces 
constellations  inconnues,  sentinelle  burgher  et  rien  de 
plus...  Je  me  rappelle  la  boime  ville  dAlexandrovsk, 
l'hiver  dernier,  les  exercices  tactiques  au  cercle  des 
officiers,  les  soirées  de  service  au  corps  de  garde,  les 
trottoirs  du  faubourg  de  Cracovie  éclairés  par  les  de- 
vantures des  magasins,  par  les  restaurants  aux  ensei- 
gnes dorées.  Une  foule  heureuse  y  circule;  des  prome- 
neurs, coiffés  de  chapeaux  haut-de-forme,  vêtus  de 
pardessus  fourrés;  des  femmes  élégantes,  qu'on  dirait 
découpées  dans  les  gravures  d'un  journal  de  modes.  Et 
moi,  portant  un  manteau  tout  neuf  que  je  dois  encore 
à  mon  tailleur,  je  circule  aussi;  les  soldats  me  saluent, 
des  personnes  die  connaissance  me  font  des  signes... 

—  Pass  op!  Pass  op!  daar  komt  de  khaki!  me  dit 
tout  bas  un  Boer  en  s'approchant  de  moi  à  la  dérobée. 

Son  ouïe  fine  a  discerné  parmi  les  buisçons  im  mur- 
mure, un  frisson;  je  sursaute,  me  frotte  les  yeux,  saisis 
ma  carabine.  Nous  nous  couchons  à  terre;  quelques  mi- 
nutes s'écoulent  dans  une  attente  anxieuse;  d'abord,  je 
n'entends  rien  que  le  murmure  de  la  rivière,  et  le  bruis- 
sement paisible  des  buissons  denses  qu'agite  le  vent; 
puis  deslt  la  sourde  résonance  des  sabots  des  chevaux; 
des  silhouettes  se  dressent  sur  les  reflets  sombres  du 
fleuve.  Ce  sont  eux,  les  Anglais  ! 

Un  coup  de  fusil,  éclatant  tout  près  de  moi,  me 
déchire  l'oreille;  un  deuxième  succède,  un  troisième; 
d'autres  encore  à  quelque  distance.  Un  cri  de  douleur 
s'élève  du  milieu  de  la  rivière,  puis  s'éteint. 

—  Skitt  not,  pet  la  madona!  Skitt  noty  maledetto! 
crient  en  chœur  des  voix  furieuses. 

—  Onze  menschen!  Italiaansche  corps!  dit  avec  un 
soupir*  de  soulagement  mon  camarade. 

Il  désarme  sa  carabine  et  s'avance  à  la  rencontre  des 
arrivants. 

Le  gros  de  la.  brandwacht,  qui  se  tenait  couché  à 
quelque  distance  en  arrière,  accourt  aussi  et,  sans  com- 
prendra ce  qui  se  passe,  entoure  les  cavaliers.  Ils  sont 
quinze  qui  sortent  un  à  un  de  la  rivière  et  se  hissent  sur 
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la  berge.  Deux  d'entre  eux  en  traînent  un  troisième, 
manifestement  blessé;  ses  bras  pendent  sans  force,  sa 
tête  vacille;  ses  yeux  déjà  troubles  interrogent  les 
assistants,  comme  cherchant  à  reconnaître  son  meurtrier 
involontaire. 

Les  Boers  gardent  un  silence  affligé  et  ne  répondent 
pas  aux  injures  des  nouveaux  venus.  Le  chef  de  ces 
Italiens,  déjà  connu  de  moi  par  ouï-dire,  le  capitaine 
Ricciardi,  est  un  homme  de  hcuite  taille,  au  nez  aqui- 
lin,  à  la  barbe  couleur  de  suie;  il  s'est  jeté  sur  notre 
caporal,  en  brandissant  son  revolver  : 

—  Espèce  de  Cafre!  Girafe  aveugle!  Vous  m'avez 
tué  un  homme  !  Vous  m'avez  tué  deux  chevaux  !  Je  te 
brûlerai  la  cervelle  ! 

Son  détachement  revient  d'une  reconnaissance,  au 
cours  de  laquelle  il  a  soutenu  un  engagement  contre 
un  piquet  anglais.  Il  ramenait  deux  chevaux  de  prise, 
et  s'approchait  du  gué  sans  plus  penser  à  la  brand- 
wacht  burgher.  Ce  dont  il  enrage  le  plus,  c'est  d'avoir 
perdu  un  de  ces  deux  chevaux  chargfe  de  butin,  qu'une 
balle  a  couché  dans  la  rivière  et  que  le  courant  a  em- 
porté. Bientôt  le  jour  se  lève.  Les  Italiens,  toujours 
jurant,  continuent  leur  marche  de  retour  en  emportant 
leur  camarade  mourant 


Autre  épisode  :  Une  brandwacht  a  capturé  un  soldat 
anglais  évadé  de  Ladysmith.  Conduit  devant  le  veld- 
cornet^  ce  soldat  raconte  qu'il  a  franchi  sans  être  vu 
la  ligne  d'investissement,  qu'il  a  passé  les  jours  caché 
dans  les  gorges  des  montagnes  et  qu'il  a  marché  les 
nuits  vers  la  Tugela,  Son  pâle  visage  ravagé,  ses  yeux 
dévorés  de  fièvre,  ses  pieds  ensanglantés,  ses  vêtements 
en  loques  autour  de  son  corps  maigre  témoignent  élo- 
quemment  de  ses  souffrances  pendant  cette  marche.  Il 
se  jette  avidement  sur  un  morceau  de  viande  et  sur  un 
biscuit  On  lui  demande  si  la  géimison  de  Ladysmith 
résistera  encore  longtemps  : 

—  Tant  qu'il  nous  restera  des  cartouches  et  de 
obus  !  répond  ce  soldat 
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—  Et  combien  de  temps  aurez-vous  encore  des  car- 
touches et  des  obus  ? 

—  Jusqu'au  jour  où  BuUer  nous  aura  repousses  jus- 
qu'à Madjuba,  sons  of  a  bitch  (i)  ! 

La  réponse  héroïque  de  ce  highlander  mériterait 
de  figurer  dans  ime  chrestomathie;  mais  les  Boers,  sans 
se  fâcher,  continuent  d'entourer  et  de  choyer  leur  pri- 
sonnier. Ils  savent,  par  les  déserteurs  et  par  les  émis^- 
saires  cafres,  que  la  situation  de  Ladysmith  est  cri- 
tique; la  vie  souterraine,  la  présence  de  Teau  dcins  les 
souterrains  ont  répandu  la  fièvre  et  la  dysenterie  parmi 
les  soldats  et  les  habitants;  un  tiers  de  la  garnison  est 
incapable  de  tout  service;  les  approvisionnements 
s'épuisent,  la  ration  est  réduite  de  jour  en  jour;  la 
troupe  ne  mange  plus  que  de  la  viande  de  cheval.  Les 
munitions  tirent  elles-mêmes  à  leur  fin,  surtout  œlles 
des  canons  de  gros  calibre,  empruntés  à  l'armement 
du  cuirassé  PowerfuL  Mais  White  ne  pense  pas  à  se 
rendre;  la  défense  opiniâtre  de  Ladysmith  restera  dans 
l'histoire  comme  un  éclatant  exemple  de  ce  que  peu- 
vent l'endurance  et  la  ténacité  du  soldat  anglais  et 
prendra  place  au  livre  d'or  de  l'armée  britannique  à 
côté  du  siège  de  Gibraltar  en  1703  et  du  siège  de 
Lahore  en  1857. 

« 
»   • 

Le  commando  de  Krugersdorp  travaille  à  améliorer 
son  retranchement.  Van  Veyk  a  fait  venir  du  parc  qui 
se  trouve  au  camp  principal,  à  Grobelaar's-Kloof ,  deux 
fourgons  pleins  d'instruments  :  il  craint  un  retour 
offensif  des  Anglais  dans  la  direction  de  Colenso. 

Les  Boers  savent  tracer  avec  une  sûreté  d'instinct 
merveilleuse  leurs  lignes  de  feu;  la  crête  de  leurs  re- 
tranchements épouse  d'une  manière  si  parfaite  le  relief 
du  sol,  qu'à  deux  pas  de  distance  il  devient  impossible 
de  distinguer  les  ouvrages  des  mouvanents  et  des  plis 
du  terrain.  La  profondeur  du  fossé  permet  de  couvrir 

(i)  Fils  de  chienne  1 
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le  tirailleur  par  le  sol  naturel  jusqu'à  la  ceinture;  le 
parapet  est  convexe  et  sert,  dans  une  certaine  mes-ure, 
de  blindage  si  le;  tirailleur  s'assied  au  fond  du  f ossâ  II 
n'y  a  pas  de  gradins  contre  le  taJus  intérieur,  mais 
simplement  de  grosses  pierres*  sur  lesquelles  le  Boer 
met  le  pied  quand  il  veut  tirer  ou  sortir  de  la  tran- 
chée. Les  lignes  n'ont  pas  un  développement  continu, 
mais  présentent  des  fronts  restreints,  pour  six  ou 
dix  tireurs  seulement.  Là  où  le  terrain  s'y  prête,  on 
construit  les  unes  derrières  les  autres  plusieurs  tran- 
chées, pour  avoir  des  étages  de  feu,  et  on  les  réu- 
nit entre  elles  par  des  communications.  Enfin  les 
Bœrs  ont  pour  habitude  de  disposer,  autant  que  pos- 
sible, leurs  retranchements  à  l'origine  d'une  gorge  ou 
d'un  ravin,  de  manière  à  s'y  glisser  en  profitant  du 
défilement  naturel  et  sans  éveiller  l'attention  de  l'ad- 
versaire. Les  ouvrages  étant  terminés,  chaque  Boer, 
sans  attendre  les  ordres  du  commandement,  s'installe 
dans  le  fossé  et  place  à  côté  de  lui  des  sacs  de  biscuits, 
des  boîtes  de  Corned-beef,  des  gourdes  ou  des  seaux  de 
toile  remplis  d'eau.  Les  cartouches  lui  sont  allouées  à 
discrétion;  on  les  distribue  non  par  paJquets>  mais  par 
sacs,  ou  par  caisses;  il  arrive  que  ces  caisses  sont  de 
provenance  anglaise,  qu'elles  portent  ïinscription 
«Rifle  cartridges»  et  qu'elles  contiennent  des  balles 
dum-dum... 

C'est  à  l'un  de  ces  travaux  de  sape  que  Van  Veyk 
nous  a  conviés.  Les  pelles  et  les  pioches,  mises  à  notre 
disposition,  proviennent  de  la  maison  Beckett,  qui  vend 
au  Transvaal  l'outillage  spécial  nécessaire  pour  la 
fouille  des  terrains  aurifères;  les  approvisionnements 
de  cette  maison  ont  été  confisqués  par  le  gouvernement 
burgher.  Au  début,  le  manque  d'habitude  nous  rend 
odieux  le  maniement  de  ces  outils;  la  sueur  coule  de 
nos  fronts,  des  ampouJes  endolorissent  nos  mains;  et 
cependant,  il  faut  poursuivre;  la  tranchée,  dans  l'esprit 
des  Boers,  est  propriété  particulière;  chacun  doit  creu- 
ser la  sienne  et  ne  peut,  sans  une  sorte  de  contravention, 
prendre  place  dans  celle  d'autrui.  Bientôt,  Ripert  re- 
nonce à  étendre  davantage  ses  connaissances  expéri- 
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mentales  dans  la  fortification  passagère  et  lea  travaux 
de  terrassement;  il  nous  abandonne  son  trou  creusé  au 
quart  de  la  profondeur  seulement,  et  ses  instruments 
brisés;  il  se  retire  en  déclaramt  : 

—-  Moi,  si  nous  sommes  bombardés,  je  me  ferai  un 
rempart  de  cadavres. . . 

Les  épisodes  nouveaux  que  Van  Veyk  attendait  se 
produisirent,  mais  pas  dans  la  forme  qu'il  supposait. 
Buller  se  résolut  à  une  nouvelle  tentative  :  ni  sa  déci- 
sion, ni  le  moral  de  ses  troupes  n'avaient  pu  être 
ébranlés,  par  la  défensive  purement  passive  des  Boers 
ni  par  Texpectative  inerte  dans  laquelle  ils  étaient  re- 
tombés après  leur  victoire  de  Spionkop,  comme  précé- 
demment après  celle  de  Colenso.  Du  5  au  7  février, 
Buller  combattit  pour  prendre  pied  sur  la  hauteur 
isolée  de  Val-Krans,  au  nord  de  la  Tugela:  Je  ne 
m'étendrai  pas  sur  ces  opérations,  d'ailleurs  infruc- 
tueuses, parœ  qu'elles  laissèrent  hors  de  cause  notre 
détachement  presque  entier.  Cent  homimes  seulement 
furent  employés  à  la  manœuvre  difficile  de  hisser  sur 
la  hauteur  de  Dom-Kloof  le  Long-Tom  du  Creusot. 
Cet  énorme  canon,  d'un  calibre  supérieur  à  tous  ceux  de 
l'artillerie  anglaise,  avait  été  descendu  du  haut  de 
End-Hill,  près  de  Ladysmith,  et  traîné  par  soixante 
boeufs  jusqu'au  pied  de  Dom-Kloof;  il  fallait  mainte- 
nant des  câbles,  des  leviers,  des  rouleaux  et  les  bras 
de  trois  cents  hommes  pour  l'élever  jusqu'au  sommet. 
La  veille,  on  âyait  exécuté  les  travaux  prépwiratoires  : 
aménagement  du  chemin  d'axrcès,  construction  de  laj 
plate- forme  au  moyen  de  lambourdes  de  chêne;  du  pa- 
rapet, au  moyen  de  sacs  à  terre;  cinquante  hommes; 
s'étaient  employés -au  transport  des  munitions.  De  plus, 
pour  dérober  aux  Anglais  l'emplacement  vrai  du  Long- 
Tom  et  détourner  leur  attention  sur  un  autre  point,  lès 
Boers  imaginèrent  le  stratagème  suivant.  Sur  une  hau- 
teur voisine,  qu'ils  n'avaient  pas  occupée  encore,  ils 
déposèrent  des  tas  bien  égaux  de  cailloux,  blanchirent 
ces  cailloux  à  la  chaux  du  côté  extérieur,  et,  pour  com- 
pléter cette  apparence  d'un  établissement,  poussèrent 
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jusque  sur  remplacement  des  chevaux  inutilisables 
pour  le  service  de  la  selle.  Les  pointeurs  anglais  ne 
manquèrent  pas  de  diriger  sur  cette  soi-disant  batterie 
un  feu  meurtrier;  ils  la  foudroyèrent  du  matin  au  soir 
et  ne  s'aperçurent  de  leur  erreur  que  quand  le  Long- 
Tom  bien  installé  allongeait  déjà  sa  gueule  hors  de 
Tembrasure. 

Les  artilleurs,  quelques-uns  portant  le  dolman  à 
brandebourgs  noirs  de  modèle  français,  s'empressaient 
autour  de  la  pièce,  appréciaient  à  Tœil  la  distance, 
donnaient  au  canon  l'angle  de  tir,  apportaient  l'énorme 
projectile.  Le  général  Botha,  pr&ent  dans  la  batterie, 
donna  lui-même  le  signal  de  :  Feu!  le  servant  tira 
le  cordeau.  Toute  la  montagne  tressaillit  au  bruit 
formidable  dû  coup  de  canon;  il  me  sembla  qu'ime 
peau  de  tambour  venait  d'éclater  à  mon  oreille,  des 
points  noirs  passaient  devant  nos  yeux;  malgré  moi. 
je  m*appuyai  au  parapet.  Lés  servants,  au  contraire, 
avaient  cet  air  inspiré  propre  aux  artilleurs  profession- 
nels à  l'heure  du  combat  :  la  bête  de  métal,  docile  à  la 
volonté  et  à  la  pensée  de  son  pointeur,  ouvre  au  pro- 
jectile sa  gueule  avide,  le  crache  avec  fracas,  l'envoie 
porter  le  désordre  et  la  mort  dans  les  rangs  de  l'en- 
nemi. L'artillerie  anglaise  ouvre  le  feu  de  son  côté,  en 
dépit  du  crépuscule  commençant;  les  obus  tombent  de 
droite  et  de  gauche  ;  leurs  éclats  résonnent  sur  les  rochers 
ou  s'amortissent  contre  le  parapet,  en  nous  éclabous- 
sant de  terre  et  de  sable;  les  gaz  suffocants  produits 
par  l'explosion  de  la  lyddite  empuantissent  l'air.  Na- 
koskine,  debout  sur  la  plate- forme,  ne  cache  pas  son 
admiration  sincère  pour  les  artilleurs  anglais  : 

—  Réglés  du  premier  coup  !  Réglés  sans  fourchette! 
s'écrie-t-il.  •         , 

D'autres  coups  succèdent  et  bientôt  cette  précision  de 
tir,  qui  émerveille  mon  camarade,  éveille  en  moi  des 
sentiments  moins  admiratifs.  Les  canonniers  burghers 
calmes,  imperturbables,  chargent  et  pointent  comme 
au  polygone  d'exercice,  et  cependant  ils  payent  leur 
tribut,  le  sang  répandu  rend  glissantes  les  lambourder 
de  la  plate- forme;  il  faut  faire  avancer  jusqu'au  piec 
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de  la  montagne  les  fourgons  de  la  Croix-Rouge... 

— *  Hip-hip'hurral  crient-ils  tout  à  coup. 

Le  feu  de  leurs  obus  s'est  propagé  aux  gazons  et  aux 
buissons  qui  couvrent  le  sol  jusqu'à  la  Tugela;  d'abord, 
ce  n'était  qu'une  traînée  de  fumée,  mais  tout  à  coup  la 
flamme  éclate  et  monte. 

—  Hip-hip-hurra!  répètent-ils. 

A  la  faveur  de  l'incendie,  le  tir  va  pouvoir  se  conti- 
nuer toute  la  nuit  Les  flammes,  plus  hautes  d'instant 
en  instant,  ont  gagné  les  taillis  des  bords  du  fleuve; 
leurs  longues  'langues  frémissantes,  se  détachant  sur 
les  eaux  sombres  de  la  Tugela,  montrent  au  loin  la 
confusion  dans  laquelle  les  Anglais  achèvent  leur  re- 
traite. Leur  tir  faiblit  d'instant  en  instant,  la  victoire 
devient  certaine.  Alors  les  Boers,  mêlant  en  chœur 
leurs  voix  lourdes,  entonnent,  sur  je  ne  sais  quel  air 
de  café-concert,  je  ne  sais  quel  chant  de  guerre;  ils  se 
prennent  par  la  main  et  dansent  autour  du  canon  : 

En  Buller  vlugtte  rug  ! 
Long'Tom  skiti  hem  rugi 
Pass  op  voor  de  grof  canon  (i)! 

Le  chœur  vient  d'achever,  le  ténor  continue  solo. 
Mais  le  lieutenant  chef  de  pièce  l'interrompt  peu:  le 
commandement 

—  Achtuftgf  Skitt  vorwàrts! 

Les  chanteurs  font  silence;  le  tir  reprend  pour  durer 
jusqu'au  lever  du  jour,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  co- 
lonne anglaise  ait  disparu  derrière  la  Tugela, 

» 

Notre  inaction  au  camp  de  Krugersdorp  ne  devait 
pas  être  de  longue  durée  :  déjà  des  nuages  s'amonce- 
laient sur  la  tête  des  Boers  et  préparaient  la  débâcle 
qui  devait  emporter  bientôt  leur  armée. 

Ils  étaient  parvenus  à  l'apogée  :  Buller  battu  sur  la 

(i)  Buller  est  battu  ;  Long-Tom  l'a  repoussé  ;  prends  garde  au 
gro»  canon  ! 
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Tugela,  Gatacre  arrêté  au  Cap,  Methuen  fusillé  et  fou- 
droyé sur  la  Moddcr-River,  aucun  de  ces  succès  écla- 
tants n'avait  pu  les  décider  à  sortir  de  leur  tactique 
expectante  pour  passer  à  une  guerre  plus  active,  à  la 
fois  conseillée  par  les  circonstances  et  conforme  aux 
moyens  de  vitesse  dont  ils  disposaient  Ils  manquaient 
malheureusement  d'un  chef  véritable,  d'une  personna- 
lité populaire  qui  sût  les  animer,  les  entraîner.  Krager, 
espérant  toujours  im  secours  du  dehors,  ne  pouvait  être 
pour  eux  cet  homme,  ni  le  flegmatique  Piet  Jotibert,  ni 
Cronje,  destiné  à  jouer  bientôt  sur  la  Modder-River 
le  même  rôle  que  Bazaine  devant  Metz  :  ceux-ci 
étaient  partisans  d'un  accommodement  avec  les  An- 
glais et  se  tenaient  prêts  à  payer  la  paix  au  prix 
d'importantes  concessions.  Botha,  de  Wet,  le  président 
Stein  n'étaient  pas  connus  alors>  ou  n'avaient  pas  en- 
core une  notoriété  suffisante  pour  pouvoir  prétendre  à 
une  influence  prépondérante  en  matière  de  paix  et  de 
guerre 

Cependant  les  efforts  combinés  du  War-O-ffice  an- 
glais, des  colonies,  des  sociétés  patriotiques,  avaient 
permis  de  réunir  au  début  de  mars,  en  Afrique  du  Sud, 
une  armée  de  180,000  hommes  et  de  325  canons.  Lord 
Roberts  était  placé  à  la  tête  de  ces  forces.  Dès  son 
arrivée,  une  ère  nouvelle  allait  s'ouvrir  et  faire  con- 
naître aux  Boers  une  autre  guerre,  autrement  conduite; 
sur  un  autre  théâtre,  et  suivie,  hélas!  d'autres  événe- 
ments. 

Le  raid  de  French  venant,  avec  8,000  cavaliers,  déli- 
vrer Kimberley  le  1 5  février,  la  marche  hardie  de  Kit- 
chener  le  long  de  la  Modder-River,  la  lente  retraite  de 
Cronje,  qui,  sans  voir  grandir  autour  de  lui  la  menace 
d'enveloppement,  semblait  se  résigner  d'avance  à  la 
capitulation  qu'il  devait  signer  le  27  février^  furent  les 
premiers  épisodes  de  la  nouvelle  campagne.  Jusqu'au 
18  février,  aucun  bruit  ne  nous  en  était  parvenu  sur  les 
bords  de  la  Tugela.  Nous  continuions  à  paître  nos  che 
vaux  dans  la  grande  prairie;,  entre  la  rivière  et  la  voi 
ferrée;  la  nuit,  nous  détachions  des  grand'gsgrdes  visr- 
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Tavaait;  nous  voyions,  du  haut  des  tranchées,  le  camp 
des  Anglais  toujours  paisible;  leurs  colonnes,  en  mar- 
che vers  notre  gauche,  défilaient  devant  Colenso.  Une 
recrudescence  de  leur  feu  dirigé  contre  notre  «position  ne 
nous  inquiétait  guère,  quand  tout  à  coup,  le  18  février 
aui  soir,  pendant  le  repas,  nous  vîmes  Lucas  Meyer 
arriver,  hors  d'haleine.  Il  réunit  le  commandant,  les 
veld-cornets ;  un  tumulte  indescriptible  s'ensuivit. 

Aux  cris  :  «A  cheval  !  à  cheval  !»  les  Boers  sortaient 
des  tentes  et  des  abris  souterrains,  s'équipaient  de  leurs 
carabines,  de  leurs  cartouchières,  et  se  mettaient  à  la 
poursuite  des  chevaux.  Les  veld-cornets^  époumonnés, 
couraient  çà  et  là.,  appelaient  leurs  hommes,  les  acti- 
vaient Le  sol  retentissait  sous  les  sabots  des  chevaux, 
que  les  Cafres  poussaient  devant  eux  avec  des  siffle- 
ments sauvages.  Sans  s'attendre  les  uns  les  autres,  les 
Boers  partaient  avec  des  cris  dès  qu'ils  étaient  prêts  et 
disparaissaient  bientôt  sous  des  nuages  de  (poussière 
rouge.  Ce  remue-ménage  général  n'avait  pas  échappé 
aux  Anglais,  qui  déjà  ouvraient  sur  notre  montagne  un 
feu  répété. 

Nous  réussîmes  à  saisir  et  à  seller  nos  chevaux,  puis, 
avides  de  nouvelles,  nous  nous  précipitâmes  vers  la 
tente  du  commandant.  Il  était  parti  déjà;  seul,  notre 
connaissance  ancienne,  le  juif  de  Kovno,  s'affairait 
sous  cette  tente  et  ramassait  je  ne  sais  quoi.  D'une  voix 
tremblante  d'émotion,  il  nous  dit  que  les  Boers  de 
l'Orange  avaient  déserté  les  hauteurs  dont  la  garde 
leur  était  confiée  sur  la  gauche  de  la  position;  les  An- 
glais se  montraient  déjà  sur  la  Tugela;  Botha  appelait 
à  son  secours  les  gens  de  Krugersdorp;  il  voulait,  avec 
leur  aide,  passer  à  l'offensive^  refouler  les  Aillais. 

—  L'offensive!  Enfin!  dit  Nakoskine.  Marchons, 
messieurs... 

Nous  convînmes  de  rester  ensemble  autant  qu'il  se 
pourrait  et  prîmes  notre  course  à  la  suite  des  Boers. 
Le  camp  était  tout  à  fait  désert. 

Jamais  je  n'oublierai  cette  course  folle  par  monts  et 
par  vaux.  Galoper  ensemble  était  impossible.  Les  cava- 
liers, se  ruant  à  toute  allure,  ^'éparpillaient  çà  et  là;  le 
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vent  sifflait  à  nos  oreilles;  les  obus,  courant  derrière 
nous,  aboyaient  à  notre  chasse.  Je  ne  voyais  rien,  ne  re- 
connaissais rien;  tout  à  coup,  je  ne  sais  pourquoi, 
rimage  d'un  mendiant  que  j'avais  Thabitude  de  voir, 
au  temps  de  mon  enfance,  cLSsis  à  la  porte  de  l'église, 
d'un  pauvre  soldat  privé  des  deux  bras,  portant  sur  la 
poitrine  des  médailles  commémoratives  de  la  guerre 
contre  les  Turcs,  apparut  clairement  dans  mon  sou- 
venir. «  Pourvu  que  je  ne  me  brise  pas  les  membres  !  » 
songeai-je  à  ce  moment  Quelque  chose  brilla  devant 
mes  yeux  et  cette  même  chose  me  projeta  avec  ime 
violence  extraordinaire  hors  de  ma  selle.  «Evidem- 
ment, je  suis  tué...»  me  dis- je  à  moi-même,,. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai  étendu  par 
terre,  mais,  quand  je  revins  à  moi,  mon  premier  mouve- 
ment fut  de  porter  ma  main  à  mon  nez  :  mon  lorgnon 
n'y  était  plus.  Je  me  relevai,  encore  froissé  de  cette 
brusque  chute.  A  quelques  pas  de  moi,  mon  cheval  se 
débattait;  une  palpitation  douloureuse  agitait  ses 
flancs,  une  écume  sanglante  soolait  de  sa  bouche  Un 
éclat  d'obus  lui  avait  ouvert  le  ventre  et  répandu  ses 
entrailles  au  dehors.  D'une  balle  logée  dans  son  oreille, 
je  mis  un  terme  à  ses  souffrances,  ramassai  mon  lor- 
gnon, tout  près  de  là«  sur  une  touffe  de  gazon,  et  m'as- 
sis en-  songeant  :  «Que  faire?  Daiis  quelle  direction 
marcher?» 

Le  tir  se  continuait  au  loin,  mais  aucun  projectile  ne 
tombait  plus  dans  la  r^ion  où  je  me  trouvais  arrêté 
Des  cavaliers  paraissaiesnt  par  moments  et  disparais- 
saient au  galop  sans  que  mes  cris  pussent  parvenir  jus- 
qu'à eux;  je  restais  seul  au  milieu  des  montagnes  silen- 
cieuses, réverbérant,  la  lumière  éclatante  de  midi. 

Un  Cafre,  montant  un  cheval  bai,  se  montra  sur  la 
pente.  Je  le  reconnus  pour  l'avoir  vu  dans  notre  déta- 
chement :  il  suivait  partout  son  maître  et  portait  der- 
rière lui  des  bissacs  avec  une  théière.  L'idée  de  lui 
prendre  son  cheval  me  passa  par  l'esprit  î 

—  Il  peut  bien  porter  lui-même  ses  bissacs,  ajou 
tai-je. 

Mais  le  noir,  m*ayant  manifestement  deviné,  se  mi 
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à  travailler  de  ses  talons  nus  les  flancs  de  sa  monture 
et  s^éloigna  au  galop.  Je  saisis  ma  carabine,  j'épaulai; 
mais,  au  moment  de  tirer  sur  ce  nègre,  le  cœur  me  man- 
qua. 

—  Le  diable  l'emporte!  J'irai  à  pied... 
Quelqu'un  s'approchait  de  moi  au  tout  petit  trot  : 

Herr  Wagner  en  personne,  la  mine  satisfaite,  sifflotant 
un  air. 

—  So,  soi  dit-il  en  hochant  la  tête  à  mon  récit.  Jaî 
toujours  dit  que  pour  parer  à  des  accidents  pareils  il  est 
bon  d'avoir  avec  soi  un  cheval  de  main.  Tenez,  en  voilà 
un  que  j'ai  pris  dans  le  camp,  après  que  tout  le  monde 
a  été  parti.  Il  doit  être  bon  trotteur,  je  le  garantis... 

—  Cédez-le-moi!  lui  demandai- je  d'un  ton  sup- 
pliant. 

—  Mais  si  mon  cheval  est  tué,  que  deviendrai- je, 
moi  ?  répondit-il  impalurbablement 

—  Et  si  vous  êtes  tué,  qu'avez-vous  besoin  de  deux 
chevaux? 

— "  Cela  peut  m'arriver,  c'est  vrai,  reprit-il,  frappé  par 
mon  argument  Je  veux  bien  vous  céder  mon  deuxième 
cheval,  mais  à  condition  que  vous  vous  engagerez  par 
billet  à  le  rendre  à  la  première  réquisition.  Ecrivez... 

Il  tira  de  sa  poche  un  carnet  graisseux,  portant  sur 
la  première  page  le  titre  :  Taschenkalender  fur  kôni- 
glich-bayerische,,.  «J'aurais  mieux  fait  de  tuer  le 
Cafre,  »  songeais- je  en  moi-même,  tout  en  lui  griffon- 
nant son  billet  Mais  déjà  Herr  Wagner  retombait 
dans  d'autres  perplexités  : 

—  Je  ne  sais  trop  lequel  des  deux  vous  donner...  Le 
mien  est  bon,  mais  celui-là  peut  être  meilleur. 

Il  descendit  de  cheval  et  s'abîma  dans  la  contempla- 
tion de  cette  rosse,  sans  doute  abandonnée  par  son 
maître  parce  qu'elle  était  impropre  à  tout  service. 

—  Soit,  dit-il  à  la  fin,  prenez-le.  Si  c^était  le  ritt- 
meister  qui  me  lé  demandait,  ou  tout  autre,  je  le  lui 
refuserais.  Je  fais  cela  pour  vous,  remarquez-le  bien. 
Mais  votre  billet  n'est  pas  régulier.  Il  faut  y  mention- 
ner le  signalement  du  cheval  et  signer  de  votre  nom,  en 
toutes  lettres. 
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J*exécutaî  ce  que.  Wagner  ordonnait,  mais,  une  fois 
mon  cheval  sellé  et  moi  monté  sur  mon  cheval,  je  me 
soulageai  par  un  juron  si  énorme  que  la  bête  elle-même 
dressa  pudiquement  les  oreilles. 

—  Qu'avej-vous  dit?  demanda  avec  un  sourire  ai- 
mable Wagner,  qui  savait  de  la  langue  russe  juste  ce 
qu*en  savait  mon  cheval. 

—  Oh!  rien...  lui  dis- je,  en  chevauchant  à  ses  côtés. 
Mais  sachez  bien  que  si  les  Anglais  vous  font  prison- 
nier et  si  j*ai  l'occasion  de  vous  délivrer,  je  ne  le  ferai 
pas  sans  avoir  exigé  de  vous  une  reconnaissance  par 
écrit. 

Nous  piquâmes  des  deux  jusqu'à  rejoindre  un 
groupe  de  Boers  inconnus.  Ils  appartenaient  au  déta- 
chement d'Ermelo;  Botha  les  avait  appelés  à  l'aide; 
ils  faisaient  diligence  pour  rejoindre  leurs  gens  devant 
le  pont  de  bateaux,  et  de  là  marcher,  pensaient-ils,  à 
l'attaque  de  Boschrand  que  Tennemi  venait  d'occuper. 
La  situation  s'éclaircissait  :  Buller  faisait  dés  siennes, 
les  Anglais  se  préparaient  un  nouveau  Spionkop.  Un 
soleil  joyeux  illuminait  le  ciel  sans  nuages;  les  échos 
des  montagnes  et  des  vallées  vertes  répétaient  les 
coups  de  canon.  J'étais  heureux,  léger.  «Pourvu  seule- 
ment que  je  retrouve  mes  camarades  et  les  Boers  de 
Krugersdorp...» 

Le  pont  de  bateaux  était  établi  au  point  où  la  Tu- 
gela,  encaissée  entre  de  hautes  montagnes,  se  détourne 
vers  Tesf.  Il  se  passait  là  quelque  chose  d^nconce- 
vable.  La  rampe  d'accès,  le  pont  lui-même  étaient  cou- 
verts d'une  telle  masse  d'hommes  à  pied,  de  cavaliers^ 
de  voitures,  qu'on  ne  distinguait  pas,  au  premier  coup 
d'œil,  en  quel  sens  cette  foule  marchait.  Dans  l'air  ime 
rumeur,  une  plainte  ininterrompues  faites  du  mugisse- 
ment des  boeufs,  de  mille  voix  humaines  mtinnurant 
ensemble;  j'aperçus  dans  cette  mêlée  des  Boers  d 
l'Orange,  reconnaissables  au  ruban  jaune  de  leur  du 
peau. 

—  De  kerls  flog  terug,  godverdam  (i)  !  maugréaie 

(i)  Ils  fuient,  pardieu! 
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les  fioers  d'Emido,  en  se  frayant  uo  chemin  jusqu'au 
pont 

Notis  nous  empressâmes  de  les  suivre,  en  menant, 
comïQC  eux,  nos  chevaux  par  la  bride. 

Sur  le  pont,  bousculade,  aacombrement;  le  tablier, 
fait  de  traverses  de  chemin  de  fer,  cédait  au  poids  des 
fourgons»  des  canons,  des  caissons,  et  dispaxaissait  sous 
Teau.  Les  chevaux  glissaient,  se  cabraient;  les  bœufs 
d'attelage  gémissaient  sourdeaïient,  épouvantés  par  ces 
eaux  rapides  et  bruissantes  et  par  les  cris  de  ce  peuple 
affcJé.  Je  ne  sais  trop  comment  je  traversai  la  rivière, 
les  jambes  mouillées  jusqu'au  genou,  les  côtes  meur- 
tries, la  bride  de  mon  cheval  me  restant  seule  dans  la 
maân,  mon  cheval  arrêté,  pordu  quelque  part  sur  le 
pont  La  foule  compacte  m'empêcha  de  pousser  plus 
loin;  des  gens  de  Krugersdorp  étaient  là;  on  aperce- 
vait le  fin  visage  de  Botha,  monté  sur  un  grand,  cheval 
gris,  essayant  en  vain  de  parler  et  de  dominer  la  ru- 
meur de  la  foule  mêlée  à  celle  d'une  cascade  qui  s'ea- 
teixlait  au  loia 

Le  canon  anglais  sonnant  la  dominante  dans  ce  con- 
cert discord,  tous  ces  bruits  déprimants,  tous  les  autres 
indices  nous  aimonçaient  une  panique;  nous  eûmes, 
en  effet,  bientôt  sous  le  yeux  le  tableau  d'une  fuite  fu- 
rieuse et  désordonnée.  Cette  fuite  n'avait  pas  pour 
cause  une  victoire,  ni  même  ime  simpie  apparition  des 
Anglais  devant  les  positions  inaccessibles  gardées 
jusque-là  ipar  les  Boers^  mais  la  nouvelle  fatale  que 
Roberts  venait  de  pénétrer  dans  l'Orange  avec  des 
forces  innombrables  et  que  le  plus  ferme  apipui  des 
Boers,  le  lion  du  Transvaal,  que  Cronje  s'apprêtait  à 
trahir  la  cause  de  la  liberté.  Ces  bruits^  propagés  on  ne 
sait  par  qui,  s'étaient  répandus  parmi  les  Boers  de 
l'Orange  avec  la  vitesse  de  l'éclair;  abandonnant  leurs 
tranchées,  rassemblant  leurs  chariots  et  leurs  canons, 
ils  rentraient  de  propos  délibéré  chez  eux  et  s'en 
allaient  défendre  leurs  fermes  et  leurs  familles. 

En  vain,  Botha  les  haranguait  et  les  réconfortait;  on 
refusait  de  l'écouter,  on  l'interrompait  avec  colère  : 

—  Tu  parles  à  ton  aise,  général.  Ta  famille  n'est  pas 
i?.  H.  içor,  s^  série,  —  IX,  4,  20 
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en  danger;  mais  nouSj  nos  femmes  nous  réclament,  nos 
enfants... 

—  Cronje  et  Joubert,  et  vous  tous,  vous  êtes  tous  des 
traîtres,  cria  un  vieux  Boer  en  brandissant  ses  poings 
puissants.  Vous  nous  avez  vendus  aux  Anglais! 

—  Nous  avons  combattu  trois  jours  à  Boschrand 
sans  biscuits,  sans  eau.  Vous  ne  nous  avez  pas  secou- 
rus. Maintenant  il  est  trop  tard,  général!  reprit  un 
troisième,  la  tête  enveloppée  d'un  bandeau  ensan- 
g'ianté.  ' 

La  fureur  et  le  désespoir  se  lisaient  sur  leurs  traits. 
Les  coups  de  canon  redoublaient  du  côté  de  la  mon- 
tagne, on  entendait  distinctement  les  salves  bien  con- 
nues de  Finfanterie  anglaise  :  ^Daar  komt  de  Kaki! 
De  Kaki!,,,  (i),»  cria  quelque  lâche;  et  ce  cri  stupide 
suffit  à  effrayer,  à  affoler  ces  mêmes  hommes  qui  naguère 
essuyaient  sans  crainte  et  repoussaient  les  attaques 
d*un  ennemi  dix  fois  supérieur  en  nombre.  Tout  reflua 
pêle-mêle  sur  le  pont  ;  ceux-là  mêmes  qui  venaient  de 
franchir  la  rivièm  furent  ramenés  de  l'autre  côté;  les 
chariots  chaviraient,  les  bœufs  se  débattaient,  les 
hommes  à  cheval  poussaient  les  hommes  à  pied.  Je  fus 
renversé  moi-même  et  dus  jouer  des  coudes  pour  ga- 
gner la  rive;  brisé,  ensanglanté,  je  me  vengeai  en  pre- 
nant pour  moi  le  premier  cheval  que  j'aperçus  sans  ca- 
valier. Ma  nouvelle  monture  se  trouvait  être  un  bril- 
lant cheval  de  demi-sang;  je  ne  regrettai  plus  d'avoir 
perdu  sur  le  pont,  dans  la  bagarre,  la  rosse  branlante 
de  Herr  Wagner. 

Des  groupes  de  Boers  fuyards  continuaient  à  des- 
cendre de  la  montagne.  Mais,  derechef,  la  voix  puis- 
sante de  Botha  s'éleva  et  les  Transvaaliens  deKrugers- 
dorp,  d'Ermelo,  de  Carolina,  de  Middelburg,  d'autres 
districts  encore,  quelques  cavaliers  même  de  l'Orancre, 
se  réunirent  autour  de  lui.  Le  tumulte  s'apaisa  quelque 
peu:,  €t,  de  nouveau,  la  parole  chaude  et  ferme  du 
général  domina  la  foule;  tous  ses  traits  rtispiraient  un 
indomptable  courage. 

(i)  Le  Kakî  arrive,  le  Kakî! 
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—  Conduis-nous,  général,  crièrent  des  centaines  de 
voix. 

Et,  moi,  étranger  parmi  ce  peuple,  je  connus  pour 
la  première  fois  cette  excitation  soudaine  qui  pousse 
le  soldat  à  sacrifier  sa  vie  sur  un  geste  de  son  chef. 
Quelqu'un  me  toucha  Tépaule.  Je  regardai  :  mes  ca- 
marades étaient  à  côté  de  moi;  la  même  flamme  d'en- 
thousiasme brillait  dans  leurs  yeux;  nous  nous  serrâ- 
mes les  mains  silencieusement. 

—  Ko'mm  an!  Kômm  an^  Krûgersdorpsche  (i)  ! 
criait  le  vieux  Van  Veyk,  en  cigitant  le  parapluie  de 
couleur  dont  il  ne  se  séparait  jamais,  ni  pour  la  majche, 
ni  pour  le  combat 

Nous  entendîmes  dire  autour  dé  nous  que  le  déta- 
chement allait  marcher  pour  surprendre  par  un  mou- 
vement tournant  un  piquet  anglais  installé  sur  une 
hauteur  voisine.  La  nuit  tombait,  un  vent  froid  souf- 
flait de  la  vallée.  Nous  marchâmes  à  flanc  de  coteau, 
paralilèlement  à  la  rivière,  sur  un  étroit  sentier  en  cor- 
niche à  peine  visible  au-dessus  de  rochers  à  pic.  Nous 
nous  suivions  à  la  file  indienne;  à  nos  pieds  jasait  la 
rivière,  en  tombant  en  cascade  sur  toute  la  largeur  de 
son  lit. 

Le  sentier  débouchant  dans  une  large  gorge,  on  nous 
dit  d'abandonner  là  nos  chevaux.  Le  commandant,  en 
s'arrêtant  un  instant  hors  du  sentier,  avait  compté  les 
cavaliers  qui  défilaient  devant  lui  et  trouvé  un  total  de 
quatre  cent  vingt  hommes  :  c'était  la  première  fois  que 
je  voyeûs  faire  une  opération  de  ce  genre. 

Avec  une  agilité  remarquable,  sans  aucun  bruit,  les 
Boers  escaladèrent  les  parois  à  pic  de  la  montagne  Le 
silence  régnait  sur  la  hauteur;  les  Ang-lais  apparem- 
ment ne  s'attendaient  pas  à  une  attaque 

L'un  de  nous,  en  marchant,  fit  rouler  une  pierre;  à 
ce  bruit,  la  fusillade  anglaise  commença  et  bientôt  les 
balles  nous  arrivèrent  par  essaims.  Le  Bœr  qui  rampait 
à  côté  de  onoi  éleva  désespérément  les'  mains,  aban- 
donna sa  carabine,  poussa  un  cri  prolongé  et  roula  tout 

(i)  Par  ici,  par  ici,  les  gens  de  Krugersdorp  1 
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d'une  masse  vers  Tabîme.  Nous  arrivions  sur  le  pla- 
teau ;  des  ombres  passaient  et  couraient  çà  et  là;  Tédiair 
des  coups  de  feu  illuminait  les  ténèbres;  je  butai  contre 
un  cadavre. 

Le  piquet  anglais  abandonnant  précipitamment  ia 
hauteur,  nous  nous  occupâmes  aussitôt  à  former  des 
retranchements,  en  arrachant  du  sol  des  pierres  et  les 
empilant  les  unes  au-dessus  des  autres  :  au  jour  levant, 
nos  ongles  étaient  brisés»  nos  mains  esisai^lantées; 
mais  nous  n'avions  réussi  à  former  qu'un  simple  tas  de 
pavés,  dont  se  moquaient  les  Boers,  bien  couverts  par 
de  forts  parapets  de  pierres  plates  adroitement  juxta- 
posées. Cependant  Tartillerie  anglaise  recomifaençait 
son  tonnerre  du  haut  d'une  montagne  éloignée;  ses 
obus  n'arrivaient  i>as  encore  jusqu'à  nous,  mais  déjà, 
plus  fréquent  d'instant  en  instant,  le  sifflement  des 
balles  nous  agaçait  les  oieilles.  En  maudissant  Buller, 
Chamberlain,  Cronje  et  Kruger  même,  nous  nous  re- 
mîmes à  l'ouivrage  et  réussîmes,  d'un  commun  effort,  à 
rouler  des  quartiers  de  roc  jusque  vers  notre  tranchée; 
Dachkof,  qui  avait  suivi  en  son  temps  des  cours  à 
l'université,  profita  de  cette  occasion  pour  nous  donner 
des  éclaircissements  sur  les  fonctions  du  ferm  et  du 
trias  et  sur  les  couches  diluviennes.  Ripert,  selon  sa 
coutume,  se  tenait  à  l'écart  :  il  se  disait  incommodé  par 
la  vue  de  cadavres  informes  qui  gisaient  à  côté  de 
nous.  Par  contre,  il  s'offrit  avec  le  ^us  grand  empres- 
sement à  nous  aller  chercher  de  l'eau  à  la  Tugela,  ce 
qui  équivaJait  à  une  action  d'éclat,  tant  le  sentier  des- 
cendant vers  la  rivière  était  étroitement  battu  par  le 
feu  rasant  des  Anglais. 

Nous  souffrions  à  la  fois  de  la  faim  et  de  la  soif; 
la  chaleur  était  telle  que  nous  ne  pouvions  seulement 
poser  la  main  sur  les  rocs  brûlants  qui  nous  proté- 
geaient. Les  batteries  anglaises,  se  renforçant  devar 
nous,  bouleversaient  ces  douteux  couverts;  les  canoi 
à  tir  rapide,  en  nous  arrosant  de  mitraille,  renvoyaiei 
aux  échos  des  montagnes^  par  intermittences  égale 
le  bruit  de  leurs  détonations.  L'infanterie  se  tenait 
distance  respectueuse  et  laissait  à  l'artillerie  le  soin  rf 
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finir  avec  nous;  les  cris  des  blessés,  les  râlfes  des  mcwi- 
rants  redoublaient  en  effet  dans  nos  tranchées,  sous  les 
obus  plus  nombreux  sans  cesse  et  plus  préds.  La  si- 
tuation était  critique;  cependant  je  ne  pus  m'empêcner 
de  sourire  en  voyant  Nakoskine,  pelotonné  derrière  le 
parapet,  travailler  à  démonter  et  à  remonter  active- 
ment une  carabine  Lee-Metfotd  qu'il  avait  prise  la 
veille  à  un  Anglais.  Il  discutait  avec  Bousoukov  sur  la 
graduation  de  la  hausse  anglaise  :  les  chiffres  re- 
présentaient-ils des  yards  ou  des  mètres?... 

Ainsi  se  j>assa  la  journée.  Nous  sûmes  le  soir  que 
la  retraite  était  ordonnée.  A  la  faveur  des  ténèbres 
épaisses,  d'un  violent  orage  et  d'une  pluie  de  dé- 
luge, nous  revînmes  à  nos  chevaux  et  regagnâmes  la 
rivière  par  le  même  chemin  que  nous  avions  suivi 
vingt-quatre  heures  auparavant  Ce  fut  une  nuit  atroce  : 
l'orage  déchaîné  ébranlait  les  assises  rocheuses  de 
la  montagne  et  se  répercutait  dans  cette  gorge  par 
roulements  ininterrompus.  Aux  zigzags  des  éclairs, 
nous  discernions  vaguement  les  cascades  de  lai 
rivière,  et,  sur  les  bords,  des  cavaliers  en  marche  par 
milliers,  qui  gravissaient  les  pentes,  qui  les  descen- 
daient 

A  peine  le  passage  des  troupes  était-il  achevé  qu'on 
fit  sauter  le  pont  à  la  dynamite  Tout  lien  de  disci- 
pline était  rompu  dans  les  bandes  burghers;  les  cava- 
liers se  groupaient  à  leur  fantaisie,  ou  s'éloignaient 
isolément.  Derrière  eux,  des  blessés  sans  secours,  expo- 
sés à  la  pluie,  mêlaient  leurs  plaintes  aux  bruits  fu- 
rieux de  la  tempête 

Par  miracle,  et  aussi  en  criant  jusqu'à  m'égosiller,  je 
réussis  à  retrouver  mes  camarades  au  grand  complet. 
Epuisés,  affamés,  attristés,  transpercés,  nous  mstrchâ- 
mes,  sans  trop  savoir  où.  L'orage  s'apaisa  un  peu,  une 
bande  de  lumière  éclaira  le  ciel  à  l'orient.  Nous  par- 
vînmes au  camp  déserté  par  le  détachement  de  Kru- 
gersdorp;  quelques  feux  y  brillaient  encore  parmi  les 
fourgons  renversés,  les  tentes  vides,  les  caisses  brisées, 
les  marmites,  les  sacs  de  mais  et  de  biscuit  foulés  aux 
pieds,  mêlés  à  la  boue  et  au  fumier.  Nous  mangeâ- 
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mes  avidement  de  ce  biscuit,  allumâmes  un  grand  fea 
et  nous  endormîmes  d'un  sommeil  de  mort  Seul  Dach- 
kof  émit  ridée  de  désigner  parmi  nous  une  sentinelle, 
que  les  autres  remplaceraient  à  tour  de  rôle  :  un  ronfle- 
ment imanime  lui  répondit 

Cependant  Wagner  ne  dormait  pas  :  assis  devant  le 
foyer,  il  lisait  attentivement  la  reconnaissance  écrite 
que  je  lui  avais  signée  et  ne  pouvait  comprendre  com- 
ment le  pauvre  cheveil  bai  et  queue-de-rat  qu'il  m'avait 
cédé  se  trouvait  changé  en  un  noble  coursier  au  poil 
noir...  Tout  à  coup,  la  forte  voix  de  Bousoukov  re- 
tentit : 

—  Les  Anglais  !  cria-t-il,  les  Anglais  ! 

Ce  fauteur  de  troubles  macédoniens,  en  dormant, 
suivant  son  habitude,  harnaché  de  sa  carabine  et  de 
ses  cartouchières,  aveût  perçu  un  bruit  suspect,  sauté 
debout  sur  ses  jambes  et  constaté  qu'à  faible  distance 
de  notre  camp  les  pontonniers  anglais  reconstruisaient 
im  pont  de  bateaux  sur  la  Tugela.  Rassembler  nos 
chevaux  et  nous  équiper  fut  l'affaire  d'une  minute;  une 
heure  après,  nous  avions  rejoint  les  gens  de  Krugers- 
dorp  qui  déjà  nous  croyaient  perdus  sans  recours.  Les 
braves  Hongrois  étaient  aussi  là«  bien  nourris,  bien  la- 
vés, frais  comme  roses.  En  buvant  avec  délices  du  thé 
chaud,  nous  dûmes  entendre  le  ritt-meister  nous  faire, 
en  tordant  sa  moustache,  le  récit  de  ses  exploits.  Ses 
compatidotes  et  lui,  sans  quitter  le  camp,  avaient  eu  à 
soutenir  un  chaud  combat  :  c'était  pour  défendre  le 
gué  de  Colenso. 

—  Les  balles,  figurez-vous,  ronflaient  autour  de 
nous  comme  des  bourdons.  Nous  voyions  des  r^ments 
anglais  s'avancer  les  drajpeaux  au  vent... 

—  Les  drapeaux?  mais  les  Anglais  n'ont  pas  de 
drapeaux  !  eus-je  la  hardiesse  de  lui  répondre.  Ils  les 
ont  laissés  à  la  Tour  de  Londres  par  précaution 

—  Mettriez-vous  en  doute  la  parole  d'un  officier? 
reprit  un  autre  lieutenant  autrichien,  qui  portait  une 
plume  de  coq  sur  un  chapeau  tyrolien 

—  Bassama-teremtete!  jura  un  troisième  en  hon- 
grois. 


V 
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Il  nous  foudroyait  du  r^ard,  mais  Nakoskine  ri- 
posta simplement  : 

—  Souffrez,  messieurs,  que  je  vide  jusqu'au  fond 
cette  théière... 

Ses  muscles  en  imposèrent  sans  doute  aux  Hongrois, 
qui  s'écartèrent  de  nous,  dans  leur  dignité  offensée,  en 
sifflant  la  marche  de  Rakotski. 

Cet  épisode  de  caractère  international  mettait  fin  à 
nos  aventures  sur  la  Tugela.  Les  Anglais  avaient  mar- 
ché sur  la  Modder-River  tandis  que  nous  piétinions 
devant  Ladysmith;  une  deuxième  campagne  s'ouvrait 
pour  nous,  féconde  elle-même  en  incidents,  mais  qui  se 
distingue  de  la  précédente  d'une  manière  radScaile  et 
qui  réclame  des  développements  à  part. 

Lieutenant  EUGÈNE  AUGUSTUS. 


{Traduit  du  russe.) 
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MÉMOIRES    DE     1845-1900  (l) 


SERVITEURS  DU  TEMPS  JADIS 

J'ai  connu,  chez  mes  deux  aïeules,  quelques-uns  de 
ces  domestiques  du  temps  jadis,  dont  on  prétend  que 
la  race  aujourd'hui  a  disparu. 

Chez  ma  grand'mère  paternelle.  Victoire  et  Jacob 
étaient  entrés  au  service  vers  1775,  à  Tâge  de  quinze 
ans,  et  ils  finirent  là  leur  vie  dévouée,  à  plus  de  quatre- 
vingts  ans  d'âge. 

Victoire  Balmel  était  la  fille  d'un  fermier;  elle  fut 
d'abord  petite  chambrière  de  mon  aïeule  au  château 
des  Chanels-Chaurand,  et  devint  gouvernante,  diri- 
geant tout  le  domestique  de  la  maison.  Je  la  vois  en- 
core, dans  sa  vieillesse,  avec  son  gros  trousseau  de 
clefs  qui  résonnait  appendu  à  sa  ceinture  :  signe,  ou 
plutôt  insigne  de  sa  fonction. 

Ma  grand'mère  eut  un"  grand  nombre  d'enfants,  dont 
huit  arrivèrent  à  l'âge  adulte,  cinq  fils  et  trois  filles 
Pendant  longtemps,  deux  nourrices  sur  lieux  étaient  en 
permanence;  et  Victoire  avait  la  charge  de  tous  les 
détails  de  l'administration  intérieure.  Les  domestiques 
l'appelaient  «Mademoiselle  Victoire».  Les  enfants  de 
la  maison  lui  disaient  simplement  «Victoire»,  et  la 
tutoyaient;  mais  elle  leur  disait  «vous»  et  «Monsieur! 
avec  le  nom  de  baptême.  Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'elle 
leur  avait  administré  de  bonnes  fessées  et  de  franches 

(i)  Voir  la  Revue  du  30  mars  et  da  4  mai  1901. 
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calottes,  suivant  ks  procédés  en  nsage  encore  au  com- 
mencement du  dernier  siècle  pour  l'éducation  des  en- 
fants, et  même  pour  la  discipline  des  soldats  et  des 
marins.  Le  cfaat-à-neuf-queues,  cat  of  nine  tcdls  (le 
martinet  à  lanières  nouées),  est  encore  pratiqué  dans  la 
marine  anglaise^  où  les  principales  autorités  navales 
regardent  cet  instrument  comme  nécessaire  à  la  disci- 
pline. 

Victoire  n'en  était  pas  moins  aimée;  adorée,  par  tous 
les  membres  de  notre  famille. 

Elle  prenait  volontiers  comme  en  apprentissage  ses 
nièces  et  petites-nièces,  pour  les  travaux  de  la  maison 
ou  des  fermes  adjacentes;  elle  les  dressait  si  bien  que 
ces  jeunes  servcintes  étaient  ensuite  recherchées  dans  le 
pa)7s;  quelques-unes,  les  mieux  douées,  restaient  au 
château,  ou  se  mariaient  dans  les  fermes.  Tous  ces 
braves  gens  avaient  fini  par  former  une  sorte  de  clan, 
dont  tous  les  membres  étaient  admirablement  dévoués 
à  notre  maison. 

On  le  vit  bien  pendant  la  Terreur.  Mon  grand-père 
n'émigra  pas;  je  n'ai  jamais  su  pour  quelle  cause  il  était 
resté  dans  le  pays,  résidant  ouvertement  dans  le  châ- 
teau, alors  que  plusieurs  manoirs  du  voisinage,  ainsi  le 
château  de  Bannes,  avaient  été  brûlés;  alors  que  la 
guillotine  opérait  dans  le  voisinage,  sur  la  grève -de  la 
petite  ville  des  Vans,  avec  une  violence  horrible,  à  ce; 
point  que  dans  un  seul  j,our  on  guillotina  trente-deux 
personnes.  Le  vieux  manoir  des  Chanels-Chaurand  fut 
deux  fois  attaqué  par  des  soldats  étrangers  au  pa)rs; 
mais  û  fut  défendu  et  sauvé  par  la  fidélité  des  paysans. 
Et  Victoire  eut  sa  part  dans  ces  actes  de  dévouement 

A  Fénergie  du  caractère,  cette  excellente  femme  joi- 
gnait les  délicatesses  de  sentiment  les  plus  exquises,  et 
sous  la  forme  la  plus  simple,  la  plus  naturelle. 

Quand  elle  se  sentit  près  de  sa  fin,  elle  se  fit  trans- 
porter dans  une  chambre  éloignée  de  la  chambre  de  sal 
maîtresse.  Mon  oncle  l'aîné,  rencontrant  le  cortège,  dit  : 
«  )\i  vas-tu  donc,  vieille  folle,  dans  l'état  où  tu  es?» 
I  le  répondit  :  «Je  vais  dans  la  chambre  verte.  Ma 
c.    mbre  est  commandée  par  celle  de  Madame;  et  je 
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veux  épargner  à  Madame  les  embarras  de  ma  mort  et 
de  ce  qui  s*ensuit.  » 

Elle  avait  souvent  exprimé  le  souhait  de  mourir  en 
automne,  à  l'époque  où  la  plupart  des  membres  de  la 
famille  étaient  réunis.  Son  vœu  fut  satisfait  :  à  ses 
derniers  moments,  nous  étions  là,  nombreux,  autour  de 
son  lit.  Après  avoir  reçu  les  sacrements,  elle  s* assoupit 
l^endant  quelques  minutes,  puis  elle  ouvrit  les  yeux,  et, 
d'un  dernier  regard  circulaire,  elle  sembla  recueillir  nos 
images,  referma  les  yeux,  et  s'endormit  souriante  On 
lui  fit  des  obsèques  comme  pour  un  membre  de  la 
famille. 

J'ai  entendu  souvent  poser  cette  question  :  «  Comment 
se  fait-il  que  Victoire  et  Jacob  ne  se  soient  pas  mariés 
ensemble?»  C'est  qu'entre  ces  deux  êtres,  animés  d'un 
même  sentiment  à  l'égard  de  leurs  maîtres  et  placés 
dans  des  conditions  pareilles,  il  y  avait  incompatibi- 
lité d^humeur.  En  outre,  Jacob  avait  un  défaut  très 
grave  pour  une  personne  correcte  et  sage  comme  Vic- 
toire :  il  se  grisait  quelquefois.  Et  l'on  sait  que  dans  le 
midi  de  la  France,  l'ivrognerie  est  regardée  comme  un 
vice  rédhibitoire,  exceptionnel. 

Jacob,  enfant  trouvé,  avait  été  nourri  et  élevé  dans 
une  Camille  de  cultivateurs,  puis  placé  chez  le  curé  (on 
disait  lé  prieur),  qui  le  prit  en  affection.  Il  fut  d'abord 
clergeon,  petit  domestique,  soignant  la  vache  et  le  che- 
val du  presbytère,  et  servant  d'aide  à  la  vieille  servante, 
ancien  cordon  bleu,  qui  lui  apprit  la  cuisine  et  la  p>âtis- 
serie.  Le  prieur  mourut,  et  le  jeune  Jacob  fut  recueilli 
chez  mon  grand-père,  où  il  se  signala  par  son  intelli- 
gence et  par  ses  talents  de  cuisinier-pâtissier. 

Jacob  avait  de  l'ambition.  Parmi  les  parents  et  amis 
de  la  famille  qui  venaient  faire  visite  à  mon  grand- 
père,  le  bailli  de  Suffren,  l'illustre  amiral,  vainqur-ir 
des  Anglais  dans  les  mers  des  Indes,  vint  se  repo  ^ 
quelques  jours  aux  Chanels-Chaurand.  Jacob  eut  Ti^  « 
de  mettre  à  profit  la  haute  influence  de  l'amiral  p  ir 
obtenir  une  petite  place  dans  les  cuisines  des  et  :s 
généraux  du  Languedoc,  alors  assemblés  à  Montj    I- 
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lier.  Le  bailli  de  Suffren  promit  sa  protection,  et  il 
réussit. 

Jacob  quitta  les  Chanels-Chaurand  en  déclarant 
qu'il  avait  la  pensée  de  revenir  après  cette  excursion, 
où  il  se  perfectionnerait  de  toutes  manières;  il  ne  pré- 
voyait pas  les  dures  épreuves  qui  devaient  lui  rendre 
plus  cher  son  retour  au  bercail. 

Après  un  an  passé  dans  les  cuisines  du  gouverne-  j 

ment  du  Langu^ioc  comme  chef  adjoint,  il  avait  déjà  i 

amassé  un  bon  petit  magot,  quand  il  fut  invité  par  ■ 

quelques  camarades  à  faire,  à  Cette,  une  promenade  en 
mer.  A  peu  de  distance  de  la  côte,  un  navire  d'auda- 
cieux pirates  barbaresques  s'empara  de  leur  bateau,  et 
le  traîna  au  port  d'Alger. 

Depuis  plusieurs  siècles,  et  jusqu'en  1830,  ces  écu- 
meurs  de  mer  exerçaient  ouvertement  et  presque  offi- 
ciellement leur  métier  odieux  sur  tous  les  parages  de 
la  Méditerranée;  en  vain  Charles-Quint  et  Louis  XIV 
avaient  tenté  de  détruire  leur  repaire;  le  dey  d'Alger 
trônait  comme  une  puissance  reconnue;  il  avait,  accré- 
dités auprès  de  lui,  des  agents  diplomatiques  et  con- 
sulaires de  presque  tous  les  princes  de  l'Europe,  no- 
tamment de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'An- 
gleterre, de  l'Allemagne,  et  il  entretenait  dans  les  ports 
de  la  Méditerranée  dès  consuls  investis  de  VexeqiccUur. 
Il  armait  des  navires  légers,  montés  par  des  hommes  ré- 
solus et  prêts  à  tout,  qui  attaquaient  les  bâtiments  de 
commerce  et  les  emmenaient  à  Alger  ou  dans  tout  autre 
port  des  côtes  barbaresques.  Les  bâtiments  étaient  uti- 
lisés pour  la  course  ou  vendus,  les  marchandises  con- 
fisquées, et  les  hommes  mis  en  captivité,  c'est-à-dire 
employés  en  esclaves  suivant  leurs  aptittides,  la  plu- 
'^part  attachés  aux  travaux  de  la  terre,  même  comme 
des  bêtes  de  somme  ou  de  labour.  Quelques-uns  étaient 
vendtis  sur  les  marchés  d'Orient;  et  si,  par  ses  consuls, 
le  dey  parvenait  à  savoir  que  certains  avaient  de  la 
fortune,  il  faisait  avertir  les  parents  de  ces  captifs 
d'élite  pour  obtenir  la  rançon  possible.  Il  avait,  d'ail- 
leurs, des  relations  régulières  avec  des  reli^eux, 
tels  que  les  pères  de  la  Merci,  qui  quêtaient  en  Europe 
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pour  racheter  chaque  année  im  certain  nombre  de  cap- 
tifs. 

Jacob  et  ses  compagnons  d'infortune  comparurent 
devant  le  dey,  qui  les  interrogea,  suivant  Tusagc;  pour 
savoir  quels  services  ou  quelle  rançon  on  pourrait  tirer 
de  ces  captifs.  Justement,  le  dey  manquait  d'un  bon 
cuisinier  et  d'un  bon  pâtissier  :  il  donna  ordre  de 
mettre  Jacob  à  Tessai.  L'épreuve  réussit,  et  Jacob 
gagna  peu  à  peu  les  bonnes  grâces  du  maître,  qui  le 
chargea  d'aller  sur  les  marchés  de  la  ville  faire  les 
achats  de  provisions  de  bouche  Le  cuisinier-pâti«sier 
de  Son  Altesse  put  amasser  ainsi  un  pécule,  qui  au 
bout  de  deux  ans  lui  permit  de  se  racheter.  Le  dey  lui 
offrit  alors  la  liberté  sans  rançon,  mais  à  la  condition 
qu'il  resterait  à  Alger  comme  serviteur  à  gages,  lar- 
gement rétribué.  Jacob  avait  la  nostalgie;  à  tout  prix, 
il  voulait  retourner  au  Vivarais;  et  puis,  il  pouvait 
redouter  un  caprice  de  ce  chef  de  brigands,  qui  ré- 
duisait parfois  ses  favoris  au  pire  esclavage;  il  pré- 
féra partir,  sacrifiant  son  pécule  pour  payer  sa  ran- 
çon. Le  dey  le  fit  transporter  à  Liboume;  et  là,  le 
consul  algérien  vint  le  joindre  à  bord  du  navire,  et  lui 
remit,  au  nom  du  dey,  tout  le  pécule  que  le  captif  avait 
versé  à  Alger  pour  sa  rançon. 

Jacob  rentra  chez  mon  grand-père,  où  il  fut  accueilli 
comme  il  convenait;  et  le  dimanche  suivant,  à  l'église, 
toute  la  population  de  la  paroisse  l'acclama  comme  un 
Lazare  sorti  du  tombeau.  M.  le  prieur  fit  une  homâie 
d'action  de  grâces,  en  racontant  cette  douloureuse 
aventure;  et  M.  Jacob  devint  un  petit  personnage  légen- 
daire, dont  les  bonnes  gens  aux  veillées  d'hiver  se 
transmettent  encore  aujourd'hui  l'histoire  touchante  : 
«Les  captifs  chez  les  Barbaresques. » 

Isa'beau  était  au  service  chez  mon  aïeule  materne' 
depuis  une  dizaine  d'années  quand  je  naquis;  elle 
resta  huit  ans  encore  après  ma  naissance.  Je  me 
rappelle  comme  une  des  personnes  les  plus  extra- 
dinaires  de  l'entourage  de  mes  parents. 

Elle  avait  une  mémoire  merveilleuse,  et  un  rare  Y 
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sens  pour  juger  les  hommes  et  les  choses^  En  outre  de 
son  talent  dfe  cuisinière  et  de  sa  connaissance  des 
denrées  et  des  prix  chez  les  fournisseurs  et  au  marché, 
elle  savait  le  droit  usuel  à  étonner  parfois  les  hommes 
d'affaires,  et  possédait  à  fond  son  catéchisme,  c'est-à- 
dii^e  qxi'elle  en  discernait  Tesprit  autant  que  la  lettre, 
comme:  on  le  verra  par  une  curieuse  anecdote,  rap- 
pelée ci-après,  où  Isabeau  «sut  en  remontrer  à  son 
curé». 

Avec  tout  cela,  Isabeau  ne  savait  pas  lire.  A  cette 
époque,  où  les  écoles  étaient  peu  nombreuses,  surtout 
les  écoles  de  filles,  on  rencontrait  assez  souvent  des 
paysans  et  paysannes  aisés,  des  commerçants,  des  in- 
dustriels, qui  ne  savaient  pas  lire,  et  qui  pourtant  me- 
naient assez  bien  leurs  affaires.  Peu  d'années  avant  la 
guerre  de  1870,  les  joumatix  parlèrent  d'un  procès  où 
se  trouvait  partie  un  n^odant  en  gros  de  peaux  de 
lapins,  qui,  de  simple  petit  marchand  criant  dans  les 
rues  de  Paris,  s'était  élevé  à  un  grand  état  de  com- 
merce et  avait  amassé  plus  d'un  million  de  fortune;  et 
oe  commerçant  ne  savait  pa&  lire.  Comment  n'avait-il 
pas  eu  l'idée  d'apprendre  à  lire?  Et  comm^sitit  notre 
Isabeau  était-elle  restée  illettrée?  Les  occasions  né  lui 
avaient  pas  manqué  pourtant. 

A  dix-huit  ans,  elle  avait  été  épousée  en  mariage 
d'amour  par  un  courtier  en  vins  relie  eut  deux  enfants, 
deux  filles,  et  perdit  son  mari.  Veuve  à  vingt-deux  ans, 
elle  aurait  pu  se  remarier,  et  par  un  mariage  aussi 
avantageux  que  le  premier;  mais  elle  craignait  pour  ses 
filles  la  malveillance  d'un  parâtre;  et  elle  résolut  d'éle-. 
ver  ses  enfants  pax  son  travail,  ajouté  aux  petites  res- 
sources qu'avait  laissées  son  mari.  Elle  mit  ses  filles  en 
pension  chez  une  de  ses  sœurs,  mariée  et  sans  enfants, 
et  se  plaça  comme  gouvernante  et  garde-malade  chez 
un  vieux  magistrat  retiré,  infirme  :  une  partie  de  ses 
gages  complétait  la  pension  de  ses  filles;  sur  le  reste, 
elle  trouvait  encore  moyen  de  faire  quelques  écono- 
mies. 

Ce  vieux  magistrat  s'amusait  à  lui  enseigner  le  droit 
usuel;  et  comme  il  était  fort  pieux,  il  lui  expliquait 
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aussi  le  catéchisme  et  l'Evangile.  En  mourant,  quinze 
années  après,  il  légua  une  petite  rente  viagère  à  sa 
dévouée  et  intelligente  garde-malade. 

Le  vieux  magistrat  avait  été  un  fin  gourmet;  et,  quand 
il  recevait  à  dîner,  il  faisait  venir  une  cuisinière  émérite, 
retirée  des  affaires,  et  qui  se  louait  pour  extras,  en 
journées.  Isabeau  avait  profité  de  ces  leçons  pratiques; 
et,  grâce  à  son  intelligence,  elle  s'était  acquis  une  cer- 
taine réputation  de  cordon  bleu. 

Elle  fut  acceptée  chez  ma  grand'mère,  où  elle  pou- 
vait exercer  avec  fruit  son  talent;  car  la  famille  était 
assez  nombreuse,  et  ma  grand'mère  recevait  volontiers 
ses  parents  et  ses  amis;  elle  jouissait  d'mi  assez  beau 
douaire,  qu'elle  dépensait  largement  en  frais  de  maison 
et  en  bonnes  œuvres. 

Vers  1828,  le  gouvernement  de  la  Restauration  dé- 
cida d'organiser  des  missions  religieuses  pour  convertir 
à   la    foi   religieuse  et   politique   les   générations  in- 
croyantes issues  de  la  Révolution,  Dans  la  plupart  des 
villes  et  des  bourgs  de  la  France,  des  brigades  de  trois 
ou  quatre  jeunes  prêtres  allaient  prêcher,  faire  des  re- 
traites, des  processions  et  autres  actes  d'ensemble  qui, 
par  la  contagion,  pouvaient  rallier  les  fidèles  et  les  in- 
fidèles autour  de  l'autel  et  du  trône.  Ces  missionnaires, 
tous  jeunes  abbés,  déployaient  une  vive  ardeur;  quel- 
ques-uns avaient  un  talent  exceptionnel  (par  exemple, 
l'abbé  Donnet,  qui  devint  archevêque  de  Bordeaux  et 
cardinal,  et  pendant  un  demi-siècle  fut  un  des  gïands 
prélats  de  France  et  de. la  chrétienté).  Leur  tâche  était 
très  fatigante;   la  prédication  surtout  les  surmenait 
Un  jour,  l'un  d'eux,  improvisant  dans  la  chaire  de  Id 
paroisse  de  sa  mission,  se  laissa  aller  à  ime  affirmation 
qui  n'était  pas  très  correcte.  Et  tout  à  coup,  une  voix 
s'éleva  dans  TauditoiTe,  disant  :  ilMoussu,  es  pas  aco. 
(Monsieur,  ce  n'est  pas  cela.) 

Un  grand  nombre  de  personnes  se  levèrent  pour  voir 
qui  était  cet  étrange  interrupteur. 

C'était  Isabeau,  qui,  sans  se  troubler  et  après  avoir 
fait  une  respectueuse  révérence,  rectifia  Terreur  du  mis- 
sionnaire en  récitant  le  passage  du  catéchisme  qui  con- 
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tenait  la  vérité.  Et,  cela  dit,  elle  fit  une  seconde  révé- 
rence, et  se  rassit. 

Le  missionnaire,  d*abord  désorienté,  reprit  son  sang- 
froid,  reconnut  son  lapsus,  excusable  par  Tentraîne- 
ment  du  discours,  et  remercia  la  bonne  femme. 

Rentrée  chez  ses  maîtres,  Isabeau  fut  grondée  par  ma 
grand'mère  de  son  inconvenaince.  «Mais,  répondait 
Isabeau,  vous  voyez  bien,  madame,  que  j'avais  raison; 
le  missionnaire  lui-même  en  est  convenu.  Et  ce  serait 
bien  dommage  de  faire  croire  au  monde  des  choses  qui 
sont  contraires  au  catéchisme.» 

Isabeau  avait  placé  ses  filles  en  apprentissage,  Tune 
couturière,  Tautre  blanchisseuse;  elle  les  maxia  conve- 
nablenïent,  dicta  au  notaire  les  clauses  de  leurs  con- 
trats, et  se  retira  chez  ell^,  vivant  un  semestre  chez 
chacune  de  ses  enfants,  où  elle  versait  une  rente  via- 
gère, et  donnait  ses  soins  au  ménage  et  aux  petits 
enfants.  Elle  avait  un  pécule  de  réserve,  reliquat  de  ses 
économies. 

Elle  se  montra  toujours  fidèle  à  ses  maîtres;  au 
marché,  les  marchandes  lui  criaient  Tironique  dicton 
des  halles  de  tous  pays  :  «  Tu  chicanes  comme  si  c'était 
pour  toi,  Isabeau  ;  est-ce  que  tu  espères  hériter  du  mar- 
teau de  la  porte?» 

Comme  on  le  voit,  elle  était  loin  de  pratiquer  la 
danse  du  panier.  Et  plus  tard,  dans  ses  années  de 
retraite,  elle  fut  toujours  empressée  à  venir  offrir  son 
aide  au  service,  quand  on  recevait  des  visites,  ou  quand 
elle  apprenait  que  quelqu'un  était  malade;  et  cela,  non 
par  intérêt,  mais  i>ar  affection,  par  dévouement... 

Voilà  quelques  carajctères  assez  intéressants  des  ser- 
viteurs du  temps  jadis.  Par  des  causes  sociales  très 
diverses  (fort  bien  analysées  dans  le  livre  :  Domes- 
tiques et  Maîtres^  de  M.  Bouniceau-Gesmon,  juge  d'ins- 
truction à  Paris),  ces  caractères  sont  plus  rares  aujour- 
d'hui; mais  on  en  trouve  encore  d'excellents. 

A.  DE  MALARCE. 
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REVUE    MENSUEULE   DES    LIVRES    ET    DES    ÉCRIVAINS 


TOURNEE  UT  (i) 

On  cprtnaît  le  talent  animé,  briHant  et  6nu  de 
!\I.  G.  Lenôtre.  Ses  livres  sont  admirables  par  k  vie 
qu'ils  rendent  aux  faits  du  paisse.  Ceux-ci  y  sont 
reconstitues,  avec  minutie,  dans  leur  complexité,  avec 
leurs  mille  facettes  qui  brisent  la  lumière  en  des  jeux 
infinis.  D'autres  historiens  ont  des  vues  d'ensemble 
plus  larges  et  plus  fermes;  d'autres,  en  s*en  tenant  aux 
traits  essentiels  des  caractères  ou  des  événements,  par- 
viennent à  les  exprimer  avec  plus  de  grandeur  et  d'tme 
manière  qui  se  fixe  mieux  dans  l'esprit  :  mars  il  n'est 
pas  d'écrivain  aujourd'hui  qui  puisse  être  comparé  à 
M.  Lenôtre  pour  l'art  de  reconstituer  la  vie  pittoresque 
et  concrète^  d'autrefois. 

Et  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas.  Pour  écrire  des  livres 
comme  le  M  or  cuis  de  la  Rouerie  ou  te  BoFon  de  Batz, 
X  faut  non  seulement  beaucoup  d'arts  un  beau  talent 
d'écrivain;  il  faut  plus  de  science  erKoare,  une  docamen- 
tation  d'une  extrême  abondance.  Grâce  à  des  texte 
nombreux,   sûrs,  précis,   Têcrivain,   vivant   réellement 

(i)  G.  Lenôtre,  Tournebut,  1804-1809,  La  Chouannerie  normande 
au  temps  de  UEmpîre^  avec  une  préface  de  Victorien  Sardou.  Paris, 
libr.  Perrin,  1901.  i  vol.  in-S",  avec  illustrations. 
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dans  répoque  où  se  sont  mus  ses  personnages,  peut 
atteiBcire  à  œtte  exposition  souple,  aisée  et  colorée,  qui 
donne  à  son  œuvre  cet  air  de  roman  que  les  ignorants 
on  les  pédants  —  et  les  pédants  sont  encore  plus  igno- 
rants que  les  autres  —  déclarent  pompeuisement  con- 
traire à  rhistoire  scientifique,  sans  se  douter  que  This- 
toire  la  plus  scientifique  —  Fhistoire  science  absolue, 
coanme  aurait  dit  Bossuet  —  n'est  autre  chose  qu'um 
roman  vrai., 

M.  Lenôtre  sait  trouver  les  sujets  qui  s'adaptent  à 
son  esprit.  Ici  même  nous  avons  rendu  compte  du 
Marquis  de  la  Rouerie  :  Tournebut  ne  lui  cède  pas 
en  intérêt 

La  Chouannerie  était  restée  endémique  dans  TOuest 
de  la  France.  On  imiagine  d'ailleurs  difficilement  —  on 
saura  peu  à  peu  —  dans  quel  état  de  désorganisation 
et  die  dissolution  le  gouvernement  incapable  et  violent 
des  factions  révolntionnaires  aivait  laissé  la  France. 
«  Les  routes,  —  écrit  M.  Victorien  Sardou  dans  la  claire 
préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  Tournebut,  —  à  Fabeindon 
depuis  1792,  sont  ravinées  par  des  ornières  si  pro 
fondes  que,  pour. les  éviter,  les  voituriers  font  de  longs 
circuits  dans  les  terres  labourées  et  les  chaises  de  poste 
glissent  et  s^enlisent  dans  des  fondrières  boueuses, 
d'où  on  ne  les  tire  qu'en  y  attelant  des  bœufs.  Dix  fois, 
dans  une  seule  tournée  d'inspection^  Fourcroy  est  vic- 
time (ïun  accident  de  ce  genre  A  chaque  pas,  dans  la 
campagne,  c'est  un  hameau  désert,  une  maison  sans 
toit,  une  ferme  incendiée,  une  égli^,  un  château  écrou- 
lés. Sous  l'oeil  indifférent  de  la  police,  qui  n'est  sou- 
cieuse que  de  politique,  et  de  gendarmes,  recrutés  de 
telle  sorte  que,  dans  celui  qui  rarrête,  le  malfaiteur 
reconnaît  souvent  itn  ancien  camarade,  des  bandes  se 
sont  formées  de  vagabonds  et  chenapans  dé  toute  pro- 
venance :  déserteurs,  réfractaires,  fuyards  de  la  préten- 
due armée  révolutionnaire  et  terroristes  sans  emploi  i 
«  l'écume,  dit  Français  de  Nantes,  de  la  Révolution  et 
de  la  guerre  :  lantemeurs  de  91,  guîllotineurs  de  93, 
sabreurs  de  Fan  III,  assommeurs  de  l'an  IV,  fusilleurs 
de  l'an  V.  »  Cette  canaille,  ajoute  M.  Victorien  Sardou, 
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—  qui  s^appuie  sur  les  rapports  publiés  par  M.  Félix 
Rocquain  où  Ton  voit  l'état  de  la  Fraiîce  sous  le  Direc- 
toire et  les  premières  années  du  Consulat  —  ne  vit  que 
de  rapines  et  de  meurtres,  campe  dans  les  forêts  dé- 
sertes, les  ruines,  les  carrières  abandonnées,  comme 
celle  de  Gueu'dreville,  quajrtier  général  de  la  bande 
d'Orgères  :  souterrain  de  cent  pieds  de  long,  sur  trente 
de  large,  où  fonctionne  une  société  de  bandits^  mâles 
et  femelles,  et  parfaitement  organisée  :  —  chefs^  sous- 
chefs,  gardes-magasins,  espions,  courriers,  barbier,  chi- 
rurgien, couturières,  cuisiniers,  précepteurs  pour  les 
gosses  et  le  curé  !  » 

Ces  bandes  se  grossirent  naturellement  des  réfrac- 
taires  aux  armées  impériales. 

Dans  les  manoirs  seigneuriaux,  une  noblesse,  qui  était 
rentrée  avec  la  sécurité,  n'avait  pets  abdiqué  ses  espé- 
rances. Pour  elle  TEmpire  était  —  ce  qu'il  fut  en  effet 

—  la  suite  directe  de  la  Révolution  Parmi  ces  gentils- 
hommes, les  têtes  ardentes,  les  esprits  résolus  ne  ces- 
saient de  travailler  à  la  chute  du  a  tyran»,  au  içtour 
du  roî,  et  cela  au  moment  même  où  TEmpire  était  dans 
tout  son  éclat.  Ces  efforts,  durant  les  annéesi  1804- 
1 807,  dans  le  cadre  que  nous  venons  de  rappeler,  sont 
mis  en  lumière  avec  une  sûreté  de  vue  étonnante  par 
M.  G.  Lenôtre. 

a  C'est  une  chose  presque  incroyable  que  ce  recrute- 
ment d'une  troupe  de  réfractaires  armés,  logés,  dé- 
frayés de  tout,  parcourant  les  routes,  s'embusquant 
dans  les  bois,  menant  dajos  les  environs  de  Caen-  et  de 
Falaise  une  existence  de  Mohicans  sans  qu'aucun  gen- 
darme s'en  étonne  et  sans  qu'eux-mêmes,  satisfaits 
d'être  nourris  et  de  boire  à  leur  soif,  songent  à  s'infor- 
mer de  ce  qu'on  attend  d'eux.  Et  l'on  est  à  la  plus  bril- 
lante année  du  régime  impérial,  à  l'apogée  de  cette 
administration  si  vantée.  » 

Le  château  de  Toumebut,  près  Vemon,  —  qui 
donne  son  nom  pour  titre  au  livre  de  M.  Lenôtre,  — 
servait  de  centre  d'action  à  la  troupe  que  l'historien 
décrit.  Des  fragments  de  l'ancien  château  sont  encore 
conservés.  M.  Victorien  Sardou  l'a  visité  en  compagnie 
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de  rhistorien  et  nous  en  fait  le  tableau  de  sa  plume 
brillante  : 

crDu  château  primitif,  qui  avait  été  construit  par  le 
maréchal  de  Marillac,  il  ne  subsiste  plus  que  lesf 
communs  :  une  terrasse  d'où  Ton  a  vue  sur  la  Seine;  la 
cour  d'honneur  convertie  en  pelouse;  une  vieille  allée 
de  tilleuls  et  Tancieniie  clôture.  Toutefois  Tensemble 
est  tel  qu'en  1804.  A  la  vue  de  ces  grands  boi&  qui 
serrent  de  près  le  mur  d'enceinte,  on  comprendi  que 
cette  demeure  se  prêtât  admirablement  aux  allées 
et  venues  mystérieuses,  aux  conciliabules  secrets.  La 
toux  —  elle  —  est  toujours  là,  loin  du  château,  aui 
sommet  d'une  côte  boisée,  assez  raide,  et  au  centre 
d'une  clairière  qui  domine  de  très  haut  le  cours  de  la; 
rivière.  Elle  paraît  bien  avoir  été  primitivement  l'un 
de  ces  postes  de  garde  et  de  surveillaince  construits, 
sur  les  hauteurs  de  Mantes  à  Paris,  tels  que  la  grosse 
tour  de  la  Montjoye,  dont  le  fossé  est  bien  reconnais- 
sablé  dans  la  forêt  de  Marly,  ou  celles  de  Montaigu  et 
d'Henemont.  » 

Toumebut  était  habité  en  1804  par  la  marquise  de 
Combray,  née  Geneviève  Geryn  de  Brunelles,  fille  d'un 
président  de  la  cour  des  comptes,  aides  et  finances  de 
Normandie.  Son  mari,  Jean-Louis-Armand-Emma- 
nuel Hélie  de  Combray,  était  mort- en  1784,  lui  laissant 
deux  fils  et  deux  filles  et  des  biens  considérables 
situés  aux  environs  de  Falaise.  «Mme  de  Combray, 
dira  d'elle  un  de  ses  plus  irréconciliables  ennemis, 
Acquêt  de  Férolles,  était  d'un  caractère  altier  et  impé- 
rieux; son  âme  était  forte  et  pleine  d'énergie  :  elle  sa- 
vait braver  les  dangers  et  l'opinion;  les  projets  les 
plus  hardis  ne  l'effrayaient  pas,  son  ambition  était  dé- 
mesurée. » 

D'ambition,  elle  n'en  avait  qu'une  :  rétablir  le  roi  sur 
le  trône  «Après  trois  années  passées  à  Rouen,  dit 
M.  Lenôtre,  Mme  de  Combray,  au  printemps  de  1 796, 
était  rentrée  à  son  château  de  Toumebut.  Elle  y  rap- 
portait intactes  ses  rancunes  royalistes  et  ses  tenaces 
illusions.  Elle  avait  déclaré  la  guerre  à  la  Révolution 
et  croyait  la  victoire  assurée  à  un  très  bref  délai.  • 
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Conservant   des    dehors    tranqtûlles    et    paisibles» 
Toumebut  devint  sous  son  autorité  un  nid  de  chouans. 
Les  traosfomiations  que  la  marquise  apporta  au  châ- 
teau sont  inimaginables.  On  se  croirait  dans  un  ramaû 
de  Gaboriau.  Le  château  était  immense^  les  salles  suc- 
cédaient aux  salles;  la  forêt  des  charpentes  dans  les 
combles  et  les  greniers  faisait  penser  à  renchevêtre- 
ment  des  piliers  et  aux  voûtes  des  cathédrales.  On 
montait  i>ar  un  petit  escalier  dans  une  chambre  située 
sous  le  toit  d'un  étroit  pavillon.  Cette  pièce  n'avait 
qu'une  fenêtre,  percée  au  nord  et  garnie,  en  manière  de 
rideau,  d'im  lambeau  d'étoffe  verte.  Pour  tout  meuble, 
un  mauvais  bois  de  lit,  tiré  au  milieu  de  la  chambre. 
Les  cloisons  étaient  imies.  Il  était  impossible  de  rico 
voir  de  suspect  Mais  l'initié  s'approchait  du  lit,  mc^ 
tait  la  main  sous  le  sommier  et  en  retirait  un  certain 
clou.  On  entendait  aussitôt  la  chute  d'un  contrepoids 
derrière  la  muraille  qui  s'ouvrait,  laissant  apercevoir 
une  chambre  assez  vaste  pour  contenir  une  quinzaine 
de  personnes.  A  l'autre  extrémité  du  château,  il  y  avait 
un  grenier,  toujours  encombré  de  linge  saile,  tendu  sur 
des  cordes.  Une  grosse  poutre  était  fixée  presque  au  ni- 
veau du  sol,  garnie  de  tablettes  supportées  par  des  tas- 
seaux D'une  petite  cavité  de  la  poutre,  remplie  de  bois 
vermoulu,  on  retirait  un  morceau  de  fer.  En  adaptant 
celui-ci  à  l'un  des  clous  qui  semblaient  fixés  à  demeure 
dans  l'un  des  tasseaux,  on  voyait  sur-le-champ  les  ta- 
blettes se  replier,  ime  porte  s'ouvrir  dans  le  mur,  et  l'on 
pénétrait  dans  une  salle  assez  grande  pour  que  cinquante 
personnes  pussent  s'y  mouvoir  à  l'aise.  Là  se  cachaient 
les  hommes  et  les  armes  de  la  marquise  :  Deville  dit 
Tamerlan^   les   frères   Tellier,   le  Bienvenu   du   Bue, 
Colin  dit  Cupidon;  un  spadassin  allemand,  Fierlé  dit 
le  Marchand,  puis  les  Sauve-la-Graisse^  les  Sans-Quar- 
tier, les  Blondely  les  Perce-Paiaud.  Et  dans  toute  ^^ 
région  les  diligences  portant  les  fonds  d'Etat  d'ti 
perception  à  l'autre  étaient  arrêtées,  dévaliséesw  Arge 
pris  au  «tyran»  et  qui  était  versé  dans  les  caisses  de 
chouannerie  pour  aider  au  retour  du  roi.  Ces  expéc' 
tions,  où  les  diligences  sont  guettées  au  coin  des  bo 
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où  Ton  voit  de  jeunes  femmes  appartemaint  à  Taristo- 
cratie  du  pays,  déguisées  en  hommes;  prêter  mainr 
forte,  ou  plutôt  leurs  mains  délicates,  aux  rudes  coiïi- 
pagnons  qui  «  font  le  coup»,  sont  décrites  par  M.  Le- 
nôtre  avec  une  intensité  de  vie  saisissante. 

Après  la  mort  de  Georges  Cadoudal,  les  chefs  du 
mouvement  furent  le  vicomte  d'Aché  et  un  jeune 
homme,  hérois  de  roman,  de  qui  M.  Lenôtre  a  le  pre- 
mier signalé  l'importance,  un  nommé  Le  Chevalier. 
«C'était  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans,  aux  che- 
veux noirs,  au  teinit  mat,  aux  dents  blanches.  Il  avait 
les  yeux  tendres,  la  voix  chaude  et,  «par  surcroît,  une 
tournure  élégante,  une  bonne  hiuneur  inépuisable,  mal- 
gré son  air  mélancolique  et  une  audace  à  toute  épreuve. 
Comme  il  était  propriétaire  d'une  ferme  dans  la  com- 
mune de  Saint-Amould,  aux  environs  d'Exmes,  on 
l'appelait  le  chevalier  de  Saint-Amould,  ce  qui  lui 
donnait  l'allure  d'un  gentilhomme.  Il  était  d'ailleurs 
bien  apparenté  et  de  famille  touchant  à  la  noblesse.  » 

Le  Chevalier  devint  l'amant  de  Caroline,  la  seconde 
fille  de  la  marquise  de  Combray,  pauvre  jeune  femme, 
mariée  à  un  certain  Acquêt  de  Férolles,  qui,  après 
l'avoir  séduite  dans  le  château  de  sa  mère  où  il  s'était 
glissé  sous  les  dehors  d'un  royalisme  ardent,  l'avait 
épousée  et  à  présent  la  maltraitait,  au  point  qu'elle 
avait  dû  se  sauver  de  chez  elle.  Caroline  de  Combray 
était  de  très  petite  taille,  —  grande  comme  url  chien 
assis,  disait-on,  —  mais  charmante;  son  teint  était 
d'une  pureté  parfaite,  ses  cheveux  noirs  d'une  abon- 
dance et  d'une  longueur  peu  ordinaires.  Elle  était  ai- 
mainte  et  sensible,  très  romanesque,  pleine  de  vivacité 
et  de  franchise;  le  grand  attrait  de  sa  menue  personne 
résultait  d'un  mélange  piquant  d'énergie  et  de  dou- 
ceur. Elle  avait  reçu  une  éducation  distinguée.  Son 
maître  de  musique  n'avait  été  autre  que  Boïeldieu.  Ca- 
roline de  Combray,  épouse  d'Acquêt  de  Férolles,  est 
l'héroïne  du  récit.  Elle  aimait  son  amant  plus  en- 
core que  la  cause  royale;  mais  puisque  Le  Cheva- 
lier y  était  engagé,  elle  va,  secondant  sa  mère,  se 
dévouer  à  la  cause   de  toute  son  ardeur.   Elle  va 
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s'y  dévouer,  comme  le  font  les  femmes,  sans  calcul, 
sans  arrière-pensée,  sans  autre  souci  que  le  but  pour- 
suivi. Et  de  œ  moment  cette  frêle  petite  créatuire,  dé- 
guisée en  homme,  parcourt  la  nuit  les  grands  chemins^ 
roule  parfois  dans  les  bouges  interlopes  où  fréquen- 
tent les  c brigands»,  aidant  à  détrousser  les  diligences 
et  à  enfouir  Fargent  à  la  dérobée.  Héroïne  de  roman 
admirable  et  de  qui  la  vie  fut  le  plus  dramatique  des 
romans.  Son  amant  est  fait  prisonnier.  L'Empire  s'af- 
fermit, et  peu  à  peu,  traquée  à  son  tour,  poursuivie  par 
les  agents  de  Fouché,  la  pauvre  femme  s'enlise  dans 
Texistence  où  elle  s*est  engagée  et  tombe  de  plus  en 
plus  bas.  L'idéal  du  but  poursuivi  s'efface  sous  les  né- 
cessités brutales  et  mesquines  de  la  vie  jouimaldère. 
Pour  se  sauver,  la  fille  de  la  marquise  de  Combray  de- 
vient la  maîtresse  d'un  gendarme  et  finalement  se  perd 
avec  lui. 

Ce  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  dramatiques  de 
ce  beau  livre,  que  de  voir  ainsi  peu  à  peu,  par  la  force 
même  des  événements^  les  défenseurs  d'ime  cause 
grande  et  généreuse,  par  la  fatalité  des  circonstances, 
poussés  aux  crimes  les  plus  vulgaires,  se  débattre  contre 
les  instincts  et  les  appétits  les  plus  misérables.  Car  ces 
chouans,  poux  dévoués  qu'ils  fussent  à  la  cause  royale, 
n'en  étaient  pas  moins  des  hommes,  avec  leurs  égoïsmes 
et  leurs  défauts,  leurs  appétits,  leurs  rivalités.  Les  héros 
sont  xares  et  les  plus  grands  ont  leurs  travers  mes- 
quins. Ces  petits  côtés,  M.  Lenôtre  les  met  singulière- 
ment en  relief.  En  somme,  c'est  d'eux  qu'est  faite  la 
trame  de  la  vie  quotidienne  Là  s'écrase  et  s'avilit  peu 
à  peu  Caroline  de  Combray. 

« 
m    « 

En  face  des  chouans,  Fouché,  ci-devant  président 
des  Jacobins,  avec  la  police  dont  il  a  doté  l'Empire. 
Quelles  gens!  Le  bras  droit  de  Fouché  est  le  Belge 
Real.  C'est  le  type  accompli  du  policier  tel  que  l'a 
rêvé  Balzac.  Jadis  ami  de  Danton,  il  avait  organisé  les 
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grandes  manifestations  populaires  destinées  à  intimi- 
der la  Convention.  Il  avait  travaillé  les  dessous  du 
Tribunal  révolutionnaire  et  du  Comité  de  Sûreté  géné- 
rale, «Il  connaissait,  dit  M.  Lenôtre,  et  savait  utiliser 
les  débris  des  anciens  comités  des  sections  :  septembri- 
seurs sans  occupation»  laquais,  parfumeursi,  dentistes, 
•maîtres  de  danse  sans  clientèle,  tout  le  rebut  de  la  Ré- 
volution, toutes  les  filles  du  Palais-Royal.  Telle  était 
son  armée.  Il  avait  pour  lieutenants  Desmarets,  curé 
défroqué,  et  Veyrat,  ancien  forçat  genevois,  marqué  et 
fouetté  par  le  bourreau.  »  La  manière  dont  ces  hommes 
entendaient  la  police,  les  moyens  qu'ils  employaient 
jx>ur  assurer  la  sécurité  impériale,  est  chose  inimagi- 
nable. Tortures  .physiques,  tortures  morales,  mensonges, 
corruption,  guet-apens.  Dans  cette  panoplie  d'armes 
policières,  l'assassinat  paraît  la  plus  honorable.  La  fin 
de  Le  Chevalier  et  celle  du  vicomte  d'Aché  donneront 
une  idée  des  procédés  employés. 

Le  Chevalier  avait  dans  sa  vie  une  douleur  pro- 
fonde qui  assombrissait  son  existence  d'aventiires.  Il 
avait  épousé  en  180 1,  à  vingt  et  un  ans,  alors  qu'il  était 
à  Caen,  ime  jeune  fille  un  peu  plus  âgée  que  lui,  Ludle 
Thiboust.  En  prison,  il  apprit  la  naissance  d'un  fils 
et,  huit  jours  après,  la  mort  de  la  mère.  Il  en  eut  un 
désespoir  affreux  et  se  mit  à  aimer  cet  enfant  de  toutes 
les  forces  de  son  âme  exaltée.  Enfermé  au  Temple, 
Le  Chevalier  s'en  était  évadé.  Il  avait  trouvé  à  Paris 
même  une  retraite  sûre.  Son  enfant  était  confié  à  la 
garde  de  sa  belle-sœur,  Mme  Thiboust.  Fouché,  qui 
connaissait  les  sentiments  du  fugitif,  décerna  un  man- 
dat d^amener  contre  Mme  Thiboust  à  qui  il  avait  con- 
fié son  enfant  Aussitôt  Le  Chevalier,  de  sa  retraite, 
écrivit  au  ministre,  a  lui  offrant  de  se  représenter  ausr 
sitôt  que  la  liberté  serait  rendue  à  la  femme  qui  servait 
de  mère  à  son  fils.  »  Fouché  fit  amener  en  sa  présence 
Mme  Thiboust  et  lui  délivra  un  sauf -conduit  de  huit 
jours  pour  Le  Chevalier,  «avec  l'assurance  positive  et 
réitérée  de  donner  à  celui-ci  un  passeport  pour  l'An- 
gleterre aussitôt  qu'il  se  livrerait.  »  Le  Chevalier  parut. 
Il  fut  aussitôt  réintégré  au  Temple  avec  ordre  de  le 
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mettre,  t  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  au  secret  le  plus 
rigoureux»  sous  la  surveillance  d'un  agent  de  poikc 
qui  ne  devait  le  quitter  ni  jour  ni  nuit  •  Quelques  jours 
après,  à  deux  heures  du  matin,  Le  Chevalier  était  fu* 
sillé. 

L^assassinat  du  vicomte  d'Aché  est  plus  odieux  en- 
core. 

D'Aché  était  Tâme  des  entreprises  sans  cesse  renais- 
santes contre  le  gouvernement  et  la  sûreté  même  de 
rEmpereur.  Vainement  les  gens  de  Foudbé  Tavaient 
poursuivi,  il  avait  déjoué  toutes  leurs  ruses.  La  moitié 
de  la  régioii  lui  était  favorable  et  en  tous  lieux  il 
trouvait  refuge  et  protection.  H  avait  potnr  nmtresse 
5îme  de  Vaubadon,,  la  plus  effrayante  et  sinistire  figure 
de  ce  livre,  où  passent  tant  de  figures  sinistres  et 
effrayantesw  On  avait  connu  cett^  femme  royaliste 
exaltée.  Au  plus  fort  de  la  Terreur,  elle  aurait  rendu, 
à  ceux  qui  étaient  traqués,  volés,  assassinés,  aux  catho- 
liques et  aux  royalistes,  les  plus  signalés  services.  Née 
de  Mesnildot,  nièce  de  Tourville,  elle  avait  épousé, 
peu  avant  la  Révolution,  M.  Le  Tellier  de  Vaubadon, 
fils  d'un  conseiller  au  Parlement  de  Rouen.  Elle  était 
de  taille  moyenne,  peu  jolie,  mais  très  séditisante,  avec 
son  teint  très  blanc,  sa  chevelure  fauve,  ses  yeux 
tendres  et  sa  démarche  souple.  Deux  fils  étaient  nés  de 
cette  union.  Au  plus  fort  de  la  Révolution,  M.  de  Vau- 
badon émigra.  Pour  sauver  ses  biens,  sa  femme  di- 
vorça :  mais,  considérant  son  divorce  comme  la  chose 
du  monde  la  plus  sérieuse,  elle  mena  de  ce  jour  une  vie 
de  plus  en  plus  dissipée,  dissolue.  C'étaient  fêtes  et 
toilettes.  Et  bientôt  se  fit  sentir  le  besoin  d'argent. 
Mme  de  Vaubadon  était  en  relation  avec  Pootfcow- 
lant,  sénateur  impérial,  serviteur  aplati  du  pouvoir 
nouveau,  après  avoir  été  un  jacobin  militant  et  zél^  ce 
qui  lui  avait  valu  la  flétrissure  retentissante  de  Char- 
lotte Corday. 

Le  sénateur  Pontécoulant  ima^na  faire  sa  cour  aa 
maître  en  décidant  Mme  de  Vaubadon  à  livrer  son 
amant  Fouché  lui  payerait  en  retour  ses  dettes,  et  lui 
assurerait    une    pension.    La    suite    est    fantastiqtw 
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Mme  de  Vaubadcm  avait  mis  au  marché  une  condition 
essentielle  :  t  Elle  se  refusait  d'agir  de  connivence  avec 
Tantorité  et  ne  s'engageait  à  tenir  sa  promesse  que  si 
l'on  mettait  à  sa  disposition,  en  la  rendant  coimplète- 
ment  indépendante,  un  sous-officier  de  gendarmerie 
dont  elle  se  réservait  le  choix  et  qui  obéirait  aveuglé- 
ment à  ses  ordres,  sajns  avoir  aucun  rapport  avec  ses 
chefs.» 

Mme  de  Vaubadon  persuada  à  d'Aché  qu'elle  lui 
avait  ménagé  les  moyens  de  se  réfugier  ai  Angleterre, 
le  décidant  ainsi  à  quitter  l'asile  qu^il  avait  trouvé  à 
Bayeux.  L'embarquement  devait  avoir  lieu  à  Luc-sur- 
Mer.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  septembre  1809,  M.  Boul- 
lée,  maire  de  Luc,  entendit  vers  ime  heure  un  coup  de 
feu  et  une  balle  vint  frapper  le  cr<Msillon  de  bois  de  la 
fenêtre.  On  courut  à  la  porte  et,  dans  la  nuit  fort  noire, 
on  aperçut  un  homme  qui  fuyait.  Au  petit  jour, 
M.  Boullée  explora  les  environs.  A  cinq  cents  mètres 
de  sa  maison,  comme  il  suivait  avec  ses  soldajts  et  ses 
domestiques  la  route  de  Luc,  \m  paysajn,  qui  traversait 
les  champs,  le  héla  et  lui  montra,  derrière  une  meule  de 
paille,  le  cadavre  d'un  homme  Le  visage  meurtri  de 
coups  était  presque  méconnaissable,  l'œil  gauche  sor- 
tait 3e  la  cavité.  Il  avait  les  caains  liées  derrière  le  dos. 
C'était  d'Aché.  Le  naarécbal  des  logis  Foison,  assisté 
de  quatre  hommes,  l'avait  assassiné.  L'autopsie  fit 
connaître  que  la  mort  «était  due  à  une  blessure  pro- 
duite par  la  lame  d'une  canne  fourrée  :  l'arme  rageuse- 
meait  retournée  dans  le  corps  avait  déchiqueté  les  vis- 
cères». Trois  coups  de  feu  avaient  en  outre  frappé  la 
victime;  cinq  chevrotines  l'avaient  atteinte  ea  pleine 
figure  et  avaient  brisé  plusieurs  dents;  de  deux  balles, 
tirées  à  bout  portant,  l'une  avait  traversé  la  poitrine  au- 
dessus  du  sein  gauche,  l'autre  avait  cassé  la  cuisse 
gauche;  enfin  l'un  des  meurtriers  s'était  acharné  sur  le 
cadavre  et  en  avait  écrasé  la  face  à  coups  de  cxosse  si 
violents  que  le  fusil  s'était  brisé  sur  le  crâne 

Ainsi  mourut  le  dernier  des  chouans. 

Le  soir  même,  à  Caen,où  l'on  n'i^orait  rien  des  péri- 
péties du  drame,  l'agitatioti  était  extrême  «Au  théâtre, 
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à  rheure  où  le  rideau  allait  se  lev.er,  les  élégants  de 
Torchestre,  tout  en  causant,  le  dos  à  la  rampe,  du  fait 
qui  préoccupait  toute  la  «société»,  aperçurent  dans  une 
loge  une  femme  blonde,  très  pâle,  portant  sur  les 
épaules  une  écharpe  de  mérinos.  »  C'était  Mme  de  Vau- 
badon.  Dans  toute  la  salle  se  leva  comme  ime  rumeur 
de  tempête. 

—  A  bas  régoflrgeuse!...  C'est  la  femme  au  châle 
rouge...  Il  est  teint  du  sang  de  d'Aché! 

La  malheureuse  essaya  au  premier  moment  de  payer 
d'audace.  «  Mais  elle  comprit,  dit  M.  Lenôtre,  que  dans 
cette  foule  où  elle  reconnaissait  peut-être  des  hommes 
qui  Pavaient  aimée,  nul  ne  prendrait  sa  défense;  elle  se 
leva  soudain  et  sortit  de  sa  loge,  tandis  que  les  plus 
exaltés  se  bousculaient  vers  les  <x>uloirs  pour  la  huer 
au  passage.  Elle  s'esquiva  enfin.  Le  lendemain  elle 
quittait  Caen  pour  n'y  jamais  reparaître. 


« 
«    « 


Les  dames  de  Combray,  la  marquise  et  sa  fille  Caro- 
line Acquêt  de  Férolles,  avaient  été  arrêtées  et  empri- 
sonnées à  la  conciergerie  de  Rouen,  où  fut  instruit  leur 
procès.  La  marquise,  âgée  de  soixante-six  ans,  fut  con- 
damnée à  vingt^eux  ans  de  fers;  sa  fille  fut  condam- 
née à  mort.  En  vain  les  enfants  de  Caroline  Acquêt 
se  rendirent-ils  jusqu'au  fond  de  l'Autriche  pour  y 
solliciter  de  l'Empereur  la  grâce  de  leur  mère.  Ils 
furent  durement  repoussés. 

Par  la  rue  du  Gros-Horloge,  à  Rouen,  le  cortège  se 
dirigea  vers  le  Vieux-Marché.  Quelqu'un,  qui  le  vit 
passer,  rapportait  que,  sur  la  robe  blanche  de  Mme  Ac- 
quêt, assise  dans  la  charrette  à  côté  du  bourreau  Ferey, 
les  restes  de  ses  cheveux  noirs  battant  son  visage  «  fai- 
saient ressortir  la  pâleur  de  sa  peau».  Son  attitude 
n'était  ni  aibattue^  ni  hardie.  On  criait  auprès  de  la 
charrette  l'arrêt  de  la  condamnation.  Elle  mourut 
tranquille,  dit  M.  Lenôtre,  ainsi  qu'elle  vivait  depui? 
des  mois.  A  cinq  heures  de  l'après-midi,  elle  apparu 
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très  blanche  et  très  calme  sur  la  plate- forme  Sans  ré- 
sistance elle  se  laissa  lier.  San:s  épouvante,  sans  cri, 
elle  se  coucha  sur  la  bascule,  qui,  pivotant,  Tamena 
sous  le  couteau.  La  tête  tomba  sans  qu'aucun  incident 
eût  retardé  Texécution,  ce  dont  se  félicitaient  les  auto- 
rités, qui,  le  soir  même,  en  adressèrent  un  rapport  à 
Real  :  «La  chose  n'a  causé  d'autre  sensation  que  celle 
produite  ordinairement  par  de  semblables  événements. 
La  foule  considérable  n'a  pas  occasionné  le  plus  léger 
trouble.  » 

La  vieille  marquise  de  Combray,  dans  sa  prison, 
conservait  sa  hauteur,  son  air  d'autorité  et  ses  espé- 
rances inébranlables.  La  ruine  de  sa  fortune,  la  mort 
de  sa  fille,  le  supplice  infamant  du  pilori  auquel  elle 
avait  été  condamnée  n'avaient  porté  la  plus  faible  at- 
teinte à  cette  foi  grande  et  forte  qui  faisait  d'elle,  mal- 
gré tant  de  petits  côtés,  nonobstant  sa  vanité  enfan- 
tine, sa  présomption  ridicule,  —  une  figure  d'une  gran- 
deur qui  impose  le  respect.  Elle  vit  d'ailleurs  le  cou- 
ronnement de  ses  efforts.  L'Empire  tomba.  Le  roi 
remonta  sur  le  trône.  Le  8  août  1814,  Louis  XVIII 
signait  des  lettres  d'abolition  que  la  Cour  de  Rouen 
entérinait  quelques  jours  plus  tard  et  par  lesquelles  la 
condcimnation  tde  Mme  de  Combray  était  annulée  avec 
tous  ses  effets.  Le  5  septembre,  la  marquise  voyait  réa- 
lisé le  plus  beau  de  ses  rêves.  Elle  était  présentée  au 
roi  et  mention  de  cet  événement  était  faite  au  Monitem 
du  lendemain. 

On  la  revit,  les  jours  de  fête,  à  la  préfecture  de 
Rouen,  et,  dans  ces  salons  où  les  geôliers  de  Savoye- 
Rollin  l'avaient  jadis  traînée,  menottes  aux  mains,  elle 
passait  triomphante,  très  droite  encore  à  quatre-vingts 
ans,  portant  des  lis  dans  sa  coiffure. 

Elle  fut  de  ce  jour  la  «dame  de  Toumebut»,  au- 
réolée de  gloire  et  de  mystère,  ne  quittant  plus  sa 
vieille  demeure  où,  pour  ce  qu'elle  considérait  la  bonne 
cause,  elle,  fille  de  gentilshommes  et  de  magistrats, 
avait  logé  et  nourri  des  bandes  de  brigands.  Elle  y 
mourut  le  23  octobre  1823,  âgée  de  quatre-ving't-trois 
ans. 
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Balzax:  a  consacré  à  la  marquise  de  Combray  \m  de 
ses  plus  beaux  romans,  Madame  de  la  Chantene.  La  ii- 
^re  qu'il  y  trace  de  rhéaroïne  est  bien  différente  de  la 
réalité  telle  qu'elle  apparaît  dans  le  livredeM.LeQÔtreL 
Aussi  bien  n'est-ce  pas  aux  héros  de  Balzac  que  font 
penser  les  personnages  étranges,  sinistres  et  animés 
d'un  enthousiasme  froid,  qui  fréquentaient  à  Tourne- 
but;  mais  aux  personnages  de  Stendhal.  Vingt  fois  la 
pensée  se  reporte,  en  lisant  M.  Lenôtre;,  vers  le  Rouge 
et  le  Noiff  la  Chartreuse  de  Parme  et  Lucien  Levwen. 
Ce  sont  les  hommes  du  temps.  Tant  il  est  vrai  que  les 
grands  écrivains  sont  toujours  l'expression  fidèle  et 
saillante  de  l'époque  qui  les  a  produits. 


Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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Clôtdre  de  la  session  en  Parlement  angisâs.  -^  Le  discours  du  roi. 
-—La  guerre  sud-<africaine.  —  La  proclamation  de  lord  Kitchener. 
—  Les  dépenses  pour  la  guerre.  — Londres  et  Berlin. — La  Triple 
Alliance  et  l'Italie,  —  Le  Conseil  d'État  et  le  contrat  d'associa- 
tion. —  La  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  --  Et  l'électeur  P  — 
Le  tsar  en  France.  —  L'alliance  russe. 

Le  17  août,  la  session  du'  Parlement  anglais  a  été 
close  par  un  discours  du  roi.  Edouard  VII  s'y  expri- 
mait ainsi  au  sujet  de  la  guerre  :  cLe  progrès  de  mes 
troupes  dans  la  conquête  des  deux  républiques  par  qui 
mes  colonies  sud-africaines  ont  été  envahies  a  été  cons- 
tant et  continu.  Mais  à  cause  des  difficultés  que  présen- 
tait le  pays  à  traverser  et  de  son  étendue;,  la  durée 
des  opfeitîons  militaires  a  été  allongée.»  Il  rfy  est 
point  fait  allusion  à  la  proclamation  qu'a  lancée  lord 
Kitchener  d*accord  avec  le  gouvernement  anglais  et  qui 
a  soulevé  Tindignation  de  tous  les  peuples.  A  la  date 
du  15  septembre  prochain,  cette  proclamation  place 
hors  le  droit  de  la  guerre  tout  burgher  qui  continuera  à 
tenir  la  campagne;  les  Boers  défendant  leur  patrie  en- 
vahie seront,  par  la  volonté  de  leurs  ennemis,  dé- 
pouillés du  droit  des  belligérants  et  traités  comme  des 
bandits.  Quelques  jours  avant  que  fût  rendu  public  cet 
audacieux  défi,  aux  sentiments  de  justice  et  d'honneur, 
un  journal  anglais  s*étonnait  de  ce  qu'aucune  demande 
de  nouveaux  crédits  n'eût  été  portée  devant  le  Parle- 
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ment  :  il  reste  au  budget  pour  la  guerre  environ 
500  millions;  s*ils  suffisent  pour  les  huit  mois  restants 
de  Taimée  financière,  c'est  donc  que  les  dépenses  heb- 
domadaires, qui  jusqu'ici  variaient  entre  25  et  50  mil- 
lions, descendraient  à  15  millions.  Et  le  journal  con- 
cluait :  il  faut  alors  que  le  gouvernement  espère  finir 
la  guerre  dans  quelques  semaines  en  négociant  avec  les 
Boers  ou  que  dans  le  même  temps  il  ait  raison  de  la 
révolte  au  Cap  et  obtienne  la  reddition  des  Boers.  C'est 
sans  doute  ce  résultat  qu'il  attend  de  la  proclamation 
qui  vient  d'être  publiée.  Mais  il  n'est  pas  sûr  que  lord 
Kitchener  n'en  soit  pas  purement  et  simplement  pour 
sa  honte.  Le  tout  n'est  pas,  même  lorsqu'on  est  Anglais, 
de  Icincer  des  proclamations  qui  offensent  le  droit  et 
l'humanité;  il  faut  encore  avoir  le  pouvoir  de  les  appli- 
quer. Et  c'est  ce  qui  jusqu'à  présent  n'est  rien  moins  que 
certain;  rabaisser  son  ennemi  et  le  traiter  de  bandit 
n'est  pas  néanmoins  im  sûr  garant  de  le  vaincre  quand 
jusqu'alors  on  s'y  est  montré  impuissant. 

Les  gouvernements  n'ont  fait  entendre  aucune  pro- 
testation; le  cri  seul  des  peuples  a  pu  montrer  à  l'An- 
gleterre qu'elle  venait,  une  fois  de  plus,  de  blesser  la 
conscience  de  l'humanité.  Mais  l'intimité  de  la  cour  de 
Londres  et  de  la  cour  de  Berlin,  encore  accrue  par  le 
deuil  conmiiun  causé  par  la  mort  de  l'impératrice  Fré- 
déric, explique  peut-être  la  réserve  de  l'Europe  ofii- 
cielle.  Cette  intimité  n'est  pas  du  reste  à  l'abri  des 
atteintes  du  temps  et  de  la  politique.  Pour  le  moment 
elle  sert  les  vues  d^  rAngleterre,  et  sans  doute  aussi 
entre-t-il  dans  les  intentions  de  rAllemagne  de  la 
maintenir  jusqu'au  renouvellement  de  la  Triple  Al 
liance  et  de  rompre  ainsi  les  velléités  de  l'Italie  q 
cherche  à  tirer  de  ce  pacte  des  conditions  plus  avant 
geuses.  Cette  façon  de  laisser  détrousser  et  égorger  I 
Boers  et  de  s^  ménager  un  moyen  de  peser  sur  un  va 
sal  récalcitrant  ne  dérange  pas  l'idée  qu'on  peut 
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faire  maintenant  du  cajactère  chevaleresque  de  Guil- 
laume IL 

*** 

Un  règlement  du  Conseil  d'Etat  aggrave  contre  les 
congrégations  catholiques  la  loi  sur  le  contrat  d'asso- 
ciation, et  le  gouvernement  n'a  guère  à  faire  de  pro- 
tester contre  la  proclamation  de  lord  Kitchener  puis- 
qu'il va  appliquer  à  des  Français  un  expédient  dul 
même  genre  et  non  moins  attentatoire  au  droit  et  à  lai 
justice.  Aui  vrai,  c'est,  on  Tai  dit  et  fort  justement,  une 
nouvelle  révocation  de  TEdit  de  Nantes  exercée  contre 
.  les  catholiques.  On  a  peine  à  concevoir  que  cette  loi 
qui  va'  porter  un  si  grand  trouble  dans  le  pays,  gêner 
tant  d'intérêts  moraux  et  matériels,  blesser  1^  conscien- 
ces, susciter  et  entretenir  la  discorde,  soit  née  d'une 
initiative  gouvernementale  alors  qu'aux  dernières  élec- 
tions législatives  les  citoyens  n'ont  pas  été  appelés  à  se 
prononcer  sur  une  question  d'une  si  grave  conséquence. 
On  saisit  là  à  plein  le  mensonge  de  ce  régime  soi-di- 
sant républicain  et  fondé  sur  le  suffrage  universel  et 
qui  n'est  en  réalité  qu'une  oligarchie  frauduleuse  et 
irresponsable. 

*** 

L'empereur  de  Russie  sera  le  mois  prochain  l'hôte  de 
la  France.  Reçu  à  Dunkerque  par  le  président  de  laj 
République  et  par  l'escadre  du  Nord,  il  assistera  dans 
la  plaine  de  Reims  à  la  revue  des  i*',  2®,  6"  et  20®  corps 
d'armée,  à  l'issue  des  grandes^  manœuvres  qui  vont  avoir 
lieu  dans  l'Est  Cette  visite  consolera  la  France  de  bien 
des  tristesses  ;  elle  venge  nos  marins  et  nos  soldats  des 
injures  qui  leur  ont  été  faites  en  ces  derniers  temps; 
elle  permettra  d'affirmer  cette  confraternité  d'armes  et 
cette  solidarité  militaire  qui  savent  bien  ne  s'être  pas 
relâchées,  mais  qu'il  est  bon  de  rappeler  à  ceux  qui  les 
auraient  oubliées.  Pendant  ces  jours  d'enthousiasme  oti 
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la;  seule  image  de  la  patrie  fixera  ncfô  r^ards  et  fera 
battre  nos  cœurs,  la  France  reprendra  conscience  d*elle- 
même,  et  devant  la:  grandeur  et  la  beauté  des  nobles 
spectacles  qui  lui  seront  offerts,  Tespoir  et  la  confiance 
eh  ses  destinées  renaîtront.  Ce  sera  comme  une  trêve; 
on  échappera,  pour  quelques  moments,  à  l*atmosphère 
empestée  de  la  politique;  l'air  sera  pînis  pur,  le  cid 
plus  haut,  l'horizon  plus  large  et  plus  daîr. . .  Et  après? 
après,  qu'importe  que  nos  gouvernants  n'en  tirent 
qu'un  expédient  électoral  et  continuent  à  n'user  de 
l'alliance  russe  que  comme  d'un  moj^n  de  pqiitiqoe  in- 
térieure! Ces  heures-là  du  moins  nous  les  anrotis  vé- 
cues; elles  nous  auront  réconfortés  et  nous  en  tiendrons 
le  souvenir  en  réserve  pour  les  temps  où  nous  pourrons 
les  rendre  vraiment  utiles  et  profitables  au  pays.  En 
tout  cas,  la  solidité  de  raïliance,  par  cette  vî^te  im- 
périale, est  hautement  proclamée,  ainsi  que  son  carac- 
tère militaire  et  populaire.  C'est  à  l'armée  et  au  pieuple 
français  que  le  tsar  a  tendu  la  main,  et  ceux  qui  pré- 
tendent rabaisser  l'împort^ce  de  ^  nouvel  le  dén^rche, 
en  remarquant  qu'il  saluera,  dans  le  même  voyage, 
l'empereur  allemand,  et  peut-être  le  roî  d'Angleterre», 
mettent  en  oubli  les  traditions  dynastiques,  les  rela- 
tions de  parenté,  les  habitudes  de  courtoisie,  pour  de- 
mander à  Nicolas  II  de  donner  à  sa  visite  en  France 
un  air  de  méfiance  et  de  provocation  à  l'égard  des 
autres  puissances.  Il  est  préférabie;  et  plus  juste, 
d'observer  qve,  ni  ces  traditions  dynastiques  ni  ces  re- 
lations de  parenté  ne  pouvant  exister  avec  la  Républi- 
que française,  c'est  en  France,  et  eu  France  seulement, 
que  la  visite  impériale  excède  les  habitudes  de  cour- 
toisie et  prend  le  caractère  d'une  démonstrati(Mi  de 
sympathieet  de  confiance  réciproquesentreamiset  alliési 

20  août.  CLAYEURES. 

ùedirtcieuT^gérunî  ?  P.  Maingubt.  —  ttp.  plou^noumut  rr  c«« — ^518. 
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177.     EDMOND    AUDRAN 

Compositeur  de  musique 
Cliché  de  Nadar.  Gravure  de  RousseU 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


a; 

< 
PC 


Digitized  by  VjOOQIC 


< 
OS 

» 

OJ 

)-) 

< 
H 

H 
^5 
O 

(l4 


Digitized  by  VjOOQIC 


S!; 

GO  c: 

o 

o  < 

O  < 

m  ^ 

ce 

a,  « 

®  1 

I 


i 

O 


Digitized  by  VjOOQIC 


C/3 
H 

sa 
55 

Si3 
fi. 

< 
•J 
O 


0^ 


co 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


ATRICE  FREDERIC,  A  CRONBKRG 


Gr^  de  Rousset. 
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177.  —  Edmond  Audran,  Fauteur  de  la  Mascotte,  qui 
vient  de  mourir,  était  né  à  Lyon,  le  11  avril  1842.  Fils  du 
chanteur  Marius  Audran,  il  entra  à  l'école  Niedermeyer  en  1856, 
y  obtint  plusieurs  prix,  suivit  son  père  à  Marseille  en  1861,  et  y 
lut  nommé  maître  de  chapelle  à  Téglise  Saint- Joseph.  Alliant  le 
sacré  au  profane,  il  se  livra  alors  à  la  composition  et  fit  jouer 
diverses  œuvres  musicales,  dont  l'une,  la  Chercheuse  d'esprit, 
«ut  quelque  succès.  En  1881,  il  vint  à  Paris  oh  il  se  fixa  défini- 
tivement et  écrivit,  depuis  ce  temps,  la  musique  d'un  grand 
nombre  d'opéras  comiques  et  d'opérettes  qui  consacrèrent  rapide- 
ment sa  réputation. 

Edmond  Audran  est  l'auteur  du  Grand  Mogol,  des  Noces 
d^ Olivette f  de  la  Mascotte,  de  la  Dormeuse  éveillée,  de  Gillette 
de  Narbonne,  de  Miss  Helyett,  de  VŒuf  rouge,  de  Serment 
d* amour,  de  la  Cigale  et  la  Fourmi,  de  Sainte  Freya^  de  Photis^ 
des  Pommes  d'or,  de  Pervenche,  de  la  Fiancée  des  Verts-Poteaux, 
du  Puits  qui  parle,  de  Miette,  de  V Oncle  Célestin,  de  la  Du^ 
chesse  de  Ferrare,  de  l'Fnlèrement  de  la  Toledad,  de  Monsieur 
Lohengrin  et  d'autres  encore  qui  ont  fait  de  ce  musicien,  char- 
mant et  facile,  l'un  des  compositeurs  les  plus  populaires  de  notre 
époque.  Mais,  dans  ces  dernières  années,  sa  verve  avait  diminué, 
ainsi  que  ses  succès.  Il  laisse  néanmoins  encore  une  œuvre  inédite, 
le  Curé  Vincent,  qui  doit  être  représentée  au  coprs  de  la  saison 
prochaine. 

178.  — Construction  du  «  Santos-Dumont  n*  6  >».  — 

Le  ballon  Santos-Dumont,  dont  nous  avons  laconté  l'accident 
dans  le  fascicule  du  24  août,  portait  le  n<*  5.  Le  Santos-Dumont 
«•  6  est  en  ce  moment  en  construction  dans  les  ateliers  de 
M.  Lachambre,  passage  des  Favorites,  à  Vaugirard.  M.  La- 
chambre  figure  dans  notre  photographie  armé  d'un  compas. 
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179-  —  Construction  d'un  sous-marin  type  «  Hol- 
land  »>  à  Elisabeth  (New- Jersey,  États-Unis). 

i8o,  18 1.  —  Le  Transsibérien  (suite).  Krasnoîarsk, 

c'est-à-dire  la  falaise  rouge,  ville  de  Sibérie,  chef-lieu  du  gouver- 
nement de  lénisséisk,  au  confluent  de  la  Katcha  et  du  Ienisseï. 
Krasnoïarsk  fut  fondée  en  1628;  elle  compte  17,000  habitants. 
Il  s'y  fait  un  commerce  de  fourrures  et  elle  est  un  centre  pour  les 
exploitations  minières  des  environs. 

Un  pont  sur  la  Trachnine. 

182,  183.  —  Vues  stéréoscopiques.  —  Le  gave  de 
Pau  à  Luz;  un  moulin  sur  la  Glaire  (Pyrénées). 

Rappelons  que,  pour  faciliter  l'examen  de  ces  vues,  nous 
mettons  à  la  disposition  de  nos  lecteurs,  au  prix  de  2  fr.  25  pris 
dans  nos  bureaux  ou  de  3  francs  franco  de  port  et  d'emballage, 
un  stéréoscope  muni  de  deux  verres  de  30x32  centimètres,  ainsi 
que  d'une  poignée  pliante  permettant  de  regarder  ces  images 
dans  V Instantané  sans  les  découper. 

184.  —  Les  funérailles  de  Vimpératrice  Frédéric. 

(Voir  V Instantané  du  17  août.)  —  On  sait  que  l'impératrice  est 
morte  au  château  de  Friedrischshof,  près  de  Cronberg.  Ses 
enfants  étaient  auprès  d'elle,  à  l'exception  du  prince  Henri  de 
Prusse.  Les  filles  de  l'impératrice,  aidées  de  ses  dames  d'honneur, 
ont  procédé  à  la  toilette  funèbre. 

Dépuis  le  mois  d'octobre  1900,  l'impératrice  se  savait 
condamnée  :  ce  n'est  donc  pas  par  crainte  de  l'effrayer  que  les 
médecins  dissimulaient  les  progrès  de  sa  maladie  au  public, 
mais  parce  que  l'impératrice,  qui  a  succombé  à  une  affection 
cancéreuse  identique  à  celle  de  son  époux,  ne  voulait  pas  voir  se 
renouveler  les  discussions  médicales  qui  ont  rendu  si  cruels  les 
derniers  jours  de  son  mari. 

Guillaume  II  était  très  affecté  par  la  mort  de  sa  mère.  Il  resta 
auprès  de  la  mourante,  lui  tenant  la  main  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
rendu  le  dernier  soupir. 

De  nombreux  Anglais,  venus  à  Cronberg,  espéraient  qu'ils 
seraient  admis  à  défiler  devant  le  corps  de  l'impératrice  Fré- 
déric ;  ils  ont  appris,  à  leur  grande  déception,  que  la  défunte 
avait  pris  des  dispositions   testamentaires  selon   lesquelles   per- 
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sonne,  à  l'exception  des  membres  de  sa  famille  et  de  ses  ser- 
viteurs, ne  serait  admis  à  voir  sa  dépouille  mortelle. 

Voici  dans  quel  ordre  les  cérémonies  funèbres  ont  eu  lieu  : 

Le  jeudi,  8  août,  la  famille  impériale  a  assisté  à  un  service 
funèbre  célébré  au  château  par  l'évêque  de  Ripon,  qu'on  avait 
fait  venir  d'après  la  dernière  volonté  de  l'impératrice. 

Le  samedi  soir,  lo  août,  le  cercueil  fut  transporté,  du  château 
de  Friedrichshof  au  temple  protestant  de  Cronberg,  en  pro- 
cession encadrée  de  porteurs  de  torches.  La  famille  impériale 
suivait  à  pied  le  cercueil.  j 

Le  dimanche  1 1  août,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  a  été 
célébré  un  service  funèbre  auquel  assistaient  la  famille,  les 
membres  de  la  maison  de  l'impératrice  défunte  et  un  petit 
nombre  d'invités  privilégiés.  La  famille  impériale  est  partie 
ensuite  pour  Postdam,  où  le  corps  de  l'impératrice  a  été  trans- 
porté le  12  août. 

Le  mardi  13  août,  un  service  funèbre  a  été  célébré  au  mausolée 
de  la  Friedenskirche,  à  Postdam.  Suivant  la  volonté  de  la 
défunte,  la  cérémonie  a  été  très  simple. 

Puis  le  corps  de  l'impératrice  a  été  inhumé  dans  le  mausolée 
à  côté  de  son  époux,  l'empereur  Frédéric  IlL 

185.  —  Les  pèlerinages  à  Lourdes.  —  Le  train 
blanc.  Embarquement  d'un  malade. 

186.  —  En  Tripolitaine  (suite),  —  Il  existe  à  Tripoli  de 
Barbarie  une  école  française  tenue  par  les  frères  maristes  qui, 
avec  les  20,000  francs  qu'elle  coûte,  instruit  autant  d'élèves  que 
l'école  italienne  qui  en  coûte  80,000.  L'école  des  filles  est  tenue 
par  les  sœurs  de  Saint-Joseph  de  l'Apparition,  les  unes  fran- 
çaises, les  autres  italiennes.  Il  faut  citer  encore  l'école  israélite, 
subventionnée  par  l'Alliance  israélite  française.  C. 

187.  —  Le  canon  lourd  de  9  centimètres  de  l'artil- 
lerie allemande. 
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STRASBOURG 


III 


En  face  de  Tonde  Anselme,  le  petit  Karl  déjeunait, 
dans  la  cuisine.  Karl,  pour  ne  pets  salir  son  habit  de 
velours,  avait  souffert  qu'on  lui  attachât  au  cou  une 
serviette,  dont  les  cornes  dépassaient;  Toncle,  vêtu  de 
noir  et  cravaté  de  blanc,  était  en  bras  de  chemise  Or- 
trude  leur  avait  versé  elle-même  le  café  au  lait  et  elle 
leur  beurrait  des  piles  de  tartines,  en  faisant  la  gri- 
mace, parce  que  les  laitières  depuis  trois  jours  n'en- 
traient plus  dans  Strasbourg  bloqué,  et  que  ce  n'était 
plus  le  bon  lait  et  le  bon  beurre  des  fermes  de  la  Ro- 
bertsau.  Hier  lés  paysans  de  ce  village  s'étaient  réfu- 
giés en  ville  sur  des  bateaux  et  des  radeaux,  fuyant 
les  Prussiens. 

Les  deux  servantes,  Gretchen  et  Hannah,  allaient  et 
venaient,  l'une  blonde  et  l'autre  brune,  accortes  dans 
leur  costume  des  grands  jours,  large  ruban  formant 
nœud  sur  la  tête,  guimpe  de  mousseline  blanche,  corset 
de  velours  noir  lacé  sur  une  plaque  triangulaire  à; bro- 
deries d'ajgent,  courte  jupe  rouge  ou  jupe  verte,  distin- 
guant par  leur  couleur  la  catholique  de  la  prôteistante. 
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Elles  riaîent  et  bavardaient,  et  rien  que  de  les  entendre 
faisait  plaisir  à  Tonde,  à  Karl,  à  Ortrude  elle-mêmei, 
dans  sa  maussaderie  de  vieille,  au  rude  visage  encadré 
d'un  bonnet  tuyauté  de  béguine,  au  grand  corps  maigre 
pris  dans  un  étemel  sarrau  noir  allongé  d'une  jupe 
noire. 

Bien  qu'elle  affectât  de  grommeler,  elle  n'était  pas 
mécontente  ce  matin.  C'était  le  15  août,  fête  de  l'Em- 
pereur, et,  comme  les  autres  années,  sa  cuisine  resplen- 
dissait. Elle  resplendissait  tous  1^  jours,  mais  cette 
fois  plus  que  de  coutume.  On  aurait  dit  un  salon,  tant 
le  carreau  rouge  avait  un  brillant  de  miroir  et  les  ta- 
bles de  bois  blanc  bien  lavées  un  reflet  de  neuf.  Rien 
n'était  beau  à  voir  comme  l'âtre  énorme  réservé  aux 
rôtis  en  broche  tournant  au-dessus  de  la  flcunme  des 
sarments,  comme  l'alignement  de  la  batterie  en  cuivre 
rouge,  où  les  chaudrons  géants  décroissaient  jusqu'aux 
casseroles  de  poupée,  et  aussi  la  variété  des  bassines, 
des  poissonnières^  des  poêles  à  frire.  Karl  contemplait 
avec  tendresse  ces   coquemars  jaunes,   ces  tourtières 
noires,  les  vénérables  marmites  ronflant  à  petit  bruit 
comme   des    grand'mères,    le   hachoir   inquiétant    qui 
pourrait  réduire  ses  doigts  en  chair  à  saucisse,  le  rou- 
leau à  pâte  qui  a  l'air  du  bâton  de  Polichinelle,  et 
l'antique  bassinoire  guillochée  et  ciselée,  qu'on  pro- 
mène l'hiver,  pleine  de  charbons,  entre  les  draps.  L'on- 
cle Anselme  aussi  savourait,  comme  un  enfant,  Tin- 
timité  de  la  cuisine.   Tous   deux  savaient  qu'en   les 
admettant,  c'était  un  honneur  qu'Ortrude,  au  lieu  de 
recevoir,  accordait. 

—  Tu  n'as  donc  pas  faim  ce  matin?  dit-elle  à  Karl, 
qui  soufilait  sur  une  bouchée  trop  grosse. 

Inquiet,  l'oncle  inclina  sur  le  bol  du  petit  la  cafe- 
tière : 

—  Encore  un  peu,  Karl  ? 

Rica  que  ce  service  en  porcelaine  blanche,  si  simple, 
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était  un  poème  î  la  cafetière  ventrue,  le  pot  à  lait  effifé, 
le  sucrier  ovoïde,  les  tasses  bombantes  avaient,  dans 
leur  aimable  négligé  blanc>  Tair  d'une  famille  groupée 
en  rond,  d'une  famille  joufiftue  et  paisible,  en  désha- 
billé du  matin 

—  Dépêchons-nous,  dit  Hannah  à  Gretchen,  afin  de 
voir  le  défilé  des  troupes. 

A  dix  heures,  il  y  aurait  à  la  cathédrale  grand  ser- 
vice pour  les  morts  de  Frœschwiller,  puis  on  chanterait 
le  Te  Deum  de  la  fête  impériale.  Depuis  le  matin,  les 
drapeaux  flottaient  aux  quatre  tourelleSw  Toutes  les 
autorités  assisteraient  à  la  messe;  on  verrait  le  général 
Uhrich,  gros,  court,  énergique;  le  préfet  en  costume 
militaire;  l'amiral  Exelmans  et  sa  petite  troupe  de 
marins,  les  douaniers,  les  pompiers,  dés  détachements 
de  toute  la  garnison  et  de  la  mobile.  —  Jamais,  affirma 
la  rieuse  Gretchen,  le  spectacle  n'aurait  été  si  imposant 
L'oncle  Anselme  souriait  II  n'avait  pas  resisenti  l'in- 
croyable dépression  de  ses  concitoyensi,  cette  panique 
qui  au  lendemain  de  Frœschwiller  jetait  à  bas  les  cou- 
rages, • —  Strasboui^  était  perdu,  à  quoi  bon  se  défen- 
dre? on  n'avait  ni  soldats  ni  canons...  —  il  n'avait  pas 
ressenti  non  p^us  la  réacticMi  belliqueuse  qui  avait  re- 
dressé lès  âmes,  —  comment,  un  parlementaire  avait  eu 
Taudace  de  sommer  la  ville  de  se  rendre?  des  partis  de 
cavalerie  osaient  se  montrer  sous  les  mxirs?.,.  -—  Pai- 
sible à  son  ordinaire,  il  continuait  à  se  livrer  à  ses  in- 
nocentes manies,  recherches  diez  les  marchands  d'anti- 
quités, flâneries  dans  les  vieilles  rues.  La  vérité  est  qu'il 
vivait  toujours  im  peu  dans  tm  rêve,  et  la  réalité  ne  lui 
était  pas  encore  apparue.   Sans  doute,   l'arrivée  des 
blessés,  le  lamentable  déversement  des  fuyards,  lui 
avaient  serré  le  cœur;  mais  le  destin  des  soldats  n'est-il 
pas  de  se  battre?  Français,  il  les  plaignait;  l'idée  ne  lui 
venait  pas  un  instant  que  lui,  bourgeois  de  Strasbourg, 
studieux  et  paisible  citojien,  pût  partager  de  pareils 
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risques  et  souffrir  de  tels  maux.  Strasbourg  séparé  du 
reste  du  monde,  le  dernier  train  parti,  les  voies  et  les 
fils  télégraphiques  coupés,  les  ponts  sautés,  Tétat  de 
siège,  les  affiches  officielles,  Tarmement  de  la  mobile  et 
de  la  garde  nationale,  même  le  premier  obus  ennemi 
tombé  du  côté  de  la  porte  de  Saveme,  —  un  obus 
égaré,  bien  certainement  !  —  ne  le  tiraient  pas  de  sa 
quiétude.  Il  avait,  pareil  en  cela  à  bien  d'autres,  d'en- 
fantines illusions.  Dans  TAUemagne,  il  ne  voulait  voir 
qu'une  amie.  Il  la  connaissait  et  la  chérissait.  Sans 
doute  il  préférait  la  France,  mais  tant  de  choses,  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  répondaient  à  sa  nature  :  les 
yeux  rêveurs  des  jeunes  filles,  la  douce  sentimentalité, 
la  bonhomie  familiale,  les  lieds  qu'on  chante,  le  vergiss 
mein  nicht  qu'on  cueille,  le  Uebefraumilch  qu'on  boit; 
jusqu'à  la  soupe  aux  boulettes  et  au  bouilli  aux  raves 
qu'il  aimait;  et  les  discussions  philosophiques  avec  des 
professeurs  à  lunettes  d'or,  et  les  soirées  de  Beethoven 
et  de  Schumann.  Non,  cette  guerre  impie,  ce  malen- 
tendu déplorable,  ne  ferait  saigner  que  les  pauvres 
soldats.  Que  pouvait  craindre  Strasbourg,  fleuron  de 
l'Alsace,  cité  des  sciences  et  de  la  théologie,  fière  de 
son  musée,  de  sa  Bibliothèque,  de  sa  Cathédrale,  de  ses 
monuments,  Strasbourg  qu'un  long  passé  rendait  sainte, 
Strasbourg,  appelée  par  les  Allemands  eux-mêmes  : 
«la  ville-sceur,»  Strasbourg  l'incomparable?  On  en  se- 
rait quitte  pour  ne  plus  aller  se  promener  à  Kehl;  le 
blocus  imposerait  peut-être  quelques  privations^  ce  se- 
rait tout  D'ailleurs,  une  armée  française,  Mac-Mahon 
reformé,  Bazaine  peut-être,  viendraient  les  délivrer. 
Est-ce  que  la  France  n'était  pas  invincible? 

Et  l'oncle  Anselme,  aidé  par  Hannah,  endossa  sa 
belle  redingote,  prit  Karl  par  la  main  et  sortit  Ils 
assisteraient  au  service  religieux,  au  temple  de  Saint- 
Thomas,  et  badauderaient  ensuite  dans  les  rues. 

André  Germath  entra,  rapportant  un  bol  dé  bouillon 
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à  demi- vide;  il  sortait  de  la  chambre  des  hôtes,  œlle 
où  descendaient  Edel  et  le  lieutenant  Haffner;  un 
blessé  l'occupait,  un  capitaine  de  tirailleurs,  auquel, 
rhôpital  étant  pleîn,  les  Germath  avaient  offert  l'hos- 
pitalité. Une  balte  lui  avait  traversé  la  cuisse  :  c'était 
un  vieil  homme  simple,  laid,  taciturne,  avec  de  beaux 
yeux  sombres.  La  fièvre  le  dévorait;  le  médecin, 
M.  Weiss,  en  parlant  de  lui  hochait  la  tête. 

—  Et  toi,  dit  Ortrude,  tu  ne  déjeunes  donc  pas? 
Elle  les  avait  vus  naître,  Edel,  lui  et  Karl,  les  traitait 

avec  une  familiarité,  avec  une  tendresse  bougonnes. 
André  avait  les  paupières  meurtries,  les  mains  chaudes; 
il  ne  dormait  plus;  ces  journées  agitées  lui  étaient  un 
cauchemar  :  l'atmosphère  surchauffée  de  la  ville, aug- 
mentait l'indicible  peine  que  lui  causait  la  rupture  entre 
son  père  et  M.  Ansberque.  Jamais  il  n'avait  tant  senti 
la  force  du  lien  qui  l'unissait  à  Lise,  depuis  que  ce  lien 
était  brisé.  Brisé,  pourquoi?  Dans  quel  but?  A  quoi 
cela  répondait-il?  Quelle  absurdité!  Certes,  il  prenait 
parti  pour  son  père;  M.  Ansberque  avait  tous  les  torts. 
Etait-ce  une  raison  pour  que  Lise  et  lui  dussent  en 
pâtir?...  Il  releva  les  yeux,  rencontra  le  bon  r^ard 
d'Ortrude,  le  bleu  des  yeux  usé,  dans  la  face  rouge  et 
ridée;  il  surprit  les  coups  d'œiJ  qu'à  la  dérobée  Gret- 
chen  et  Hannah  jetaient  sur  lui  i  elles  trouvaient  le 
jeune  homme  séduisant;  il  était  si  doux,  si  bon,  si 
gentil,  et  tout  le  monde  aimait  Lise.  En  cette  humble 
pièce,  dans  la  grande  cuisine,  ces  âmes  serves  l'entou- 
raient, il  le  devina,  d'un  désir  de  protection,  d'un  bon 
vouloir  complice. 
Il  répondit,  ému  ; 

—  Merci,  Ortrude;  je  n'ai  pas  faim. 

Cette  sympathie  qu'il  voyait  bien  le  touchait  au 
point  le  pdus  sensible;  comment,  Ortrude,  Gretchen  et 
Hannah  le  plaignaient,  et  son  père,  sa  mère,  ne  feraient 
rien  pour  lui?  Il  en  aurait  le  cœur  nefe;  sa  mère,  sur 
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ses  instances,  lui  avait  demandé  tme  nuit  de  réflexion, 
promis  une  réponse  pour  ce  matin.  Ce  qu'il  implorait 
était  grave...  Oui,  mais  plus  grave  encore  Tiiioonnu  de 
son  avenir,  le  risque  de  son  bonheur.  Il  se  jeta  dans 
l'escalier,  traversa  un  couloir,  frappa, 

Mme  Germath  l'embrassa  silencieusement.  Elle  avait 
un  visage  jeune,  sous  l'admirable  chevelure  caodrée  qui 
dressait  autour  de  ses  tempes  un  édifice  de  nattes  et  de 
bandeaux;  son  teint  coloré,  ses  yeux  brujps  lui  don- 
naient un  éclat  de  maturité.  A  la  voir,  on  la  pressentait 
bonne,  enjouée  et  tendre. 
—  Eh  bicn>  mon  André,  es-tu  plus  raisonnable? 
Cette  question  le  désola.  Il  l'avait  suppliée  de  tenter 
une  démarche  auprès   des  Ansbetque.   Depuis  trois 
jouis  elle  s'y  refusait  :  elle  ne  pouvait,  après  l'aJËfront 
fait  à  son  mari,  remettre  les  pieds  chez  eux.  A  quel 
titre?   Déjà  elle  avait  eu  biçn  du  mal   à  empêcher 
son  mari  d'écrire  à  Ansberque  que  dans  ces  condi- 
tions ils  devaient,  les  uns  et  les  autres,  renoncer  à  cette 
union  de  leurs  enfants,  union  de  longue  date  projetée, 
caressée,  débattue  entre  eux.  André  le  savait   :  son 
père  avait  consenti,  par  bonté  pour  lui,  à  rester  sur 
la  défensive  à  voir  venir.  Mais  rien  ne  venait  Tout 
espoir    de    récondliation    s'évanouissait.    Les    deux 
hommes  s'étaient  retrouvés  face  à  face  et  s'étcûent  re- 
gardés, sinon  comme  des  ennemis,  du  moins  comme 
des  étrangers.  A  peine  si  Mme  Ansberque  rendait  à 
Mme  Germath  son  salut.  André  luirmême,  s'étant  pré- 
senté chez  les  Ansberque  sous  le  prétexte  de  leur  rap- 
porter des  partitions  de  musique,  n'avait  pas  été  reçu, 
bien  que  Mme  Ansberque  et  Lise  fussent  chez  elles;  il 
avait  reconnu  leurs  voix.  Et  cependant,  ne  voulant  pas 
croire  à  son  malheur,  se  cramponnant  à  la  plus  faible 
espérance,  c'est  du  côté  de  Mme  Ansberque  qu'il  regar- 
dait, de  tout  l'émoi  de  son  âme.  Elle  était  femme,  elle 
était  mère  :  poiurquoi  repousserait-elle  une  démarche 
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d'une  autre  femme,  d*une  autre  mère?  L'orgueil  pou- 
vait séparer  leurs  maris,  les  hommes  ont  des  préjugés 
d'honneur;  mais  elles  deux?...  Pouvaient-elles  penser 
à  autre  chose  qu'au  sort  de  leurs  enfants?  Que  leur 
importaient  la  politique,  les  discussions  irritées,  les 
mauvaises  paroles  ?  Est-ce  que  le  sourire  et  la  joie,  les 
larmes  et  la  douleur  de  Lise  et  d'André  n'étaient  pas 
tout  pour  elles? 

—  Raisonnable?  maman?  Tu  sais  bien,  fit-il,  que  je 
ne  puis  renoncer  à  Lise 

—  Tu  l'aimes  donc  tant,  înon  pauvre  chéri? 

—  Je  ne  savais  pas,  maman,  que  je  l'aimais  avec 
cette  force,  ou  plutôt  je  ne  sais  même  pas  si  je  l'aime, 
mais  je  sens  bien  que  je  ne  puis  me  passer  d'elle;  me 
dire  que  je  ne  la  verrai  plus,  que  je  ne  lui  parlerai  plus, 
que  je  ne  l'entendrai  plus!  Ohl...  reprit-il  avec  cette 
fougue  juvénile  et  cette  ardeur  qui  effrayaient  toujours 
ses  parents,  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  il  me  semble 
qu'elle  est  morte. 

^—  Tais- toi,  méchant  enfant.  — -  Et,  l'ayant  fait  asseoir 
près  d'elle,  elle  lui  caressa  les  cheveux.  —  Peux-tu  parler 
ainsi  ?  Lise  est  bonne,  tendre,  fidèle  Je  suis  sûre  qu'elle 
est  plus  patiente  et  plus  courageuse  que  toi.  Nous  vi- 
vons dans  des  circonstances  exceptionnelles,  les  es- 
prits sont  surexcités,  mais  le  vent  peut  tourner  demain; 
crois-moi,  André,  le  temps  remet  bien  des  choses  en 
place.  Vous  êtes  si  jeunes  tous  deux.  Le  -mariage  est 
si  loin  encore. 

—  Mais,  en  attendsint,  mère,  je  souffre!...  Tu  parles 
des  événements,  mais  sais-tu  quel  inconnu,  quels  dan- 
gers ils  entraîneront?  C'est  maintenant,  quand  Stras- 
bourg est  entouré  par  l'ennemi,  quand  nous  allons  être 
bombardés  peut-être,  quand  les  privations,  quand  la 
mort  sont  suspendues  sur  nos  têtes,  c'est  maintenant 
que  nous  devrions  nous  serrer  tous,  coude  à  coude,  et 
sentir  battre  nos  cœurs  à  l'unissoa  Nous  séparer  eâ  ufi 
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pareil  instant,  Lise  et  moi,  c'est  de  la  cruauté,  c'est 
de  la  barbarie  ! 

Mme  Germath  essaya  de  sourire  : 

—  Comme  tu  exagères,  mon  chéri!  Strasbourg  ne 
court  aucun  péril;  la  guerre  finie,  les  caractères  re- 
prendront leur  niveau.  Ne  peux-tu  donc  attendre?  Je 
guetterai,  je  te  le  promets,  toutes  les  occasions  qui 
pourraient  nous  rapprocher... 

Le  désespoir  d'André  grandit  : 

—  Non,  maman,  n'essaie  pas  de  me  tromper.  Tu 
connais  M.  Ansberque,  c'est  un  orgueilleux.  C'est  main- 
tenant ou  jamais  que  vous  pouvez  vous  réconcilier. 
Plus  tard,  ce  sera  impossible. 

Mme  Germath  secoua  la  tête  : 

—  Mais,  mon.  pauvre  garçon,  le  moment  est  déplora- 
blement  choisi.  Ansberque,  qui  a  de  grandes  qualités, 
et  qui  est  un  trop  vieil  ami  pour  que  je  manque 
envers  lui  de  justice,  malgré  sa  rupture  outra- 
geante, Ansberque  reviendra  d'autant  moins  à  de  meil- 
leurs sentiments  qu'il  a  tort.  L'amour-propre  ne  par- 
donne guère.  Le  sien  vient  d'être  sévèrement  humilié. 
Toutes  les  prévisions  de  ton  père  se  sont  réalisées!  Et 
Dieu  veuille  qu'elles  ne  se  réalisent  pas  davantage 
Ansberque  a  beau  se  démener  auprès  du  préfet,  para- 
der en  uniforme  de  capitaine  de  la  garde  nationale, 
s'agiter  beaucoup,  il  est  atteint  au  cœur.  Il  nous  en 
veut,  sois-en  sûr,  mortellement,  d'avoir  été  bons  pro- 
phètes. 

André  baissa  la  tête;  il  savait  combien  son  père 
avait  été  ulcéré  de  ne  pouvoir  faire  agréer  son  dévoue- 
ment pour  la  défense  de  Strasbourg.  Suspect  de  libéra- 
lisme, on  refusait  de  l'enrôler  dans  la  garde  nationale; 
il  s'imaginait  qu' Ansberque  avait  exercé  là  une  secrète 
vengeance;  mais  tout  venait  du  préfet,  et  de  son  in- 
fluence  sur  le  général  Uhrich,  brave  soldat,  rappelé  de 
la  retraite^  étranger  à  la  ville,  peu  confiant  dans  le  zèle 
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des  citoyens  armés  du  jotir  au  lendemain.  Plus  de  neuf 
mille  hommes  restaient  ainsi  tenus  à  Técart,  forces 
inutiles,  bonnes  volontés  dédaignées. 

—  Mère,  reprit-il  avec  une  instance  fervente,  sois 
bonne,  je  t'en  supplie.  Va  voir  Mme  Ansberque  :  tu 
réussiras  à  rémouvoir,'elle  te  dira  au  moins  quelque 
chose  Je  saurai  si  Lise  m'aime  encore.  Oh  !  mon  Dieu, 
si  j'en  doutais,  si  je  croyais  que...  —  Je  ne  puis  être 
soldat!  —  il  eut  un  regard  désolé  vers  sa  jambe  boi- 
teuse, un  peu  plus  courte  que  l'autre,  —  mais  je  saurais 
bien  me  trouver  aux  endroits  où  une  balle,  un  obus. . . 

—  Ah  !  grand  ingrat,  méchant  fils,  répéta  Mme  Ans- 
berque les  yeux  pleins  de  larmes;  tu  ne  crains  pas  de 
me  déchirer  le  cœur  par  des  propos  semblables;  et  moi, 
pour  que  tu  ne  souffres  pas,  je  vais  mal  agir  envers  ton 
père,  m'exposer  à  une  démarche  qui  sera  peut-être  mal 
interprétée,  nous  humilier  tous  afin  que  tu  ne  puisses 
dire  que  je  n'ai  pas  fait  tout  mon  possible. 

—  C'est  cela,  femme,  fais-le,  dit  M.  Germath  qui 
poussa  la  porte  —  Il  avait  entendu  cette  dernière  phrase. 
—  Ne  crois  pas  que  je  te  blâme.  A  l'heure  qu'il  est,  les 
questions  de  vanité  sont  de  misérables  choses,  et  Dieu 
m'est  témoin  que  si  Ansberque  venait  me  tendre  la 
main,  je  l'embrasserais  de  tout  mon  cœur.  Ce  n'est  pas 
parce  que  nous,  vieux  entêtés,  nous  avons  nos  façons 
de  voir,  que  ces  enfants  doivent  être  malheureux.  Em- 
brasse ta  mère,  André,  et  remerde-la;  mais,  quoi  qu'il 
arrive,  montre-toi  un  homme.  L'amour  est  une  passion 
si  noble  que  nous  sacrifierions  tout,  ta  mère  et  moi, 
pour  que  tu  réalises  ton  bonheur;  mais  il  y  a,  sache-le 
bien,  un  autre  sentiment  qui  doit  remplir  ton  cœur, 
mon  fi}ls  ;  c'est  le  culte  de  la  i>atrie.  Jamais,  dit 
Germath  avec  un  accent  poignant,  jamais  nous  n'exal- 
terons assez  ce  sentiment-là.  Lui  seul  peut  nous  s?LUver, 
dans  de  pareilles  catastrophes. 

Et  tandis  que  Mme  Germath  mettait  son  chapeau, 
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cherchait  ses  gants,  son  mantelet,  il  oon&a  ses  tnSK 
tesses. 

Quelle  honte,  que  la  panique  du  premier  jour,  les 
trembleurs  qui  entendaient  les  Allemands  construire 
des  épaulements  à  leurs  canons,  enfoncer  des  pieux! 
Humblot,  Stoumpff,  parlant  de  se  rendre...  et  n*étant 
pas  les  seuls,  encore!...  Il  ne  paurlait  même  pas  de  ses 
intérêts  engagés  et  compromis  dans  la  fabrique  de 
Schiltigheim,  occupée  avec  le  village  par  TennemL  La 
chose  publique,  seule,  le  tourmentait  Puis,  pourquoi  ces 
affiches  à  tendance  politique  d'Uhrich,  ces  menaces  à 
une  population  paisible?  Qu'il  eût  mieux  valu  hâter 
l'organisation  de  la  résistance  !  A  peine  commençait-on 
à  abattre  les  allées  de  platanes  et  de  noyers  qui  entou- 
raient la  ville  de  promenades,  à  raser  les  villas  bar- 
dant les  routes. 

Un  général,  déguisé  en  ouvrier,  s'était  jeté  hardi- 
ment dans  la  place,  Barrai,  celui  que  Bosquet  surnom- 
mait «le  premier  canonnier  de  France»;  il  conmian- 
derait  l'artillerie  :  lourde  tâche!  La  citadelle  et  ses 
défenses,  Germath  le  tenait  d'un  officier  supérieur,  lais- 
saient bien  à  désirer  :  presque  point  de  casemates,  point 
de  réduits  blindés;  la  grande  poudrière  n'était  pas  re- 
couverte de  terre.  Les  remparts  n'avaient  pas  même 
leur  armement  de  sûreté.  Pour  bouches  à  feu,  deux  cent 
cinquante  pièces  de  tous  calibres,  même  les  plus  dé- 
modés; beaucoup  n'étaient  pas  en  batterie  Le  petit 
nombre  des  soldats  faisait  peine  :'  des  dépôts  de  ré- 
giments de  ligne,  de  chasseurs,  d'artilleurs,  le  87*  de 
ligne,  quelques  hommes  du  génie,  quelques  marins,  des 
douaniers;  enfin  des  bataillons  et  des  escadrons  de 
marche  reformés  avec  les  débris  de  Frœschwiller,  la< 
mobile  à  peine  exercée  :  douze  ou  quinze  mille  hommes 
au  plus. 

Combien  Wohlfart  avait  raison,  l'autre  jour!  A 
défaut  de  Kehl,   n'eût-on  pu  occuper  Schiltigheim, 

Digitized  by  VjOOQIC 


STRASBOURG  587 

x^etaxder  rinvcstissement  ?  Au  lieu  de  cela,  qû  était 
déjà  senré  de  si  près,  que  les  petites  reconnaissances 
se  heurtaient  aux  avant-postes  badois.  L'observatoire 
télégraphique^  installé  sur  la  plate-forme  de  la  cathé- 
drale, signalait  les  mouvements  de  Tennemi,  rétrécis- 
sant le  cercle.  Partout,  les  Badois  rasaient  les  arbres, 
creusaient  des  tranchées,  barricadaient  les  villages, 
s*établissant  sur  les  hauteurs  de  Hausbergen,  gagnant  à 
gauche  vers  la  Robertsau,  à  droite  vers  Illkirch  et  Rhi- 
nau.  Ils  tiraient  sur  les  ouvrages  avancés;  le  canon 
roulait  en  échos  sourds. 

Mais  André  n'écoutait  qu'à  peine:  Il  suivait  en  pen- 
sée sa  mère,  revoyait  le  salon  des  Ansberque,  avec  ^on 
meuble  en  velours  d'Utrecht,  ses  rideaux  de  tapisserie, 
le  coin  où  Lise  et  lui  s'asseyaient,  à  l'abri  d'une  grande 
armoire  sculptée,  près  du  pismo.  Il  revoyait  Lise,  sa 
douce  petite  figure  rêveuse,  ses  yeux  si  purs,  son  r^ard 
pareil  à  une  flamme  bleue  quand  une  émotion  la  se- 
couait, ses  joues  roses,  d'un  tissu  fragile  de  fleur,  les 
mèches  rebelles  de  ses  cheveux  de  soie,  son  corps  mince, 
tout  son  charme  ingénu,  toute  sa  grâce  légère... 

Retiré  dans  sa  chambre,  il  ne  pouvait  dormir.  Il 
allait  et  venait,  et,  dans  la  pièce  éclairée  d'une  bougie, 
son  ombre  se  découpait  fantastiquement  sur  le  muT.  Il 
n'y  pouvait  croire  :  c'était  la  nuit,  Tirrévocable,  les  té- 
nèbres sur  la  ville,  les  ténèbres  en  lui.  Lise  ne  serait  pas  ' 
sa  fiancée.  Lise  ne  serait  pas  sa  femme  :  les  Ansberque, 
avec  ime  rigueur  froide,  avaient  éconduit  sa  mère. 
En  vain,  elle  lui  avait  conseillé  la  patience,  le  cou- 
rage :  il  n'éprouvait  qu'une  immense  détresse  sou- 
levée par  des  accès  de  rage  impuissante.  De  quel  droit 
les  Ansberque  disposaient-ils  de  leur  fille?  Lise  était- 
elle  donc  leur  chose,  leur  bien?  Faudrait-il  attendre 
qu'elle  fût  majeure,  libre,  maîtresse  d'elle-même?  Mais 
un  tel  éloigncment  du  but,  tant  de  mois  qu'il  n'osait 
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en  faire  le  compte,  paraissaient,  à  son  désespoir  impé- 
tueux, une  éternité.  Il  en  venait  à  douter  de  sa  mère  : 
avait-elle  su  plaider  sa  cause?...  S'il  y  allait,  lui,  s'il 
affrontait  la  morgue  d'Ansberque,  le  dédain  de 
Mme  Ansberque!  Mais  non,  on  le  chasserait!  Une 
seule  chose  le  consolait,  en  lui  faisant  du  mal  :  c'est 
que  Lise  avait  du  chagrin.  Mme  Germath  n'avait  pu 
qu'entrevoir  la  jeune  fille;  elle  était  pâle,  les  yeux  rou- 
ges... «Donc  elle  m'aime  toujours,»  se  disait-il;  et  cette 
conviction,  loin  de  l'apaiser,  ravivait  sa  frénésie.  Une 
âme  inconnue  de  lui-même  se  débattait,  en  son  être  ivre 
d'amour,  de  douleur  et  de  révolte.  Il  revoyait,  il  en- 
tendait, comme  s'il  y  avait  assisté,  la  scène  avec  les 
Ansberque  :  la  sécheresse  orgueilleuse  du  père,  la  froi- 
deur compassée  de  la  mère. 

Sans  souci  de  la  longue  affection  qui  les  avait  unis, 
Ansberque  avait  déclaré  ne  pouvoir  doimer  suite  au 
projet  :  trop  de  dissentiments  séparaient  les  garents 
pour  que  les  enfants  restassent  liés. 

—  Vous  reprenez  donc  votre  parole?  avait  demandé 
Mme  Germath. 

Et  Ansberque  : 

—  Oui 

—  Mais  êtes-vous  sûrs  de  ne  pas  les  rendre  mal- 
heureux? 

—  Ma  fille,  déclarait-il,  dressé  sur  ses  ergots,  le  cou 
rai  de  dans  son  haut  col  blanc,  n'a  aucune  volonté  à 
exprimer  avant  trois  ans. 

—  Pourquoi  rompre  absolument?  suppliait-elle. 
Même  sans  engager  l'avenir,  permettez  à  André  de  voir 
Lise  quelquefois,  ne  le  désespérez  pas.  Vous  l'aimiez 
bien,  le  pauvre  enfant 

—  J'ai  trop  vu  les  périls  qu'entraînent  les  désaccords 
d'idées  et  de  sentiments  :  il  faut,  pour  le  mariage,  des 
esprits  assortis. 

—  Des  cœurs,  avait  souligné  Mme  Germath. 
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—  Non;  Tamour  passe,  les  carax:tères  testent. 

—  Mais  ces  enfants  sont  faits  l'un  pour  Tautre,  Ans- 
berque;  vous  le  savez  comme  moi... 

Et  s'adressant  à  son  amie  émue,  mais  s*efforçant 
de  demeurer  impassible  : 

—  Nathalie,  par  toute  la  tendresse  qui  nous  a  unies, 
qui  nous  unit  encore. . . 

—  Ne  prononçons  pas  ce  mot-là,  avait  interrompu 
Ansberque;  votre  mari  a  lui-même... 

—  Ne  parlez  pas  de  mon  mari,  ripostait  Mme  Ger- 
math  avec  une  dignité  fière;  il  n*est  question  que  d'An- 
dré. Je  vous  en  supplie  une  dernière  fois,  ne  prenez 
pas  de  décision  irrévocable. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  ripostait-il,  blessé;  mon 
parti  est  pris  :  votre  fils  ne  remettra  jamais  les  pieds 
ici. 

—  Puissiez-vous  ne  jamais  regretter  votre  dureté, 
Ansberque! 

—  Ce  n'est  que  de  la  prévoyance;  si  vous  me  conr 
naissiez  mieux,  vous  vous  seriez  épajgné  cette  visite 
pénible. 

—  Je  ne  la  r^^tte  pas;  elle  m'a  appris  à  vous  con- 
naître. Vous  sacrifiez  votre  fille  et  mon  fiJs  à  votre 
orgueil.  Je  vous  plains! 

Et  le  front  haut,  maîtrisant  son  émotion,  Mme  Ger- 
math  s'était  retirée. 

«Pauvre  mère!»  songeait  André,  dans  un  élan  de 
gratitude;,  avec  le  regret  de  l'avoir  exposée  à  imc  pa- 
reille démarche 

Il  appuya  son  front  brûlant  à  la  vitre;  toutes  les 
impressions  de  ce  jour  l'assaillaient,  défilaient  en  un 
tumulte  d'images  :  le  déjeuner  assombri,  les  brèves 
paroles  coupées  de  longs  silences.  Sitôt  le  café  servi, 
il  s'était  levé,  avait  erré  dans  la  ville,  par  le  soleil  et 
la  poussière,  au  milieu  des  passants  endimanchés. 
Il  avait  promené  son  angoisse,  des  platanes  du  Bro* 
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glie  à  la  place  du  Dôme,  de  la  Grande-Rue  aux 
quais  de  TIll,  avec  Tespoir  absurde  cpie  Lise,  tout  à 
coup,  allait  lui  apparaître.  Il  avait  rôdé  autour  de 
leur  maison,  aperçu  Tangle  du  mur  de  leur  jardin,  vu 
passer  une  de  leurs  servantes,  avec  Mum,  le  caniche. 
Et  des  idées  folles  lui  étaient  venues  :  écrire  à  Lise, 
attacher  le  billet  sous  le  collier  de  Mimi,  séduire  la 
servante;  il  avait  éprouvé  une  tentation  irrésistible  dei 
sonner  à  la  porte,  de  se  précipiter  dans  le  couloir;  il 
lui  semblait  que  Lise  devinerait,  accourrait  :  les  plans 
les  plus  romanesques  se  succédaient  dans  son  cerveau, 
car,  ignorant  tout  de  Tamour,  il  luttait  pour  la  pranière 
fois  avec  les  difficultés  de  la  vie. 

De  retour  à  la  maison,  il  se  heurtait  à  Karl,  courant 
à  lui,  joyeux,  brandissant  un  petit  violon  rouge  que 
Toncle  lui  avait  acheté. 

—  Tu  sais,  mon  neveu  Heinrich  (il  était  toujours 
fier  de  dire  ;  mon  neveu)  n'en  a  pas  un  pareil  !  Je  joue- 
rai des  concerts  à  Noëmi.  Nous  avons  été  la  chercher, 
Noëmi;  elle  a  mangé  des  gaufres  avec  nous  chez  Id 
pâtissier. 

Et  Karl,  raclant  son  violon  rouge,  ea  avait  tiré  sous 
Tarchet  des  sons  si  aigres  et  si  rauques,  qu'André  s*était 
enfui...  Que  faisait  Lise  à  cette  heure?  Dormak-elle, 
ou,  comme  lui?...  Le  silence  de  la  maison  pesait  à  son 
insomnie,  il  se  sentait  étrangement  seul.  Tout  à  coup 
une  détonation  ébranla  les  vitres,  un  sifflement  aigu 
traversa  Tair,  puis  ce  fut  une  explosion  lointaine  II 
tressaillit  de  la  tête  aux  pieds.  Un  nouveau  sifflement, 
un  autre...  il  comprit. 

Les  piessentiments  de  son  père  n'étaienit  que  trop 
justifiés...  le  bombardement  cc«nmençait! 

Le  cœur  battant,  il  ouvrit  sa  fenêtre  Ce  canon,  ton- 
nant par  secousses  dans  le  grand  silence,  le  peignait 
d'angoisse.  Ce  qu'il  éprouvait  était  moins  la  peur  qu'un 
indicible,  un  torturant  malaise,  un  poids  lourd  qui  à 
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cHaquc  œup  lui  retombait  sur  le  cœur.  La  ville  était 
ensevelie  dans  un  calme  profond;  on  eût  dit  une  mer 
de  ténèbres  aux  vagues  noires  et  pétrifiées,  un  chaos 
d*épaves  sombres  découpant  leurs  arêtes  brillantes  sous 
la  lune  Depuis*  hier,  les  gazomètres  vidés  par  précau- 
tion, Strasbourg  rentrait  dans  une  nuit  solennelle  qui 
faisait  paraître  millénaires  ses  maisons  à  grands  toits 
et  ses  charpentes  en  surplomb.  Des  détonations  vio- 
lentes partirent  des  remparts;  la  ville  répondait. 

On  frappait  à  la  porte  André  vit  Toncle  Anselme;, 
tenant  son  bougeoir  à  la  main.  Il  avait  passé  son  pan- 
talon à  bretelles  et  gardait  un  madras  noué  sur  la  tête  : 

—  Mais,  André,  dis-moi,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
ça? 

Ses  yeux  brouillés  de  sommeil,  sa  stupeur  naïve  en 
un  pareil  moment  avaient  quelque  chose  de  si  prodi- 
gieusement comique,  qu'André  ne  put  s'empêcher  de 
rire  : 

—  Ça,  mon  oncle,  c'est  le  feu  d'artifice  du  15  août; 
seulement,  ce  sont  les  Prussiens  qui  le  tirent  ! 

Etendant  le  bras,  il  montra  l'espace  traversé  d'éclairs. 
La  cathédrale,  dépassant  les  toits  des  rues  voisines, 
projetait  dans  le  ciel  sa  tour  octogonale  et  la  pyra- 
mide de  sa  flèche  à  jour.  Les  obus,  dans  leur  trajec- 
toire sifflante,  semblaient  la  viser. 

—  Non,  répétait  l'oncle,  dont  la  bonne  figure  expri- 
mait une  incrédulité  sans  bornes,  non,  ça  n'est  pas  pos- 
sible ! 

Mais  l'escalier  craquait  sous  des  pas,  des  cris  d'appel 
se  répondaient  d'un  étage  à  l'autre.  André,  descendant 
au  premier,  trouva  son  père,  sa  mère  levés.  M.  Ger- 
math  était  pâle  d'indignatioa  Les  servantes  effarées 
passaient  et  repassaient  comme  des  ombres.  La  cons- 
cience du  vieux  Strasbourgeois  se  révoltait  :  au  milieu 
des  siens,  il  pensait  à  la  fille  et  au  petit-fils  qui  lui 
manquaient,  à  son  gendre  Haffner.  Il  était  là,  avec  ses 
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soldats.  Du  haut  des  cx>llines,  il  assistait  à  ce  bombar- 
dement sacrilège,  impie.  Que  pensait-il?  Que  pensait 
Edel  ?  Il  n'était  pas  possible  qu'ils  approuvassent  cette 
guerre  entre  proches,  la  navrante  brutalité  de  ces 
obus  jetés  sur  une  ville  paisible,  et  quelle  ville,  Stras- 
bourg l'Alsacienne,  parente  et  alliée,  sœur  des  villes 
allemandes!...  Le  visage  de  sa  femme  reflétait  une 
égale  souffrance...  Quant  à  André,  sa  pensée  n- était 
pas  ici,  mais  chez  les  Ansberque,  dans  la  petite  cham- 
bre virginale  où,  debout  elle  aussi,  Lise  écoutait;  il  eût 
voulu  la  protéger,  l'entraîner,  l'arracher  à  un  péril  de 
mort,  la  conquérir  ou  mourir  avec  elle...  Karl,  de  son 
lit,  se  rappelant  les  15  août  passés,  demandait  à  voir 
les  fusées..* 

Des  lanternes,  des  lampes  s'allumaient  aux  vitres;  la 
me  s'emplissait  d'un  bourdonnement  confus.  Stras- 
bourg réveillé  comptait  les-  vingt  et  un  coups^  la  salve 
dérisoire  saluant  la  fête  de  l'Empereur.  Le  sourd 
écroulement  des  plâtrais  faisait  écho  au  tonnerre  des 
explosions,  des  odeurs  de  fumée  s'élevaient 

—  Oh  !  s'écria  Karl  juché  en  chemise  sur  une  chaise, 
un  feu  de  Bengale  ! 

Là-bas,  vers  la  porte  de  Saveme,  grandissait  une 
lueur  rouge  d'incendie. 

L'oncle  Anselme,  secouant  la  tête,  répétait  obstiné- 
ment : 

—  Ce  n'est.  Dieu!  pas  possible... 

Par  la  porte  entr'ouverte  de  la  chambre  des  HaflFner, 
où  couchait  le  capitaine  blessé,  un  rais  de  lumière  fil- 
trait. Le  vieil  officier,  qui  entendait  tout,  cria  : 

—  Ce  n'est  que  le  commencement.  Vous  en  verrez 
bien  d'autres  ! 
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IV 


L'appartement  de  Toncle  Anselme  occupait  au  troi- 
sième étage,  sous  le  toit,  une  haute  et  vaste  pièce  éclai- 
rée de  lucarnes  et  ime  petite  chambre. 

Dans  cette  dernière  tenaient  son  lit,  un  bahut  et  une 
commode  :  de  quoi  suffire  à  un  étudiant  pauvre.  Cette 
simplicité  non  seulement  lui  plaisait,  mais  lui  était 
devenue  indispensable  :  il  réservait  ses  goûts  dart  et 
de  luxe  pour  son  musée.  Car  c'était  un  véritable  musée 
que  l'immense  pièce  encombrée  de  meubles  précieux. 
Toute  une  vie  de  célibataire  maniaque,  toute  une 
foitime  de  passionné  collectionneur  aboutissaient  là;  il 
savourait  des  jouissances  incomparables,  quand,  assis 
dans  un  grand  fauteuil  gothique  et  fumant  sa  longue 
pipe  de  porcelaine,  il  contemplait,  les  yeux  mi-clos,  ses 
richesses. 

C'était  d'abord  des  tapisseries  de  Flandre  où  des 
singes  se  livraient  à  mille  fantaisies,  éperonnant  des 
chevaux  barbes,  poursuivant  sous  des  saules  des  bai- 
gneuses nues,  ou  banquetant,  vêtues  de  brocart,  au- 
tour d'une  table  chargée  de  mets.  Puis  un  grand  bu- 
reau Louis  XV  en  bois  de  violette  et  de  rose,  aux 
bronzes  tourmentés,  pièce  unique;  im  cabinet  italien 
d'ébène  et  d'ivoire,  ciselé  comme  tme  dentelle,  et, 
près  de  faïences  hispano-mauresques,  aux  reflets  de 
feu,  des  potiches  et  de  hauts  vases  en  porcelaine  de 
Chine;  puis;  des  bronzes,  des  soies  du  Japon;  des  armes 
lourdes  comme  cette  épée  à  deux  mains,  que  Karl  ne 
pouvait  soulever,  ou  légères  comme  ces  stylets  damas- 
quinés, qui  avaient  dardé  leurs  aiguillons  de  guêpe 
dans  les  pourpoints  de  buffle,  ou  au  défaut  des  cui- 
rasses d'acier.  L'admirable  était  un  meuble  de  Beau- 

i?.  K,  igoi,  2*  série.  — fX,  5.  32 
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vais,  aux  bois  dorés,  et  dont  le  point,  tout  de  fleurs, 
d'oiseaux  et  de  fruits,  avait  une  richesse  de  coloris 
merveilleuse.  Des  médailles,  des  pierreries,  des  émaux, 
des  figurines  de  Saxe  montraient  derrière  les  vitrines 
leurs  reliefs  frustes,  leurs  feux,  leurs  délicates  mo- 
saïques ou  leurs  contouTS  d'une  grâce  floue  De  vieux 
tableaux  laissaient  émerger  de  leurs  fonds  enfumés  des 
têtes  de  saints  ou  de  capitaines;  un  délicat  tiyptique  de 
primitif,  sous  récaillement  de  sa  peinture  à  Toeaf ,  éta- 
lait les  trois  scènes  de  la  Nativité,  du  miracle  de  La- 
zaïe  et  du  Christ  en  croix,  entre  les  larrons.  L'on  vo3rait 
encore  des  incunables,  des  miniatures,  un  hanap  de 
Bohême,  et,  œ  que  Karl  prisait  par-dessus  tout,  de  gri- 
maçants magots  d'ivoire,  saisis  dans  des  postures  si 
bouffonnement  vraies,  qu'ils  semblaient  vivre. 

Assis  sur  un  petit  tabouret,  au  pied  du  fauteuil 
de  l'oncle;  il  écoutait  pour  la  centifane  fois  l'histoire 
des  treize  cloches  de  la  cathédrale  t  —  la  grosse  clo- 
che, qui  a  six  pieds  de  diamètre  et  qui  exige  six  hommes 
pour  la  mettre  en  branle;  pendant  la  Révolution,  lors- 
qu'on fondait  ses  pareilles  pour  ea  faire  des  monnaies, 
on  n'avait  pu  la  descendre,  tant  elle  était  lourde;  —  la 
cloche  des  portes^  que  les  gardes»  sonnaient  pendant 
un  quart  d'heure,  xme  heure  avant  l'ouverture  et  la  fer- 
meture des  portes  de  la  ville;  —  la  cloche  (^argent, 
dont  l'aamneistre  r^ent»  seul  avait  la  clef;  elle  ne 
tintait  que  pour  la  trahison,  la  grande  foire;,  et  encore 
pour  l'arrivée  ou  le  sacre  des  rois...  Karl  réclamait 
l'histoire  du  cavalier  qui  paria  de  faire  trois  fois  en 
courant  le  tour  de  la  galerie  de  la  plate-forme,  et  qui 
tomba  dans  le  vide,  suivi  aussitôt  de  son  chien  fidèle; 
puis  l'histoire  de  la  femme  qui  se  précipita  c exprès»  et 
dont  le  soulier  resta  accroché  à  l'une  des  tourelles  : 
histoires  parfaitement  vraies,  que  perpétuent  un  chien 
de  pierre  et  im  soulier  de  pierre;  Karl  les  avait  vas... 

Il  se  faisait  répéter  d'autres  récits  :  le  pot  de  feu  par 
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lequel  les  gardes  de  la  plate- forme  signalent  les  incen- 
dies, le  grand  cor  de  métal  qu*ils  embouchaient  à  huit 
heures  du  soir  et  à  minuit,  pour  faire  sortir  les  Juifs  de 
la  ville;  ce  cor,  on  le  conservait  à  la  bibliothèque  où 
Karl  Tavait  admiré  :  une  fameuse  trompette  !  Il  y  en 
avait,  «  des  choses,  »  à  la  bibliothèque  :  des  instrument» 
de  torture  terrifiants^  le  gigantesque  bonnet  rouge 
dont  la  Révolution  coiffa  la  flèche  de  la  cathédrale, 
et  surtout  le  célèbre  vase  d'airain  que  les  Zurichois 
apportèrent  en  1576  à  Strasbourg,  lorsqu'ils  vinrent 
célébrer  les  jeux  de  l'arquebuse.  Leur  voyage  fut  si 
rapide,  que  ce  vase,  emporté  plein  de  bouillie  de  mil 
chaude  et  entouré  de  sable  chaud,  arriva  brûlant  à 
Strasbourg,  et  on  c  mangea  toute  la  bouillie  au  poêle 
des  Maçons,  sur  la  table  de  Tamneistre». 

— -  Toute  la  bouillie,  c'est  à  faire  frémir  1  un  vase 
pesant  cent  quarante  livres;  de  quoi  donner  ime  belle 
indigestion!  Hein,  Karl? 

Il  n'était  pais  de  légende  de  Strasbourg  que  l'enfant 
ne  connût;  parfois  le  petit,  songeant  aux  heures  san- 
glantes de  93,  à  la  Terreur,  au  tribunal  de  mort  où 
siégeaient  Tafi&n  et  Schneider,  des  ex-prètres,  s'épou- 
vantait; parfois  il  riait  tout  seul  à  l'histoire  du  roi 
Sigismond  qui,  lorsqu'il  descendit  au  palais  de  Luxhof, 
n'y  dépensa  pour  sa  table  que  six  pfennings  (deux 
sous)  par  personne  :  une  sorte  de  roi  Dagobert,  un  si 
bon  roi,  qu'un  matin  les  dames  de  Strasbourg  le  tirè- 
rent de  son  lit,  et  lui  firent  parcourir  en  dansant  les 
rues;  elles  s'aperçurent  alors  qu'il  était  nu-pieds,  en- 
trèrent chez  un  cordonnier  et  achetèrent  au  roi  une 
paire  de  gros  souliers,  oe  dont  il  fut  si  content,  qu'il 
donna  en  partant  des  bagues  à  toutes  celles  qui) 
l'avaient  réveillé...  Que  de  fois  Karl  s'était  fait  con- 
duire dans  la  vieille  chapelle  du  temple  Saint-Thomas 
où  Ton  voit  deux  momies  en  des  cercueils  vitrés! 
C'était  autrement  mieux  que  le  sarcophage  du  maré- 
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chai  de  Saxe  avec  ses  figures  symboliques...  Dans 
un  des  cercueils,  on  voyait  un  «monsieur»  habillé  de 
bure,  en  bas  de  lin  et  souliers  carrés,  avec  un  bonnet  de 
drap  d'argent,  une  fraise  plissée  et  des  gants;  dans 
Tautre,  une  «demoiselle»  couronnée  de  fleurs,  en  robe 
de  taffetas  bleu-vert  à  rubans,  des  bracelets  de  perles 
aux  bras^  et  tenant  une  couronne  de  laurier^  au  milieu 
de  laquelle  brille  im  rubis.  Tous  deux  avaient  des  vi- 
sages curieux,  d'un  luisant  de  vernis,  et  leur  immobilité 
était  grotesque  et  terrible  C'est  de  la  sorte  que  Karl 
se  représentait  les  morts,  offerts  en  spectacle  aux  vi- 
vants et  condamnés  à  les  voir  défiler  sans  se  mêler  à 
eux.  Elle  devait  pourtant  s*ennuyer,  la  jeune  fille  au 
nez  pincé,  aux  pommettes  caves!... 

Ainsi,  au  njilieu  de  ces  reliques  et  de  ces  souvenirs, 
en  tisonnant  la  cendre  du  passé,  Toncle  Anselme  et 
Karl,  presque  aussi  enfants  Tun  que  l'autre,  échap- 
paient à  la  réalité  sinistre  du  présent 

—  Peut-on  entrer?  demanda  une  voix. 

Et  la  figure  de  belette  du  cousin  Stoumpff  apparut 
Il  était  suivi  du  brave  Humblot,  à  qui  ses  énormes 
moustaches  ne  parvenaient  plus  à  donner  un  air  terri- 
ble, tant  il  avait  maigri  et  blêmi  depuis  dix  jours. 

—  Grande  nouvelle  !  cria  Stoumpff  :  le  siège  va  être 
levé  !  —  Sa  main  gauche,  frappant  en  dessous  sa  main 
droite,  indiqua  une  prompte  façon  de  déguerpir...  — 
Pendant  trois  jours,  notre  armée  avec  Bazaine  a  livré 
de  formidables  combats;  les  Allemands  sont  en  pleine 
déroute  ! 

—  Oui,  oui,  répétait  Humblot  très  surexcité,  rien 
n'est  plus  sûr!  C'est  à  la  préfecture  qu'on  nous  Ta  dit 

Il  s'arrêta,  en  voyant  les  yeux  écarquillés  de  l'oncle 
Anselme;  ils  se  fixaient  sur  Stoumpff,  dont  tout  un 
côté  du  visage  était  en  compote,  marbré  de  jaune  et  de 
vert,  l'œil  au  beurre  noir  : 

—  Bonté  divine!  Stoumpff,  qu'est-ce  que  tu  as  là? 
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—  Rien,  rien,  un  accident...  répondait  Tautre  em- 
barrassé. 

Pris  pour  un  espion  parce  qu'il  regardait  trop  atten- 
tivement couler  rill,  sur  le  pont  du  Corbeau,  la  foule 
s'était  amassée,  puis  ruée  sur  lui,  des  soldats  l'avaient 
traîné  au  poste  par  les  cheveux;  les  Strasbourgeois, 
depuis  Frœschwiller,  voyaient  des  espions  partout,  au 
point  que  le  préfet  avait  menacé  de  prison  les  curieux 
qui  monteraient  sur  les  toits.  De  fait,  les  espions  pul- 
lulaient, anciens  ouvriers  brasseurs,  anciens  commis  de 
bureau;  ils  n'avaient  pas  attendu  qu'on  les  expulsât 
comme  Allemands  pour  aller  offrir  leurs  services  au 
général  de  Werder,  qui  commandait  le  corps  d'occu- 
pation devant  Strasbourg  s  un  petit  homme  sec,  bi- 
lieux, aux  terribles  colères,  aussi  vite  déchaînées 
qu'apaisées,  impitoyable  par  principe,  un  de  ces  outils 
de  fer  comme  la  discipline  prussienne  en  forgeait,  un 
reître  du  temps  des  incendies,  des  pillages  et  des 
meurtres  systématiques.  Ceux  qui  connaissaient  sa 
réputation  étaient  fixés  :  le  choix  était  significatif,  sur- 
tout succédant  au  vieux  général  de  Beyer,  goutteux, 
—  trop  humain,  disait-on. 

Mais  n'ayant  rencontré  personne  en  bas,  car  Mme  Ger- 
math  était  allée  faire  de  la  charpie  dans  une  maison 
voisine,  et  Germadi  s'employait  à  l'organisation  d'am- 
bulanoes,  le  pasteur  Gottus  et  l'avocat  Wohlfart  mon- 
taient l'escalier.  On  les  reconnut  à  leur  voix;  ils 
n'étaient  pas  d'accord. 

—  Si  !  je  vous  assure  !  disait  le  pasteur,  des  paysans 
ont  ramené  en  ville  les  trois  canons.  Je  les  ai  vus,  tou- 
chés, moi  qui  vous  parle. 

Ils  parlaient  de  la  sortie  malheureuse  de  l'avant- 
veille,  où  les  troupes  avaient  lâché  pied,  abandonnant 
trois  pièces  aux  Badois. 

Karl  prévit  des  discussions  ennuyeuses  et  se  glissai 
dans  l'entre-bâillement  de  la  porte  II  lui  avait  semblé 
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qu'Ortrude  pétrissait  de  la  pâte  à  galettes^  et  il  ne 
connaissait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  voir  dis- 
poser, sur  le  gaufrier  de  fer  mis  au  feu,  gros  comme 
une  noix  de  pâte  molle;  crac!  les  deux  portes  du 
moule  se  refermaient;  une  minute  d'attente,  et  les  pa- 
rois, en  s'ouvrant,  découvraient  une  belle  petite  galette 
dure,  d'un  ton  brun  doré,  tout  historiée  d'arabesques 
en  relief,  chaude  sous  la  dent  et  fleurant  la  cannelle  II 
se  heurta  à  Gretchen  qui  montait  un  plateau  chaxgé  de 
chopes  et  un  broc  où  moussait  là  bière  fraîche,  et  cela 
sans  qu'on  le  lui  eût  dit;  c'était  la  coutume 

Mais  Wohlfart,  secouant  sa  tête  grise  hérissée,  ré- 
pondait avec  énergie  au  pasteur  : 

—  Non,  malheureusement,  nos  canons  sont  restés  au 
pouvoir  de  l'ennemi;  encore;,  craignant  un  piège,  les 
Badois  ne  se  sont  risqués  à  les  enlever  qu'au  bout  d'une 
demi-heure.  Les  canons  que  vous  avez  pris  pour  ceux- 
là  étaient  une  pièce,  qui  n'avait  pu  prendre  part  à  la 
sortie,  parce  que  son  timon  était  brisé,  et  deux  autres 
qui  étaient  placées  en  réserve  derrière  le  rempart  Mais 
vous  n'avez  pu  voir  les  trois  que  nous  avons  bel  et  bien 
perdues,  les  pièces  de  8,  HAnodin,  le  Batailleur  d: 
rAloèSy  fondues  à  Strasbourg  et  rayées  à  Toulouse; 
vous  voyez  que  je  suis  renseigné.  Vous  avez  été  dupe  du 
préfet,  qui,  pour  calmer  l'émotion  de  la  foul^  a 
affirmé,  faussement,  que  ces  canons  venaient  de  rentrer. 

Et  Wohlfart,  éloquent,  —  le  haussement  d'épaules^ 
le  rejet  de  toge  habituel  !...  —  flétrit  cette  habitude  du 
mensonge  officiel  dont  il  semblait  que  la  préfecture 
détînt  le  monopole.  Aipsi,  cette  victoire  prétendue  de 
Bazaine  ne  reposait  sur  rien. . . 

— Si  !  si  !  cria  Stoumpff. 

—  Mais  puisqu'on  vous  l'affirme!  renchérit  Humblot 

—  Non,  sur  rien  On  nous  berne  comme  des  enfants. 
Cette  sortie  d' avant-hier,  quelle  misère! 

Cette  foi%  ni  Stoumpff,  ni  Humblot  ne  protestèrent; 


Digitized  by  VjOOQIC 


STRASBOURG  599 

il  y  eut  un  silencje  de  confusion,  pendant  lajuel  on 
entendit  le  bruit  doux  de  la  bière  qu'Anselme  Germath 
versait  dans  les  chopes.  Le  pasteur  secouait  sa  grosse 
face  vineuse,  mécontent  d^avoir  été  attrapé.  Oui,  la 
sortie  avait  été  pitoyable;  et  cela,  faite  au  lendemain 
de  rinsulte  des  obus,  pour  y  répondre.  Par  le  pont 
d'Altkirch,  au  sud,  vers  Neuhof  et  Neudorf,  une  petite 
colonne,  commandée  par  le  colonel  Fiévet,  était  sortie. 
Elle  comprenait  800  hommes  d*infanterie,  formés  de 
deux  bataillons  des  régiments  de  marche,  et  200  cava- 
liers, amalgame  des  isolés  de  Frœschwiller;  des  infir- 
miers avec  des  cacolets  suivaiint  Aux  premiers  coups 
de  feu,  les  cavaliers  tournaient  bride  en  poussant  des 
cris,  se  jetaient  dans  Tinfanterie,  qui,  débandée,  mal- 
gré la  fermeté  de  quelques  zouaves  du  capitaine  Gail- 
lard, refluait  précipitamment  en  désordre.  Le  colonel 
Fiévet  avait  été  dangereusement  blessé!  Strasbourg 
était  encore  vibrant  de  douleur.  Quoi  !  sans  <30up  férir, 
nos  soldats  perdaient  trois  canons,  n'écoutaient  plus 
leurs  chefs,  s'enfuyaient;  et  le  général  Uhrich  ne  sé- 
vissait pas!  On  ne  créait  pas  de  cour  martiale!  On 
n'en  fusillait  pas  une  dizaine  au  moins! 

Là-dessus,  tout  le  monde  fut  d'accord,  en  buvant  la 
bière  fraîche.  : 

M.  Humblot,  qui  avait  pris  dans  sa  main  un  coffret 
de  cuir  ancien,  une  mallette  rouge  incrustée  de  filets 
d'or  usés,  demanda  : 

—  Votre  musée  est  bien  exposé,  sous  les  toits,  An- 
selme Est-ce  que  vous  ne  prendrez  aucune  précaution? 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Eh  bien^  dit  Wohlfaxt.  Après  l'avertissement  du 
15  août... 

—  Parbleu,  reprit  Stoumpff,  tu  devrais,  cousin,  tout 
déménager  à  la  cave. 

—  Mais,  dit  naïvement  l'oncle  Anselme^  est-ce  que 
vous  ne  croyez  pas  que  c'était  une  plaisanterie? 
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On  seî  récria  :  une  plaisanterie,  quand  il  y  avait  eu 
des  blessés,  des  morts,  plus  de  vingt  maisons  at- 
teintes!... Le  i>asteur  Gottus  objecta  pourtant  que  Ton 
était  au  i8,  et  que,  depuis  trois  jours,  on  était  épargné; 
il  se  refusait  à  croire  qu'un  peuple  civilisé,  des  soldats 
d*esprit  religieux,  qui  étaient  entrés  en  campagne  en 
chantant  Ein  feste  But  g  ist  unser  Goitl  (c'est  une  so- 
lide forteresse  que  notre  Dieu),  bombarderaient,  de 
gaieté  de  cœur,  une  cité  de  i>aix,  et  des  habitants  inno- 
centsl  II  ne  croyait  ni  à  une  intimidation^ii  à  ime  plai- 
santerie; mais  ces  boulets  n'avaient-ils  pu  être  destinés 
aux  remparts?  les  dépatser,  se  perdre? 

—  Voyons,  dit-il  en  frottant  de  l'index  son  nez  bul- 
beux, tic  familier  qui  soulignait  la  conviction  de  ses 
arguments,  voilà  des  hommes  instruits,  d'une  cultureet 
d'une  moralité  supérieures,  et  ils  trahiraient  la  religion 
et  la  science!  Dans  quel  but?  Une  nation  protestante, 
célèbre  par  son  libre  examen  et  ses  lumières,  faisant  pro- 
fession de  répandre  dans  le  monde  die  Idée  des  Mens- 
chensthums  (l'idée  de  l'humanité),  irait  se  =traJiir  elle- 
même,  se  couvrir  d'opprobre  dans  l'univers,  massacrer 
des  femmes,  des  jeunes  filles!  L'Allemagne  qui  a  le 
culte  et  le  respect  de  la  femme,  son  armée  composée 
d'honmies  mariés  et  de  chrétiens,  non,  non,  mille  fois 
non! 

—  Ils  ont  pourtant  visé  la  cathédrale;,  dit  Wohlfart 
Un  de  mes^amis  a  repéré  sur  la  csirte  les  dégâts. 

—  Heureusement,  dit  Humblot,  qu'avant  huit  jours 
nous  serons  débloqués  !  Félix  Douay  va  descendre  de 
Bel  fort,  Mac-Mahon  se  reforme,  et  tous  detix  vont  ba- 
layer l'Alsace. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  demanda  Wohlfart 

—  C'est  Ansberque  qui  le  tenait  du  préfet 

—  Naturellement,  fit  Wohlfart. 

Et  l'on  ne  put  s'empêcher  de  rire  du  préfet,  bi  n 
que  le  aom  d'Ansberque  eût  jeté  un   froid;   auc  n 
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des  amis  de  la  maison  ne  l'approuvant,  et  Ton  estimait 
que  StoumpjEf,  cousin  et  obligé  des  Germath,  eut  mieux 
fait  de  cesser  ses  rapports  avec  lui. 

—  Eh  bien,  dit  Anselme,  levant  sa  chope,  buvons  à 
la  délivrance,  et  puissions-nous  bientôt  nous  retrouver 
paisiblement  assis  devant  un  bonne  table  bien  garnie, 
où  nous  verrions,  je  suppose,  un  cochon  de  lait  farci, 
tenant  une  truffe  dans  son  groin,  ou  encore  un  baril 
d'huîtres  d*Ostende  tout  chevelu  de  varech. 

—  En  attendant^  dit  le  pasteur,  si  le  blocus  dure, 
que  le  Seigneur  donne  leur  pain  quotidien  à  tous  les 
pauvres  gens  de  Strasbourg. 

—  Bien  dit,  répliqua  Wohlfart,  qui  aimait  pourtant 
beaucoup  les  huîtres  d'Ostende  et  le  cochon  de  lait  ris- 
solé à  point. 

—  Oui,  oui,  dit  l'oncle  Anselme  en  rougissant 

♦  Et  il  baissa  le  nez  dans  sa  chope.  Mais  Tidée  ne  vint 
à  personne  que  le  pasteur  eût  voulu  rkumilier,  et  le 
pasteur  y  pensait  encore  moins,  tant  on  savait  le  vieux 
garçon  charitable. 

Karl  cependant,  à  la  cuisine,  béait  d'admiration  à 
voir  la  régularité  automatique  avec  laquelle  Ortrude 
opérait  (c'était  bien  des  -petites  galettes!)  :  la  noix 
de  pâte  !  crac,  les  portes  se  ferment  !  crac,  elles  se  rou- 
vrent, et  maintenant,  c'est  la  galette  qu'on  croque  et  qui 
craque;  il  y  en  a,  sur  une  claie  d'osier,  tout  un  amoncel- 
lement, et,  à  part,  celles  qui  ont  eu  un  coup  de  feu,  les 
€  négresses».  Ce  ne  sont  pas  les  plus  mauvaises. 

Mais  Ortrude,  s'interrompant,  faisait  le  choix  des 
moins  brûlées,  et,  les  enveloppant  de  papier  écolier 
bien  blanc,  ficelait  un  paquet;  elle  n'y  manquait  ja- 
mais : 

—  Tenez,  Hannah^  vous  les  porterez  à  Noëmi  en 
même  temps  que  la  bouteille  de  pharmacie,  achetée  par 
Madame;  et  n'oubliez  pas  de  me  rapporter  du  café  et 
du  sucre. 
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Haûiioah  déjà  s'apprêtait,  et  les  yeux  de  Kaxl  s'ani- 
maient d'envie  et  de  plaisir  ; 

—  Emmenez-moi,  Hannah! 

Elle  consentait,  et  Karl  par  les  rues  trottinait  à 
côté  rfelle.  Il  aimait  bien  aller  voir  Noëmi  au  pension- 
nat des  Sœurs,  rue  de  TArc-en-Ciel.  La  sœur  Basilice 
le  regardait  toujotirs  d'un  air  triste,  parce  que  c'était  un 
petit  protestant;  et  avec  un  soupir,  parce  qu'il  était 
bien  gentil,  elle  lui  offrait  une  pastille  de  menthe.  Il 
lui  semblait  aussi,  en  rendant  visite  à  Noëmi,  jouer  un 
rôle  protecteur;  elle  avait  une  pauvre  grâce  souffre- 
teuse, dans  son  uniforme  sombre  <et  sous  son.  affreux 
petit  bonnet,  et  il  était  libre,  tandis  qu'elle  ne  pouvait 
frandiir  la  porte  du  parloir.  Elle  en  aurait,  im  joli 
paqiiet  de  galettes!...  Quant  au  sirop  dépuratif  envoyé 
par  sa  maman,  Karl  n'en  aimait  ni  Fodeur  ni  le  goût; 
on  eût  dit  du  cirage  étendu  d'eau.  Il  regardait  avec 
satisfactioii  le  mouvement  des  rues,  les  baquets  placés 
devant  les  portes  en  cas  d'incendie;  beaucoup  de  volets 
étaient  capitonnés,  derrière  leurs  lamelles,  de  matelas. 
Mais  pourquoi  ce  qui  l'amusait  tant  rendait-il  Hannah 
mélancolique?  Elle  et  Gretchen  étaient  les  deux  con- 
traires; Gretchen,  blonde,  vive  et  gaie,  chantait  tou- 
jours; le  matin,  elle  entrait  dans  sa  petite  chambre 
comme  le  beau  temps,  avec  son  teint  et  ses  cheveux 
d'aurore;  Hannah,  brune,  et  d'ime  douceur  sérieuse,  lui 
racontait  des  histoires;  elle  le  bordait  le  soir  dans  son 
lit  et  la  Imnière  qu'elle  emportait,  laissant  Tombre  der- 
rière elle,  nimbait  d'une  clarté  de  crépuscule  sa  sil- 
houette fuyante.  Elle  avait  Pair  bien  triste,  Hannah; 
pourquoi  ?  S'enhardissant,  il  le  lui  demanda. 

Elle  le  regarda  avec  étonnement  : 

—  C'est  des  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre, petit  Karl. 

Mais  si,  il  pouvait  très  bien... 
Elle  dit  avec  simplicité  : 
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—  C'est  parce  que  Wilhelm,  mon  fiancîé,  est  avec  les 
soldats  qui  se  battent  contre  Strasbourg,  avec  le  lieute- 
nant Haffner,  vous  savez  bien. 

Oui,  Karl  savait...  il  revoyait  Wilhelm,  le  brosseur 
du  lieutenant,  un  grand  et  beau  soldat  barbu  qui  ac- 
compagnait toujours  son  maître.  Quel  appétit  solide  ! 
Il  engouffrait  une  miche  de  pain  dans  une  soupière  de 
oaf  é  au  lait,  et  avec  cela  il  ne  parlait  que  de  sentiment, 
xne  main  sur  son  cœur.  Mais  qu'est-ce  que  ça  pouvait 
faire  à  Hannah  que  Wilhelm  se  battît  contre  Stras- 
x>urg?  car  ces  mots  :  guerre,  bombardement,  mort, 
nalgré  la  vision  sanglante  des  blessés  à  la  gare,  n'évo- 
luaient pour  lui  rien  de  précis  et  de  profond.  Il  ne  fai- 
ait  même  pas  attention  à  Técho  du  canon. Se  battre?  il 
fêtait  battu  une  fois  avec  Heânrich,  en  se  cognant 
été  contre  tête,  et  en  se  griffant  les  mains.  Le  lieute- 
lant,  son  beau- frère,  avait  beaucoup  ri. 

Mais  voilà  le  pensionnat,  sœur  Basilice,  Noëmi.  La 
œur,  qui  coule  toujours  ses  mains  dans  ses  grandes 
Hanches,  le  contemple  avec  cet  air  de  dire  :  «Protes- 
ant,  quel  dommage!...  mais  si  gentil!»  Et  elle 
'éclipse;  certainement  elle  va  chercher  les  pastilles  de 
ûenthe.  Noëmi  a  sauté  au  cou  de  Karl. 

—  TienSj  dit-il  avec  majesté,  voilà  des  galettes  que 
c  t'apporte,  et  puis  du  sirop  de  remède  que  maman 
'envoie. 

.  Noëmi  n'a  pas  l'air  si  ravi  que  Karl  l'aurait  supposé; 
ependant,  des  galettes  d'Ortrude!...  Elle  a  sa  mine 
chiffon»,  ses  yeux  «chose»;  peut-être  pense-t-elle  que 
tari  est  bien  heureux  d'avoir  im  papa,  une  mamç-A, 
pL  oncle,  un  frère,  des.  servantes,  toute  une  grande  fa- 
illie qui  le  gâte,  tandis  qu'elle^  Noëmi,  est  seule  au 
iondse;  et  la  pension,  c'est  bien  triste...  Est-oe  qu'elle 
e  va  pas  défaire  le  paquet?  Karl  comptait  qu'elle 
Brait  pressée  de  mordre  aux  galettes,  et  même  de  lui 
lipffcir... 
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Mais  sœur  Basilioc  advient,  sans  .pastilles;  elle  aussi 
est  préoccupée.  C'est  curiewx,  comme  tout  le  monde 
rest!... 

—  Adieu,  Noëmi. 

La  petite,  les  larmes  aux  yeux,  bien  fort  embrasse 
son  ami.  Karl,  la  porte  refermée,  rappelle  à  Haiïnah  la 
commission  d'Ortrude,  le  sucre,,  le  café.  Déjà  il  se  re- 
présente répicerie  Hagrem  :  Topulenoe  des  pâtes  aU- 
menlbaiies,  des  pains  de  sucre  enveloppés  de  papier 
bleu,  —  il  paraît  que  ça  ressemble  à  des  obus,  —  la 
splendeur  du  tonneau  de  harengs  saursj,  la  modestie 
des  pruneaux,  des  figues  et  du  raisin  sec,  rindiscréticm 
des  fromages,  le  givre  des  pralines  rouges  et  l'édat  des 
amandes  jaunes;  mais,  sitôt  entrée,  Hannah  se  récrie, 
les  prix  ont  augmenté  ? 

—  Tout  le  monde  fait  ses  provisions  d'avance;  on 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  dit  M.  Hagxcm,  k 
patron... 

Cette  nuit-là,  dans  leur  chambre,  M.  et  Mme  Ger- 
math  causaient 

M.  Germath  disait  ses  soucis.  Une  grosse  part  de  sa 
fortune,  placée  en  commandite  dans  son  ancienne  fa- 
brique, allait  tarir  pour  longtemps.  Les  métiers  étaient 
arrêtés,  les  ouvriers  jetés  à  la  rue;  quelques-uns  seule- 
ment, dont  un  contremaître,  avaient  pu  rentrer 
Strasbourg.  De  son  ancien  associé,  directeur  en  titit 
à  présent,  aucune  nouvelle;  on  le  croyait  à  Paris.  Les 
Badois  s*étaient  retranchés  et  barricadés  dans  Schil- 
tigheim;  une  reconnaissance,  la  veille,  s'en  était  con- 
vaincue, sous  la  fusillade  Des  maisons  déjà  avaient 
brûlé,  la  fabrique  aurait  son  tour.  Heureusement  qu'il 
avait  des  fonds  en  réserve  chez  les  banquiers  de  Stras- 
bourg; mais  combien  de  gens  seraient  ruinés!  Toutes 
ces  brasseries,  toutes  ces  malteries,  toutes  ces  usines 
hors  des  murs,  destinées  à  être  réquisitionnées  par  Ten- 
nemi  ou  saccagées  sous  les  boulets!,,.  Quel  désastre^ 
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Mme  Germath,  elle,  s'inquiétait  d'André.  Il  ne  par- 
lait plus,  mangeait  à  peine.  Elle  savait,  par  Linna 
StoumpfiF,  qui  Tavait  rencontré,  qu'il  rôdait  autour  de 
la  maison  des  Ansberque  ;  pourvu  que  cela  ne  finît  pas 
mal.  Une  force  de  passion  étrange,  elle  le  savait,  cou- 
vait dans  cette  âme  d'une  tendresse  peu  commune. 
N'avaît-il  pas  parlé  de  s*engager,  lui,  boiteux,  dans  la 
compagnie  franche  que  le  professeur  Liès-Bodard 
organisait  ? 

—  Non,  disait  Germath,  il  n'y  entrera  pas;  je  m'y 
oppose. 

Ce  qu'il  pensait,  sa  femme  le  comprit.  C'était  bien 
assez  que  cette  guerre  sacrilège  eût  lieu;  oui,  bien  assez 
de  la  subir  courageusement,  sans  la  rendre  fratricide. 
André  ne  pouvait  tirer  un  coup  de  fusil  qui  risquait 
d'atteindre  son  beau-frère,  ou  s'exposer  à  être  frappé 
d'une  balle  envoyée  par  les  soldats  d'Haffner.  Il  y 
avait  là  une  monstruosité  qui  soulevait  la  raison.  Et 
parce  qu'Haffner  était  Allemand,  et  leur  ennemi,  il  ne 
pouvait  cependant  le  haïr  :  Haffner  respectueux  pour 
lui  comme  un  fils,  Haffner  qui  rendait  Edel  heureuse, 
et  ce  petit  Heinrich  aux  cheveux  bouclés!...  Quand  il 
pensait  à  cela,  ses  poings  se  serraient,  un  étau  étreignait 
sa  poitrine;  il  répétait  :  ail  y  a  de  quoi  devenir  fou... » 

Tout  à  coup  ils  sursautèrent,  une  transe  au  cœur.  Ils 
reconnaissaient  le  sifflement,  le  fracas  sinistre  de  l'autre 
soir.  L'obus  n'avait  pas  dû  s'abattre  loin.  Sauté  à  bas 
du  lit,  habillé  en  quelques  secondes,  Germath  courait 
à  la  fenêtre,  l'ouvrait,  frémissant  à  chaque  explosion. 

—  Allons,  plus  de  doute  !  Cette  fois,  Gottus  ne  dira 
plus  que  c'est  par  erreur.  Encore  un  !  Encore  !  Un  in- 
cendie. C'est  au  faubourg  National  !  Les  sauvciges,  les 
sauvages!...  Laisse-moi  donc,  femifte;  tu  vois  bien 
qu'il  faut  que  j'y  aille  !  Où  en  serions-nous,  si  nous  ne 
nous  aidions  pas  les  uns  les»  autres?  Quelle  lueur! 
Vont-ils  brûler  tout  le  faubourg?... 
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—  Je  vais  avec  toi,  père,  cria  André,  qui,  de  l'étage 
au-dessous,  également  à  la  fenêtre,  Tavait  entendu. 

Mais  ils  n'étaient  pas  à  mi-route  que  lebombsirdemeat 
avait  cessé.  Ils  continuèrent  pourtant  jusqu'à  la  place 
Saint-Pierre-le- Vieux.  Par  delà  le  canal  des  faux  rem- 
parts, une  clarté  lugubre  rougissait  le  ciel.  Un  grenier  à 
foin,  des  maisons,  une  ferme  flambaient;  on  voyait  au 
loin  gesticuler  des  formes  noires,  et  l'on  entendait  des 
cris  épouvantables  de  porcs  à  demi  grillés;  une  odeur 
écœurante  arrivait.  Ils  passèrent  la  nuit  à  aider  de 
pauvres  gens  à  charrier  leurs  meubles,  à  voir  ix>rter 
sur  des  civières  des  blessés.  Le  lendemain,  rentranit 
dans  leur-  quartier,  ils  trouvèrent  les  voisins  en  tu- 
multe, la  consternation  et  l'horreur  sur  tous  les  vi- 
sages. Ortrude,  farouche,  les  attendait  sur  le  seuil. 

M.  Germath  s'écria  t 

— '  Un  malheur  ? 

—  Oui,  un  grand  malheur.  —  Sa  voix  s'étrangla  de 
sanglots.  —  Un  obus  est  tombé  sur  le  pensionnat  des 
sœurs  :  trois  petites  filles  dans  leur  lit  ont  eu  les  bras 
et  les  jambes  coupés;  il  y  en  a  une  en  morceaux,  et 
Noëmi  a  été  écrasée.  Vous  diriez  de  la  bouillie  Ma- 
dame a  vu  le  corps.  C'est  une  pitié.... 

Paul  et  Victor  MARGUERITTE. 
(A  suivre.) 
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L'EDUCATION  D'UN  PRINCE 

QUELQUES  MOIS  AUPRÈS   DU   DUC   DE   BORDEAUX 
(1833-1834) 
(  Suite  ) 


CHAPITRE   II 

Au  moment  oîi  je  m'apprête  à  m'éloigner,  le  i*  novembre,  j ap- 
prends que  le  général  de  Damas  me  cède  la  place.  —  Adieux 
solennels  de  M.  Caùchyqui  lit  à  M.  de  Damas  un  discours  écri 
par  avance.  —  Phrases  malséantes  pour  l'évêque  et  pour  moi.  — 
Entretien  avec  le  duc  de  Bordeaux.  —  La  question  La  VîUatte  et 
d'Hardivillier».  —  Le  dîner  du  duc  de  Bordeaux.*-—  Le  whist  du 
Roi.  —  Le  coucher  du  prince.  —  Son  appartement,  "—  Émotion 
et  sanglots.  —  Scène  pénible  de  deux  heures.  —  Portrait  physi- 
que du  duc  de  Bordeaux.  —  Les  habitudes  du  matin.  —  Études 
et  équitation.  —  La  première  promenade  à  cheval.  —  Le  prince 
bon  cavalier.  -^  Dernière  émotion  an  départ  4u  baron  de  Damas. 

—  Commencement  de  confiance  avec  moi-  —  Questions  d'éti- 
quette. —  Pomenades  et  visites.  —  Le  prince  Victor  de  Rx>han. 

—  J'écris  une  lettre  au  Roi  en  faveur  de  M.  de  La  Villatte.  — - 
Charles  X  est  inexorable.  — Les  Vendéens.  —  Le  jardin  de  l'Em- 
pereur et  ia  partie  de  barres.  —  Le  duc  de  Bordeaux  vient  voir 
ma  femme.  -^  Grand  dîner  chez  le  Roi.  ^ —  Représentations  au 
jeune  prince  qu'on  traite  trop  en  enfant.  --^  Reprise  des  études* 

—  Instruction  classique  et  militaire.  —  Ignorance  où  est  le  prince 
de  l'histoire  contemporaine.  —  Sciences  mathématiques.  —  Équi- 
tation et  assauts  d'armes.  —  L'association  de  Saint-Nicolas  et  la 
générosité  du  jeune  prince.  —  Les  fils  du  duc  de  Blacas  et  les 
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jeunes  Bourbon-Busset.  —  La  collection  de  médailles  du  duc  de 
Blacas.  —  Les  soldats  de  plomb.  —  Le  chef  de  la  police  de 
M.  de  Blacas.  —  Départ  du  comte  de  Montbel  et  d'autres  Fran- 
çais. —  Mort  du  feld-maréchal  prince  de  Lichtenstein.  —  Cor- 
tège imposant.  —  Les  numéros  des  schabraques.  —  Élan  de  pa- 
triotisme du  duc  de  Bordeaux.  —  Note  au  Roi.  —  Singulière 
réponse  de  Charles  X.  —  Départ  de  M.  de  La  Villatte.  —  Dureté 
de  la  Dauphine.  —  Départ  de  l'abbé  Molini.  —  Les  professeurs 
et  la  maison  du  prince.  —  Questions  de  traitement.  —  Sur  le 
duc  de  Blacas.  —  Espionnage  de  MM.  Billot  et  Cauchy.  — 
Lettre  d'explication  au  général  de  La  Tour-Maubourg  que  je 
confie  à  M.  Guîbourg. 


Le  lendemain  i"  novembre,  jour  de  la  Toussaint, 
devint  enfin  l'époque  décisive;  mais  cette  conclusion 
ne  fut  pas  moins  extraordinaire  que  tout  ce  que  j'avais 
éprouvé  jusque-là.  Je  dormais  peu  depuis  mon  séjour 
à  Prague,  et  il  est  facile  d'en  comprendre  les  motifs; 
cette  nuit,  je  ne  i  fermai  pas  Toeil,  en  i>ensant  à  mon 
entretien  avec  le  Roi,  à  la  répugnance  que  j'inspirais  au 
jeune  prince;  et  d'un  autre  côté  à  l'effet  que  produirait 
en  France,  et  iparmi  les  voyageurs  français^  le  non 
succès  de  ma  mission.  Cependant,  désirant  avoir  une 
dernière  explication  avec  M.  de  Damas,  sur  ce  qu'il 
m'avait  dit  la  veille,  je  montai  de  très  bonne  heure  au 
Hradschin  et  je  fus  d'abord  à  la  messe  de  sept  heures 
à  la  cathédrale;  là  je  sus  que  le  jeune  prince  et  M.  de 
Damas  avaient  fait  ensemble  leurs  dévotions  à  la 
chapelle.  Alors  je  revins  chez  moi  sans  leur  parler,  ne 
voulant  pas  troubler  le  recueillement  de  cette  journée. 

Plus  tard  je  retournai  au  Hradschin,  et  je  fus 
d'abord  chez  Madame  la  Dauphine.  Je  cherchai  à  lui 
faire  comprendre  tous  les  inconvénients  de  la  prolon- 
gation de  mon  séjour  à  Prague;  que  je  n'étais  plus 
qu'un  sujet  de  division,  non  seulement  pour  les  étran- 
gers, mais  même  dans  l'intérieur  du  château;  qu'il 
était  urgent  de  faire  cesser  cet  état  de  choses,  et  que 
dès  lors  je  devais  considérer  naon  éloignement  comme 
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une  nécessité,  d*autant  plus  que,  les  principales  diffi- 
cultés étant  contre  moi,  après  mon  départ  l'évêque 
d'Hermopolis  pourrait  probablement  rester  avec  Tabbé 
Trébuquet.  Elle  ne  put  combattre  mes  raisonnements, 
mais  elle  parut  cependant  effrayée  de  ma  résolution.  Je 
fus  ensuite  chez  le  duc  de  Blacas  avec  qui  j*eus  une 
explication  semblable.  Il  m'engageait  à  attendre  en- 
core; mais  je  lui  fis  observer  que  je  ne  le  pouvais  plus; 
que  d'ailleurs,  d'après  tout  ce  qui  se  passait,  je  devais 
me  considérer  comme  un  inconvénient,  et  que  si  je 
m'étais  empressé  de  me  rendre  aux  ordres  du  Roi,  lors- 
que j'avais  été  appelé,  je  devais  regarder  comme  un 
devoir  de  "me  rétirer  maintenant. 

En  quittant  le  Hradschin,  je  vis  le  marquis  de 
Forbin  qui  était,  parmi  les  voyageurs  français,  un  de 
ceux  qui  avaient  fait  les  représentations  les  plus  éner- 
giques sur  tout  ce  qui  se  passait  à  Prague.  Il  partait 
ce  même  jour  et  me  fit  ses  adieux.  Rentré  chez  moi  et 
après  avoir  prévenu  Madame  la  Dauphine  et  le  duc  de 
Blacas  de  la  nécessité  de  mon  départ,  je  m'occupai 
avec  ma  femme  à  faire  nos  malles,  Je  ne  comptais  plus 
retourner  au  Hradschia  Nous  fixâmes  notre  départ 
pour  le  lendemain  avant  le  jour.  Dans  ce  moment  un 
valet  de  pied  du  duc  de  Bordeaux  vint  de  la  part 
de  M.  de  Damas  me  demander  de  me  rendre  immé- 
diatement chez  lui,  pour  recevoir  communication  dune 
affaire  importante.  J'étais  accablé  de  fatigue,  et  toutes 
les  conférences  que  j'avais  déjà  eues  avec  le  baron  de 
Damas  avaient  été  si  inutiles,  que  ma  première  ré- 
ponse fut  que  je  ne  pouvais  y  aller;  mais  l'éVêque 
d'Hermopolis  avait  reçu  le  même  message  :  il  me 
pressa  de  le  suivre  et  je  me  décidai  à  monter  encore 
cette  fois  au  Hradschin  avec  lui  et  l'abbé  Trébuquet. 

En  entrant  chez  M.  de  Damas,  je  lui  trouvai  l'air 
vivement  affecté.  Il  vint  à  moi  :  a  Je  ne  suis  plus  rien 
ici,  me  dit-il;  c'est  vous  qui  êtes  le  gouverneur  du  duc 
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de  Bordeaux,  et  j*ai  Tordre  du  Roi  de  remettre  immé- 
diatement le  prince  entre  vos  mains.  —  Cela  ne  se 
peut  pas,  repris- je  aussitôt.  Le  jeime  prince  me  connaît 
à  peine,  il  paraît  avoir  de  l'éloignement  pour  moi. 
J'ignore  absolument  quelles  sont  ses  études,  quel  sera 
mon  service;  il  faut  nécessairement  plusieurs  jours 
pour  préparer  une  telle  transition.  —  Non,  me  dit-il, 
c'est  Tordre  du  Roi  que  je  suis  chargé  de  vous  trans- 
mettre Je  quitte  mes  fonctions  ce  soir  même,  je  désire 
pouvoir*  partir  demain,  et  dès  ce  moment  c'est  vous  qui 
êtes  chargé  de  Monseigneur.» 

Je  voulais  résister  encore,  ne  pouvant  comprendre  un 
dénouement  aussi  brusque  après  tant  d'incertitudes  et 
une  si  longue  attente;  mais  Tévêque  d'Hermopolis 
m'observa  que  je  ne  pouvais  reculer  maintenant  devant 
Taccomplissement  d'une  mission  que  j'avais  acceptée 
en  quittant  la  France.  Je  n'insistai  plus,  mais  je  restai 
presque  anéanti  d'une  décision  aussi  prompte  et  à 
laquelle  je  m'attendais  si  peu.  Je  me  rappelais  le  mot 
de  M.  de  Damas  :  «Vous  êtes  pris.»  Je  Tétais  en  effet, 
car  je  ne  puis  mieux  peindre  ce  que  j'éprouvais  que  par 
cette  expression. 

M.  Cauchy  et  M.  Billot  se  trouvaient  avec  nous  dans 
le  salon;  le  baron  de  Damas  nous  présenta  le  dernier 
comme  venant  d'être  attaché  à  l'éducation  du  prince 
en  qualité  de  professeur  de  droit  Alors  ils  s'appro- 
chèrent l'un  et  Tautre  de  M.  de  Damas  ;  M.  Cauchy 
tira  de  sa  poche  une  feuille  de  papier  et  lut  un  dis- 
cours d'adieu  préparé  d'avance.  Cette  manière  solen- 
nelle* de  prendre  congé  me  parut  assez  bizarre,  et  ce 
discours:  fut  prononcé  d'une  voix  tellement  entre- 
coupée, qu'il  me  fut  impossible  d'en  bien  saisir  le  sens 
et  d'en  comprendre  la  portée;  je  remarquai  seulement 
des  expressions  de  regret  sur  le  départ  de  M.  de 
Damas  et  des  jésuites,  ce  que  je  trouvais  tout  à  fait 
convenable;  mais  je  crus  en  outre  entendre  qu'il  déplo- 
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rait  le  changement  actuel,  qu'il  répugnait  d'y  parti- 
ciper. Jetais  à  une  certaine  distance  de  cette  scène 
avec  révêque  d'Hermopolis  et  Fabbé  Trébuquet;  je 
m'approchai  de  Tévêque  et  je  lui  dis  à  demi-voix  :  «Au 
milieu  des  regrets  bien  naturels  qu'on  adresse  à  M.  de 
Damas,  il  me  semble  avoir  entendu  quelques  expres- 
sions peu  flatteuses  pour  nous  :  dans  la  position  où 
nous  sommes,  ne  devrions-nous  pas  faire  quelques 
observations  ?  —  Non,  non,  me  répondit-il.  Nous  avons 
eu  bien  assez  de  tribulations  ;  ne  dites  rien,  tout  s'arran- 
gera.» Je  n'insistai  pas,  et  on  verra  plus  tard  combien 
cette  tolérance  devint  une  faute  grave. 

Cei>endant  ma  femme  m'attendait  pour  dîner;  elle 
continuait  nos  apprêts  de  départ,  et  moi  je  me  trouvais 
retenu  au  Hradschin;  je  devais,  dès  ce 'jour  même,  ne 
plus  quitter  le  prince.  J'envoyai  par  un  valet  de  pied 
un  billet  à  ma  femme  pour  lui  annoncer  le  brusque 
changement  de  ma  position  et  pour  la  prévenir  que  je 
ne  reviendrais  pas  le  soir.  Le  baron  de  Damas  me 
montra  la  chambre  où  je  devais  coucher;  elle  n'était 
séparée  de  celle  du  prince  que  par  son  cabinet  d'étude. 
II  m'annonça  que  ma  femme  aurait  plus  tard  un 
appartement  au  Hradschin;  mais  en  attendant  elle 
devait  rester  seule  à  l'auberge,  ce  qui  me  parut  assez 
pénible;  du  reste  l'évêque  d'Hermopolis  fut  dans  le 
même  cas,  car  il  n'y  avait  point  d'appartement  dis- 
posé pour  lui 

Je  vis  bientôt  le  duc  de  Bordeaux  :  je  causai  avec 
lui,  ainsi  que  l'évêque  d'Hermopolis,  des  rapports  qui 
allaient  s'établir  entre  nous;  il  fut  bien  un  peu  em- 
barrassé, ce  que  je  trouvai  tout  simple  dans  cette  cir- 
constance. Le  baron  de  Damas  resta  avec  nous  et  nous 
indiqua  les  usages  établis  dans  la  maison  du  prince. 
Le  comte  de  Bourbon-Busset  et  ses  deux  fils  Charles 
et  Gaspard  étaient  engagés  à  dîner.  MM,  Trébuquet, 
Cauchy,  Billot,  Molini  et  La  Villatte  se  trouvaient 
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réunis  et  nous  dînâmes  à  six  heures  tous  ensemble.  M.  de 
Damas  voulut  dès  ce  premier  jour  me  faire  prendre 
la  place  qu'il  occupait  ordinairement  en  face  du  prince 
pour  faire  les  honneurs  de  sa  table.  Après  le  dîner  qui 
fut  assez  sérieux  et  où  chacun  était  préoccupé  de  tout 
ce  qui  s'était  passé,  on  vint  annoncer  à  haute  voix  que 
le  Roi  était  sorti  de  table;  c'était  le  signal  pour  se 
rendre  dans  le  salon.  Je  fus  chargé  d'accompagner  le 
jeune  prince;  Tévêque  d'Hermopolis  nous  suivit  et 
nous  pajssâmes  la  soirée  avec  la  famille  royale  et  les 
personnes  qui  faisaient  partie  de  la  cour  ou  qui  étaient 
admises  aux  réceptions  du  soir.  Les  princes  furent  très 
bien  pour  moi,  mais  le  Roi  me  renouvela  l'injonction 
pénible  de  renvoyer  MM.  de  La  Villatte  et  d'Hajdi- 
villiers.  J'avais  déjà  parlé  de  cette  exigence  à  la  du- 
chesse de  Gontaut,  qui  en  était  très  affectée;  elle  me 
dit  qu'elle  se  chg.rgeait  de  la  défense  de  M.  d'Hardi- 
villiers  qui  lui  était  nécessaire  pour  les  leçons  de  des- 
sin de  Mademoiselle,  et  elle  me  laissa  seul  occupé 
de  M.  de  La  Villatte.  Plusieurs  des  personnages  de  la 
cour  m'adressèrent  des  compliments  sur  ma  nouvelle 
position,  comme  si  je  venais  de  remporter  une  victoire. 
Certes,  d'après  tout  ce  qui  était  arrivé,  ce  n'était  pas 
ainsi  que  je  considérais  mes  fonctions  et  tout  le  poids 
de  la  responsabilité  qui  allait  peser  sur  moi.  A  huit 
heures  précises  le  Roi  se  mit  à  sa  partie  de  whist  avec 
M.  le  Dauphin,  le  duc  de  Blacas  et  le  cardinal  de 
Latil.  Madame  la  Dauphine  était  occupée  à  faire  de  la 
tapisserie  auprès  d'une  table  ronde;  la  duchesse  de 
Gontaut  et  Mademoiselle  étaient  à  côté  d'elle,  ainsi 
que  Mme  d'Agoult  et  Mme  de  Bouille.  M.  O'Hegerty, 
M.  et  Mme  de  Bourbon-Busset,  qui  venaient  souvent  à 
la  soirée  du  Roi,  entouraient  aussi  Madame  la  'Dau- 
phine. 

A  huit  heures  et  demie  le  prince  devait  se  retirer 
dans  son  appartement  pour  être  couché  à  neuf  heures. 
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Je  raccompagnai  ainsi  que  Yévèque  d'Hermopolis  et 
nous  retrouvâmes  chez  lui  MM.  Trébuquet,  Cauchy, 
Billot  et  La  Villatte.  Le  prince  était  dans  Tusage  de 
faire  la  prière  en  commun  :  il  la  récita  tout  haut  et  nous 
y  assistâmes  tous.  Lorsque  le  service  fut  congédié,  je 
restai  seul  avec  M.  de  La  Villatte  auprès  du  prince;  son 
valet  de  chambre  ordinaire,  M.  Colas,  vint  le  désha- 
biller. Je  devais  assister  à  son  coucher  et  je  restai 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  dans  son  lit  :  je  remarquai  avec 
une  sorte  d'étonnement  Tusage  de  lui  passer  utie  lon- 
gue chemise  de  nuit  formant  une  espèce  de  sac,  ce  qui 
me  parut  peu  en  rapport  avec  son  âge,  chemise  dans 
laquelle  il  était  enveloppé  depuis  les  épaules  jusqu'aux 
pieds.  Le  prince  paraissait  triste  et  préoccupé;  je  crus 
voir  qu'il  cherchait  à  retarder  le  moment  où  M.  de  La 
Villatte  et  Colas  devaient  se  retirer,  et  il  était  évident 
pour  moi  que  j'étais  la  cause  de  son  inquiétude. 

Avant  de  raconter  la  fin  de  cette  première  journée 
de  mon  entrée  en  fonction,  je  dois  indiquer  quelle 
était  la  disposition  de  l'appartement  du  prince,  La 
famille  royale  occupait  le  second  étage  du  palais  du 
Hradschin,  le  premier  étant  réservé  pour  le  logement 
de  l'empereur  d'Autriche  lorsqu'il  venait  à  Prague. 
M.  de  Blacas  seul  avait  un  appartement  dans  cette 
partie  réservée  au-dessous  du  logement  de  duc  de 
Bordeaux.  On  montait  par  le  principal  escalier  du 
palais;  à  gauche  se  trouvaient  les  appartements  du 
Roi,  et  à  droite  sur  le  même  palier  celui  du  jeune 
prince;  on  y  entrait  par  une  antichambre  où  se  te- 
naient les  valets  de  pied;  puis  venait  la  salle  à  manger 
qui  était  rendue  indépendante  par  un  couloir  éclairé  sur 
les  corridors;  ce  couloir,  qui  formait  une  seconde  anti- 
chambre, conduisait  dans  un  grand  salon  qui  était  le 
lieu  des  réunions;  à  la  suite  se  trouvait  une  petite 
pièce  où  devait  tous  les  soirs  coucher  M.  de  La  Villatte, 
puis  venait  la  chambre  à  coucha:  du  prince;  à  la  suite 
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de  cette  chambre  était  son  cabinet  d'étude,  et  après  le 
cabinet  se  trouvait  la  pièce  que  je  devais  occuper. 
Cette  dernière  chambre  communiquait  enfin  à  une 
grande  pièce  de  débarras  qui  avait  sortie  sur  les 
corridors  extérieurs.  La  chambre  du  prince  et  son  ca- 
binet d*étude  se  trouvaient  ainsi  placés  entre  la  pièce 
occupé  par  M.  de  La  Villatte  dont  la  porte  se  fermait 
après  le  coucher  et  celle  du  gouverneur  dont  les  portes 
jusqu'à  la  chambre  du  prince  devaient  rester  ouvertes. 
Toutes  ces  pièces  étaient  chauffées  par  de  grands 
poêles  qu'on  allumait  par  l'intérieur  et  qui  donnaient 
dans  les  appartements  une  chaleur  égale  partout. 

Lorsque  le  prince  fut  couché,  que  ses  bougies  furent 
éteintes  et  sa  lampe  allumée,  et  que  M.  de  La  Villatte 
et  Colas  se  furent  retirés,  je  lui  souhaitai  le  bonsoir 
et  je  me  rendis  dans  ma  chambre  en  laissant  ouvertes 
les  deux  portes  du  cabinet  d'étude.  Là,  je  me  livrai 
à  toutes  les  réflexions  que  m'inspiraient  les  événements 
de  cette  journée;  je  pensais  à  ma  femme  que  j'avais 
laissée  seule  à  l'auberge,  occupée  de  nos  apprêts  de 
départ,  et  que  je  n'avais  pu  prévenir  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  que  par  un  billet  qu'elle  avait  à  peine  dû 
comprendre.  Bientôt  je  crois  entendre  du  mouvement 
dans  la  chambre  du  prince,  je  prête  l'oreille,  je 
m'avance  dans  le  cabinet  et  je  reconnais  en  effet,  aux 
craquements  du  lit  et  à  des  sanglots  étouffés  que  le 
prince  ne  dormait  pas  et  était  en  proie  à  une  aigitation 
pénible.  J'étais  si  peu  connu  de  lui  que  je  pouvais 
craindre  que  ma  présence  ne  fût  point  un  secours.  Je 
ne  savais  si  je  devais  entrer,  si  je  dévais  attendre.  Ce- 
pendant, inquiet  de  son  agitation,  qui  me  paraissait 
aller  toujours  en  augmentant,  je  vins  près  de  lui  : 
« Qu'avez-vous,  Monseigneur?  lui  dis-je.  Vous  ne  dor- 
mez pas.  Vous  trouvez- vous  indisposé?»  Il  ne  répondit 
rien  à  mes  questions,  et,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  je  vis 
que  sa  figure  était  trèé  rouge,  ses  traits  contractés,  et 
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qu'il  avait  Tair  de  suffcxjuer.  Je  continuai  de  lui  parler 
avec  un  vif  sentiment  d'intérêt  et  d'inquiétude  ;  «Je 
vous  en  supplie,  Monseigneur,  dites-moi  oe  que  vous 
éprouvez.  Je  suis  venu  près  de  vous  pour  vous  consa- 
crer toute  mon  existence;  tout  ce  que  je  désire  est  de 
pouvoir  vous  donner  des  preuves  de  mon  dévouement, 
mais  j'ai  besoin  aussi  d'avoir  votre  confiance.  Soyez 
sûr  que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  la 
mériter,  pour  mériter  votre  attachement.»  En  disant 
ces  mots,  je  voulus  prendre  sa  main;  je  la  trouvai 
agitée  d'un  mouvement  convulsif.  Il  ne  proférait  pas 
une  parole,  il  détournait  ses  yeux;  il  était  évidemment 
en  proie  à  de  grandes  souffrances,  ou  à  un  chagrin 
violent.  Une  telle  scène  dans  le  silence  de  la  nuit,  seul 
avec  le  jeune  prince,  commençait  à  m'inspirer  un  effroi 
que  je  ne  saurais  rendre.  Je  fus  au  moment  de  faire 
un  éclat,  d'appeler  au  secours,  de  mettre  toutes  les 
sonnettes  en  mouvement.  Je  réfléchis  cependant;  je 
conservai  les  yeux  fixés  sur  lui  et  au  milieu  de  la  crise 
qu'il  éprouvait,  je  remarquai  des  sanglots^  des  larmes. 
Il  me  vint  à  l'idée  de  lui  parler  de  M.  de  Damas  : 
«Serait-ce  son  départ,  lui  dis- je, 'Monseigneur,  qui  est 
la  cause  de  votre  chagrin?  Si  cela  est,  je  ne  puis  que 
vous  approuver;  oui,  vous  devez  regretter  un  homme 
qui  vous  est  si  attaché,  qui  vous  .a  doimé  tant  de  soins.» 
Il  commença  alors  à  jeter  tm  regard  sur  moi,  parais- 
sant étonné  de  la  manière  dont,  je  lui  parlais  de  M.  de 
Damas  :  «  En  effet,  me  dit-il,  d'une  voix  entrecoupée, 
son  départ  m'a  fait  de  la  peine.  —  Je  le  conçois  par- 
faitement, lui  répondis- je,  et  cela  fait  l'éloge  de  votre 
cœur;  mais  puisque  la  volonté  du  Roi  m*a  appelé  à  le 
remplacer  près  de  vous,  soyez  persuadé  que  je  ferai 
tous  mes  efforts  pour  imiter  ses  soins,  son  dévouement, 
son  attachement  pour  vous.» 

Le  prince  parut  de  plus  en  plus  étonné  de  m'en- 
tendre  parler  ainsi;  peu  à  peu,  il  se  calma,  il  laissa  sa 
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main  dans  la  mienne  et  je  vis  que  ces  mouvements 
convulsifs  qui  m'avaient  tant  effrayé  disparaissaient 
tout  à  fait.  Il  en  était  temps  pour  moi,  car  j'avoue  que 
cette  scène  m'avait  fait  une  impression  cruelle.  J'ajoutai 
que  M.  de  Damas  ne  partait  pas  le  lendemain,  que 
nous  irions  le  voir  ensemble  dans  son  appartement. 
Je  lui  conseillai  de  choisir  parmi  les  objets  qui  lui 
appartenaient  un  petit  souvenir  pour  le  lui  donner  avant 
son  départ  Cette  idée  l'occupa  et  parut  lui  faire  plai- 
sir. Quand  je  le  vis  tout  à  fait  calme,  je  changeai  peu 
.  à  peu  la  conversation,  je  lui  racontai  quelques  anec- 
dotes militaires  auxquelles  il  prit  de  l'intérêt.  Enfin 
la  fatigue  se  fit  sentir,  je  vis  ses  yeux  s'appesantir  et 
il  s'endormit  De  quel  poids  je  fus  alors  soulagé! 
Cette  scène  pénible  avait  duré  deux  heures.  Je  re- 
tournai dans  ma  cellule.  J'étais  anéanti  de  toutes  les 
agitations,  de  toutes  les  émotions  de  la  journée,  et 
surtout  des  terribles  moments  que  je  venais  de  passer, 
dont  l'impression  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 
Je  me  jetai  à  demi  habillé  sur  mon  lit,  et  tant  de 
réflexions  venaient  se  heurter  dans  ma  tête  sur  les 
pénibles  débuts  de  ma  mission  qu'il  me  fut  impossible 
de  fermer  l'œil. 

Je  dois  intervertir  ici  l'ordre  des  faits  pour  raconter 
ce  que  je  n'ai  appris  qu'à  mon  retour  en  France,  après 
la  mort  du  valet  de  chambre  Colas,  et  lorsque  j'ai  revu 
sa  veuve  à  Paris.  J'ai  su  qu'un  peu  avant  cette  nuit 
si  pénible,  le  jeune  prince  avait  vivement  pressé  son 
valet  de  chambre  de  mettre  des  armes  à  sa  disposition, 
afin,  lui  disait-il,  de  pouvoir  se  défendre  ! 

Ainsi  on  lui  avait  fait  peur  de  moi,  on  m'avait  peint 
à  lui  comme  un  danger!  Qui?. Je  n'en  sais  rien,  et  je 
ne  désire  pas  le  savoir;  mais  cela  m'a  expliqué  depuis 
l'état  d'angoisse  où  j'avais  vu  ce  malheureux  prince. 

Cependant  j'attendais  la  journée  du  lendemain  avec 
inquiétude  et  impatience;  ma  position  me  paraissait 
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un  rêve  pénible  et  j'espérais  encore  que  M.  de  Damas 
ne  partirait  pas,  qu'il  reprendrait  des  fonctions  que  je 
me  sentais  plus  que  jamais  inhabile  à  remplir. 

Le  prince  se  levait  tous  les  jours  à  six  heures  pré- 
cises; je  devais  .assister  à  son  lever  et  je  m'y  trouvai 
avec  MM.  de  La  Villatte  et  Colas.  Le  costume  du 
prince  se  composait  d'un  pantalon  de  drap  élégam- 
ment fixé  sur  ses  bottes  par  desi  sous-pieds,  d'une  veste 
ordinairement  en  drap  vert  avec  collet  de  velours  à 
demi  boutonnée  sur  un  gilet  de  couleur,  et  au  lieu  de 
cravate  il  portait  une  fraise  plissée  qui  encadrait  sa 
figure  d'une  manière  extrêmement  gracieuse;  pour 
sortir,  il  mettait  souvent  une  redingote  courte  serrée 
autour  de  la  taille,  et  lorsqu'il  faisait  froid  ime  redin- 
gote du  même  genre  garnie  de  fourrure.  Le  prince  était 
de  la  taille  moyenne  de  son  âge,  sans  être  très  grand, 
ni  petit;  mais  il  était  fortement  constitué,  ses  membres 
étaient  musculeux;  il  avait  la  main  forte,  le  pied  petit; 
ea  tête  était  droite  et  bien  placée;  il  avait  iine  très 
petite  bouche,  de  belles  dents>  le  nez  bien  fait  et  lé- 
gèrement aquilin,  de  très  grands  yeux  bleus  vifs  et 
pleins  d'expression,  le  front  haut,  un  teint  éclatant  de 
fraîcheur.  Ses  cheveux  étaient  d'un  blondi  un  peu  foncé 
et  coupés  assez  courts  autour  de  la  tête;  sa  voix  était 
sonore.  Il  était  bien  fait,  ses  manières  étaient  gra- 
cieuses et  il  avait  la  tournure  la  plus  distinguée  et  la 
plus  élégante.  Au  total,  il  étaiti  d'une  beauté  remarqua- 
ble et  je  ne  pus  trouver  d'exagération  dans  tout  ce 
qui  m'avait  été  dit  sur  son  compte. 

Tous  les  matins  le  valet  de  chambre  du  roi,  M.  Gros, 
venait  demander  des  nouvelles  de  Monseigneur;  on 
l'annonçait  à  haute  voix  :  de  la  part  du  roi.  A  ces 
mots,  je  devais  me  lever,  rendre  compte  de  l'état  de  * 
santé  du  prince  et  demander  les  ordres  pour  la  pre- 
mière visite  de  famille  qui  avait  lieu  ordinairement 
à  neuf  heures  un  quart.  M.  le  docteur  Bougon  venait 
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aussi  tous  les  matins  voir  comment  se  trouvait  le 
prince.  Un  moment  après  la  visite  de  M.  Gros  arri- 
vèrent révêque  d'Hermopolis,  MM.  Trébuquèt  et  Cau- 
chy,  et  nous  assistâmes  au  premier  déjeuner  qui  était 
fixé  à  huit  heures.  Le  prince  prenait  ordinairement  du 
bouillon  et  on  servait  du  thé  pour  les  personnes  qui  se 
trouvaient  avec  lui.  A  l'heure  indiquée  pour  la  visite 
de  famille,  je  conduisis  le  prince  chez  le  Roi,  où  se 
rendaient  aussi  de  leur  côté  M.  le  Dauphin,  Madame 
la  Dauphine  et  Mademoiselle  accompagnée  de  la  du- 
chesse de  Gontaut.  Le  duc  de  Blacas  et  le  cardinal  de 
Latil  étaient  les  seuls  qui  assistassent  quelquefois  à 
cette  première  visite;  ils  s'y  trouvaient  ce  jour-là,  mais 
ordinairement  il  n'y  avait  que  la  famille  royale, 
Mme  de  Gontaut  et  moi.  C'était  le  jour  des  Morts  et 
nous  fûmes  tous  ensemble  assister  à  la  messe  dans 
une  tribune  fermée  de  la  chapelle  du  château. 

Après  la  messe,  je  ramenai  le  prince  chez  lui.  Il 
n'avait  point  repris  ses  études  ordinaires  et  nous  étions 
convenus  avec  l'évêque  d'HermopoIis  de  lui  laisser 
quelques  jours  de  demi-congé,  pour  causer  davantage 
avec  lui  et  pour  l'habituer  au  changement  de  son  inté- 
rieur. Ce  jour-là,  je  lui  fis  prendre  seulement  une  leçon 
de  dessin  dé  M.  d'Hardivilliers  qui  fut  à  peu  près 
une  continuation  de  récréation.  Je  reçus  ensuite  la 
visite  des  Pères  Drouillet  et  Déplace  qui  vinrent 
prendre  congé  et  à  qui  je  témoignai  de  nouveau  mes 
regrets  d'être  la  cause  de  leur  départ  (i);  ils  en  com- 
prenaient les  motifs,  mais  je  ne  me  doutais  pas  encore 
qu'ils  laissaient  près  de  moi  des  gens  qui  seraient 
moins  indulgents  qu'eux. 

Madame  la  Dauphine,  que  j'avais  été  voir  un  mo- 
ment, m'avait  dit  que  ma  femme  était  autorisée  à 

(i)  Le  duc  de  Bordeaux  témoigna  ég^alement  un  grand  regret  du 
départ  des  deux  Pères  ;  on  lui  fit  écrire  une  lettrç  officielle  que 
M.  de  Saint-Albin  a  publiée.  (Histoire  de  Henri  V.) 
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manger  à  la  table  du  jeune  prince;  lui-même  m'avait 
chargé  de  Tinviter.  Je  lui  écrivis  et  elle  se  rendit 
avant  midi  dans  le  salon  de  Monseigneur.  Elle  parut 
extrêmement  frappée  de  l'altération  qu'elle  remarqua 
dans  mes  traits,  mais  elle  n'en  fut  pas  étonnée  quand 
je  lui  eus  raconté  les  inddents  de  la  journée  et  de  la 
nuit  précédentes.  Le  service  étant  réuni,  nous  déjeu- 
nâmes tous  ensemble  à  midi.  Nous  étions  neuf  :  le 
prince,  ma  femme  et  moi,  l'évêque  et  MM.  Trébuquet, 
Cauchy,  de  Molini,  de  La  Villatte  et  d'Hardivilliers. 
Ce  dernier  ne  mangeait  avec  nous  que  les  jours  de 
leçon  de  dessin.  M.  Billot,  nouvellement  attaché  à 
l'éducation,  ne  vint  que  quelques  jours  après.  La  table 
du  prince  était  en  général  très  bien  servie;  elle  était 
fournie  par  le  service  de  la  bouche,  c'est-à-dire  par  la 
cuisine  du  Roi. 

Après  le  déjeuner,  le  prince  devait  monter  à  cheval 
avec  le  comte  O'Hegerty,  et  par  ma  position  je  devais 
l'accompagner.  J'avais  passé  une  partie  de  ma  vie  à 
cheval,  j'avais  été  passionné  pour  l'équitation;  mais, 
depuis  sept  ou  huit  ans,  la  nature  de  mes  derniers 
services  ne  m'obligeait  plus  à  monter  à  cheval,  et  un 
rhumatisnie  dans  les  reins  dont  je  souffrais  souvent, 
m'ayant  rendu  cet  exercice  pénible,  je  l'avais  trop 
complètement  abandonné  et  je  reconnus  l'inconvénient 
de  cet  abandon  en  me  trouvant  chargé  d'accompa- 
gner le  prince,  car  cet  exercice  ne  fut  plus  pour  moi 
qu'une  fatigue.  Ce  jour-là  nous  fûmes  à  Bubentsch,  à 
une  lieue  de  Prague;  c'était  un  village  et  un  parc 
immense  où  se  trouvait  une  résidence  d'été  du  grand 
burgrave,  comte  de  Choteck.  Nous  parcourûmes  le 
parc  et  les  environs  pendant  deux  heures.  Je  montais 
un  cheval  qui  avait  été  loué  à  l'année  pour  M.  de 
Damas;  il  était  dur  et  assez  désagréable,  ce  qui  ne 
contribua  pas  peu  à  me  fatiguer.  Le  jexme  prince  mon- 
tait un  poney  renforcé  qu'il  maniait  à  merveille,  et  je 
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pus  admirer  plusieurs  fois  la  hardiesse  et  Taisance 
parfaite  avec  lesquelles  il  se  rendait  maître  de  son 
cheval.  J'ai  vu  bien  des  écuyers  dans  ma  vie  et  j'avoue 
que  j'en  ai  peu  rencontrés  qui  eussent  autant  de  grâce 
que  le  duc  de  Bordeaux;  la  manière  dont  il  saluait, 
surtout,  était  vraiment  séduisante;  l'élève  faisait 
honneur  à  son  instituteur,  le  comte  O'Hegerty,  mais  il 
ajoutait  une  grâce  naturelle  que  des  leçons  peuvent 
difficilement  donner. 

De  retour  au  Hradschin,  le  prince  chercha  parmi  ses 
bijoux  le  petit  souvenir  qu'il  voulait  donner  à  M.  de 
Damas,  et  nous  fûmes  ensemble,  comme  je  l'avais 
promis,  lui  faire  une  visite.  Il  était  dans  un  appar- 
tement situé  à  l'extrémité  du  Hradschin,  non  loin  de 
celui  du  prince.  C'était  celui  qui  était  plus  tard  des- 
tiné à  ma  femme.  Nous  trouvâmes  le  baron  de  Damas 
occupé  avec  son  frère  de  leurs  préparatifs  de  départ 
Il  y  eut  entre  le  prince  et  son  ancien  gouverneur  un 
moment  d'attendrissement  auquel  je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  prendre  part.  Rentré  chez  lui,  le  prince  se 
retira  dans  sa  chambre;  je  le  suivis,  et  il  eut  là  encore 
une  petite  attaque  de  nerfs,  mais  bien  moins  grande 
que  celle  qu'il  avait  eue  pendant  la  nuit  Je  fc  tous 
mes  efforts  pour  le  calmer,  pour  le  consoler;  j'y  par- 
vins enfin.  Déjà  ma  femme,  l'évêque  et  le  service 
étaient  réunis  au  salon;  nous  les  rejoignîmes  et  nous 
dînâmes  tous  ensemble  comme  à  l'ordinaire. 

Je  conduisis  ensuite  le  prince  à  la  soirée  du  Roi.  Ma 
femme  y  était  invitée,  elle  nous  suivit;  mais  pour  elle 
il  fallut  que  M.  de  Blacas  fût  prévenu,  et  que,  suivant 
les  règles  de  l'étiquette,  il  allât  prendre  les  ordres  du 
Roi  avant  de  l'introduire.  Je  parlai  au  Roi  et  à  Madame 
la  Dauphine  des  émotions  qu'avait  éprouvées  le  jeune 
prince;  ils  m'encouragèrent  à  le  calmer  comme  je 
l'avais  déjà  fait,  en  me  faisant  espérer  qu'après  le 
départ  de  M.  de  Damas,  il  s'habituerait  bientôt  à  moi. 
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Après  avoir  ramené  le  prince  chez  lui  et  avoir  fait  la 
prière  comme  à  Tordinaire,  j'assistai  à  son  coucher 
avec  Colas  et  le  brave  La  Villatte  à  qui  je  n'avais  pas 
encore  eu  le  courage  de  parler  des  intentions  du  Roi, 
malgré  les  ordres  réitérés  qu'il  m'en  avait  donnés. 
Lorsque  le  prince  fut  couché  et  que  je  me  disposais  à 
me  retirer,  il  m'appela  et  me  dit  :  a  Monsieur  d'Haut- 
pyouîl,  e^t-ce  que  vous  ne  resterez  pas  à  causer  un  moment 
avec  moi  comme  hier?»  Cette  proposition  me  fit  grand 
plaisir,  puisqu'elle  me  prouvait  un  commencement  de 
confiance.  Je  m'assis  près  de  son  lit,  je  lui  racontai 
quelques  anecdotes  militaires;  mais  il  était  fatigué  de 
la  nuit  précédente  :  je  le  vis  bientôt  disposé  à  s'eu- 
dormir  et  je  me  retirai  dans  ma  chambre.  Cette  nuit  je 
me  couchai,  mais  j'étais  encore  si  agité  par  mille  ré- 
flexions que  j'eus  de  la  peine  à  trouver  quelques  ins- 
tants de  sommeil. 

Le  lendemain,  dimanche  3  novembre,  était  le  jour 
fixé  pour  le  départ  de  M.  de  Damas;  je  redoutais  ce 
moment;  tant  de  circonstances  avaient  rendu  ma  po- 
sition si  pénible,  que  j'espérais  encore  une  nouvelle 
décision  qui  aurait  pu  me  rendre  ma  liberté.  Après  le 
lever  du  prince,  je  me  rendis  avec  lui  chez  M.  de 
Damas.  Nous  le  trouvâmes  avec  son  frère,  le  comte 
Alfred,  occupés  des  derniers  apprêts  de  leur  voyage. 
MM.  de  Blacas,  de  Montbel,  O'Hegerty  et  beaucoup 
d'autres  personnes  du  château  étaient  réunies;  les 
adieux  se  firent  avec  une  sorte  de  solennité,  et,  la 
voiture  de  la  poste  étant  prête,  le  départ  s'effectua  à 
huit  heures  du  matin,  au  milieu  d'un  nombreux  con- 
cours de  spectateurs. 

Je  rentrai  avec  le  prince  qui  parut  moins  affecté  que 
je  ne  l'aurais  cru.  Après  le  premier  déjeuner,  les  pro- 
fesseurs se  réunirent  :  l'abbé  de  Molini  était  du  nom- 
bre et  il  continuait  ses  instructions  religieuses  quoique 
l'évêque  d'Hermopolis  les  eût  réclamées  pour  lui-même 
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et  pour  Tabbé  Trébuquet.  A  la  visite  du  matin,  on  parla 
beaucoup  du  départ  de  M.  de  Damas,  puis  le  Roi  me 
renouvela  Tordre  de  renvoyer  immédiatement  M.  de 
La  Villatte.  Cette  exigence  me  désespérait,  car  je  re- 
gardais M.  de  La  Villatte  comme  indispensable  pour 
le  prince  et  pour  moi,  et,  de  toutes  manières,  son  renvoi 
me  paraissait  une  action  fâcheuse 

La  famille  royale  se  réunit  de  nouveau  à  dix  heures 
trois  quarts  pour  aller  à  la  grand'messe  à  la  cadié- 
drale;  le  Roi  et  les  princes  y  assistaient  dans  une 
tribune  fermée,  et  les  personnes  de  la  suite  dans  ime 
tribune  ouverte  qui  précédait  la  première  et  qui  com- 
muniquait avec  rintérieur  du  palçiis. 

Je  fis  ce  jour-là  une  faute  d'étiquette  qui  fut  remar- 
quée, mais  que  j'aurais  peut-être  faite  avec  intention 
quand  même  j'aurais  compris  l'importance  qu'y  atta- 
chaient les  gens  de  cour.  Comme  gouverneur  du  prince, 
je  devais  occuper  une  des  places  du  premier  rang.  La 
comtesse  de  Bourbon-Busset  s'y  était  placée,  à  côté  de 
sa  mère  la  duchesse  de  Gontaut.  Je  restai  derrière  et 
on  trouva  ridicule  que  je  n'eusse  pas  été  impoli  pour 
faire  valoir  mes  droits.  Je  ne  le  pensais  pas  ainsi,  car, 
si  je  fusse  arrivé  le  premier,  je  lui  aurais  probablement 
offert  ma  place.  Je  ne  pensais  pas  que,  dans  l'exil 
surtout,  on  n'eût  de  valeur  que  par  de  vaines  préséan- 
ces :  je  n'attachais  d'importance  réelle  qu'à  l'autorité 
que  j'avais  à  exercer  sur  l'éducation  du  prince. 

Sous  ce  rapport,  je  n'étais  pas  sans  quelques  inquié- 
tudes dans  mes  relations  avec  l'évêque  d'Hermopolis. 
Je  me  trouvais  dans  une  position  supérieure  à  la  sienne, 
puisque  la  principale  responsabilité  pesait  sur  moi;  et 
cependant,  par  son  caractère  épiscopal,  sa  qualité  d'an- 
cien ministre,  le  respect  dû  à  son  âge,  et  plus  que  tout 
cela  par  son  mérite  personnel,  par  sa  réputation,  il  était 
tellement  supérieur  à  moi,  que  je  pouvais  craindre  des 
conflits  sous  lesquels  je  devais  nécessairement  suc- 
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comber;  mais,  loin  de  là,  c'est  par  trop  de  réserve  et 
par  trop  de  modestie  qu'il  m'embarrassa  quelquefois; 
partout  il  me  donnait  le  pas  sur  lui;  toutes  les  fois  que 
nous  nous  rendions  ensemble  chez  le  Roi,  il  exigeait 
que  j'entrasse  le  premier.  Un  jour,  ayant  dû  faire 
ensemble  une  promenade  en  voiture  avec  notre  élève,  il 
voulait  que  je  me  misse  dans  le  fond  avec  le  prince,  et 
lui  se  placer  sur  le  devant,  en  me  disant  que  tel  était 
mon  droit;  cette  fois,  je  me  révoltai  et  j'exigeai  qu'il 
prît  la  place  du  fond,  en  lui  observant  que  je  ne  me 
soumettrais  jamais  à  une  étiquette  que  je  considérerais 
comme  une  inconvenance.  Aux  yeux  des  courtisans, 
j'avais  peut-être  tort  de  me  conduire  ainsi,  car  bientôt 
ils  m'accusèrent  de  faiblesse;  mais,  ayant  l'intention  de 
persuader  à  mon  élève  qu'il  faut  considérer  dans  les 
hommes  le  mérite  réel  plutôt  que  les  illusions  du  rang^ 
je  devais  lui  montrer  l'exemple  dans  mes  rapports  avec 
révêque  d'Hermopolis. 

Après  le  déjeuner  du  prince,  je  m'occupai  de  l'éta- 
blissement de  ma  femme  dans  l'appartement  que  ve- 
nait de  quitter  le  baron  de  Damas.  Je  vis  à  as  sujet 
le  duc  de  Blacas  ainsi  que  le  concierge  du  palais, 
M.  Rodolphe,  et  il  fut  convenu  que  le  logement  serait 
•prêt  pour  le  lendemain. 

Ce  jour-là  le  prince  passa  une  partie  de  la  matinée 
avec  les  jeunes  Bourbon-Busset  et  plusieurs  personnes 
de  sa  maison  dans  le  jardin  de  TEmpereur.  C'était  un 
parc  assez  vaste,  très  bien  planté  et  clos  de  murs,  qui  se 
trouvait  à  la  sortie  du  Hradschin,  vers  la  campagne; 
le  public  n'y  était  point  admis  et  le  prince  aimait 
beaucoup  cette  promenade  parce  qu'il  y  était  beaucoup 
plus  libre  que  partout  ailleurs.  Je  fus  à  même  de  re- 
marquer, dans  ses  jeux,  sa  force  et  son  agilité;  il  était 
infatigable.  Nous  fûmes  encore  parcourir  les  fossés 
des  fortifications  de  la  plaœ,  qui  présentent  du  côté 
du  Hradschin  des  escarpements  considérables.  Le  prince 
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les  descendait  et  les  gravissait  en  courant  :  M.  de  La 
Villatte  qui,  malgré  son  âge,  était  d'une  force  remar- 
quable, pouvait  seul  le  suivre.  Pour  moi,  je  dois  avouer 
que  depuis  cette  matinée  je  redoutai  souvent  les  jours 
de  congé. 

Nous  vîmes  ce  même  jour  quelques  nouveaux  arrivés 
de  France  :  le  comte  des  Monstiers,  MM.  de  Serre  et 
de  Chamb...,  et  à  la  soirée  du  roi  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  le  prince  Victor  de  Rohan  :  toute  la  famille 
de  Rohan  (i)  était  établie  â  Prague  et  venait  assez 
souvent  faire  sa  cour  au  Roi.  Cette  famille  se  compo- 
sait des  trois  frères  :  le  duc  de  Montbcizon  et  les 
princes  Victor  et  Louis  de  Rohan;  de  la  princesse 
Berthe,  fille  du  duc  de  Montbazon,  qui  avait  épousé 
son  oncle  le  prince  Victor;  enfin  des  jeunes  princes 
Camille  et  Benjamin,  cousins  des  précédents,  dont  l'un 
avait  épousé  une  princesse  de  Lœwenstein  et  l'autre 
une  princesse  de  Croy. 

Le  4  novembre  fut  encore  im  jour  de  congé  :  c'était 
la  fête  du'  roi  Charles  X  et  je  pensai  à  profiter  de  cette 
circonstance  pour  faire  encore  une  tentative  en  faveur 
de  MM.  de  La  Villatte  et  d'Hardivilliers.  A  la  visite 
de  famille  du  matin,  je  remis  au  Roi  une  note  sous  la 
forme  d'une  demande  en  grâce;  elle  était  ainsi  conçue  ; 

«  Sire, 

Votre  Majesté  daignera-t-elle  permettre  à  un  de  ses 
fidèles  sujets  de  venir  auprès  d'elle  implorer  une  grâce? 
Le  Roi,  en  m'appelant  auprès  de  son  petit-fils,  m'a 
donné  un  témoignage  de  confiance  auquel  je  ne  puis 
répondre  que  par  le  sacrifice  de  ma  vie  entière;  mais, 
Sire,  puis-je  débuter  par  un  acte  de  sévérité  extre- 

(i)  Les  Rohan-Guéménée-Soubise,  on  le  sait,  sont  devenus  sujet 
autrichiens  depuis  l'émigration.  Les  Rohan  français  appartiennen 
à  la  ligne  des  Rohan-Chabot. 
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memeht  pénible  pour  ,moi,  et  que  je  regarde  comme 
nuisible  aux  intérêts  du  jeune  prinœ?  Les  officiers 
dont  le  Roi  m'a  parlé  sont  ûdèles  et  dévoués;  s'ils  ont 
été  imprudents,  s'ils  ont  commis  même  quelques  incon- 
séquences, ce  n'est  que  par  excès  de  zèle  qu'ils  ont  pu 
y  être  entraînés.  Le  baron  de  Damas  lui-même  n'avait 
pas  jugé  que  leurs  torts  fussent  de  nature  à  mériter 
l'exclusion  :  puis-je  être  plus  rigoureux  que  lui,  Sire, 
moi  qui  crois  pouvoir  répondre  de  leur  dévouement  et 
de  leur  fidélité?  De  tels  sentiments  doivetit  trouver 
grâce  dans  le  cœur  de  Votre  Majesté,  et  Dieu  veuille 
que  tous  les  Français  reconnaissent  bientôt  que  ce 
n'est  qu'avec  le  dévouement  au  principe  de  la  légiti- 
mité qu'ils  pourront  rendre  le  bonheur  à  leur  patrie. 

Daignez  pardormer.  Sire,  la  grâce  que  j'ose  implorer, 
et  n'y  voir  que  la  conviction  où  je  suis  du  bien  qui 
doit  en  résulter. 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  Sire,  de  Votre 
Majesté,  le  très  humble,  très  obéissant  et  très  fidèle 
sujet 

D'HautPOUL.» 

Malgré  cette  supplique,  le  Roi  fut  inexorable,  sur- 
tout pour  M.  de  La  Villatte  qu'il  ne  voulait  plus  voir, 
répétait-il. 

Toute  la  famille  royale  assista  à  la  messe  à  la  tri- 
bune de  la  chapelle  du  château,  et  immédiatement 
après  il  y  eut  de  grandes  réceptions  chez  le  Roi.  La 
réunion  se  composait  de  toutes  les  persormes  de  la 
maison,  et  on  y  avait  appelé  aussi  les  voyageurs  fran- 
çais qui  étaient  encore  à  Prague;  c'était  cette  réception 
que  j'avais  tant  sollicitée  de  M.  de  Blacas  et  que  j'étais 
heureux  de  voir  enfin  se  réaliser.  Les  Vendéens  s'y 
trouvaient  :  l'un  d'eux,  M.  de  C...,  boitait  encore  d'une 
blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  cuisse;  le  Roi,  en  passant 
devant  lui,  lui  demanda  ce  qu'il  avait  :  «Cest  une 

i?.  K.  içoi,  2*  série,  —  IX,  5.  ^\        t 

Digitized  by  VjOOQ IC 


^ 


626  l'éducation  d'un  prince 

balle,  luî  dit-il  avec  une  sorte  de  fierté,  que  j'ai  reçue 
dans  les  champs  de  la  Vendée.  »  Mais  le  Roi,  trop  pré- 
venu «icore  contre  l'expédition  de  la  duchesse  de 
Berry,  lui  fit  une  réponse  qui  ressemblait  plutôt  à  un 
reproche  qu'à  un  témoignage  d'intérêt  :  je  vis  M.  de 
C...  prêt  à  s'oublier;  j'eus  le  temps  de  lui  faire  un 
signe  et  il  garda  le  silence.  Mais  combien  je  déplorais 
les  pénibles  préventions  qu'on  avait  inspirées  au  Roi 
contre  les  serviteurs  les  plus  dévoués  de  la  Légitimité! 
C'étaient  ceux  que  M.  de  Blacas  appelait  des  intrigants, 
des  ennuyeujf,  et  qu'il  signalait  même  quelquefois 
comme  des  hommes  dangereux. 

Ce  jour-là,  ma  femme  fit  son  emménagement  au 
Hradschin,  dans  l'appartement  qui  lui  était  destiné; 
cet  appartement  se  composait  d'une  antichambre,  une 
salle  à  manger,  un  salon  et  deux  chambres  à  coucher 
pour  elle  et  sa  femme  de  chambre.  J'avais  arrêté  un 
domestique  allemand,  parlant  un  peu  français,  qui 
occupait  un  cabinet  attenant  à  l'antichambre.  Quant  à 
l'ameublement,  il  était  plus  que  modeste,  comme  dans 
la  plupart  des  logements  du  Hradschin. 

L'évêque  d'Hermopolis  fut  moins  bien  traité,  car 
iï  dut  rester  encore  huit  ou  dix  jours  à  l'auberge  avant 
d'avoir  un  logement  au  château,  où  son  service  devait 
l'appeler  cependant  plusieurs  fois  par  jour. 

Pendant  que  ma  femme  s'occupait  de  son  établis- 
sement, j'accompagnai  le  prince  dans  ses  courses,  au 
jardin  de  l'Empereur.  M.  et  Mme  de  Bourbon-Busset 
s'y  Couvèrent  avec  leurs  fils,  ainsi  que  Mademoiselle 
avec  la  duchesse  de  Gontaut.  On  joua  aux  barres.  Le 
prince  était  fort  gai  et  il  se  livrait  à  ses  jeux  avec  '  le 
ardeur  qu'il  était  quelquefois  nécessaire  de  mode  t. 

En  rentrant,  le  prince  voulut  aller  voir  l'établiî  ^ 
ment  de  ma  femme,  qu'il  trouva  au  milieu  de  îs 
paquets.  Il  fut  extrêmement  giimable  pour  elle,  ît 
s'offrit  à  aller  demander  lui-même  au  concierge  ^ 
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dolphe  tout  ce  qui  pouvait  lui  manquer  en  mobilier. 
Je  convins  ensuite  avec  l'évêque  d^Hermopolis  que  la 
reprise  des  études  aurait  lieu  le  lendemain. 

Le  i;este  de  la  journée  fut  célébré  par  un  gfand 
dîner  chez  le  Roi  où  les  jeunes  princes  étaient  invités;. 
je  m'y  trouvai  avec  ma  femme  et  Tévêque  d'Hermo- 
polis.  Nous  passâmes  la  soirée  avec  la  famille  royale 
et  toutes  les  personnes  admises  aux  réunions  du 'soir. 
On  occupa  les  jeunes  princes  par  des  jeux  de  loterie; 
le  duc  de  Bordeaux  s'y  livrait  avec  toute  la  gaieté  de 
son  âge,  mais  non  avec  le  tpn  et  la  tenue  d'un  prince 
de  treize  ans.  Je  voyais  même  avec  peine  qu'on  cher- 
chait à  entretenir  cet  état  d'enfance  qui  m'avait  déjà 
frappé. 

Je  lui  en  parlai  le  soir  même,  et,  voulant  stimuler 
s©n  amour-propre,  je  lui  dis  combien  j'avais  été  étonné 
de  lui  voir  faire  autant  d'enfantillages,  lui  que  tout 
le  monde  regardait  déjà  comme  un  jeune  homme  et 
qui  inspirait  de  si  hautes  espérances.  «Je  connais,  lui 
dis-je,  des  enfants  de  simples  particuliers  qui,  à  votre 
âge,  ont  déjà  de  la  raison  et  de  la  tenue  dans  le  monde; 
et  vous,  Monseigneur,  dant  la  position  où  vous  êtes 
né,  vous  ne  pouvez  pas  rester  au-dessous  d'eux;  vous 
devez  comprendre  au  contraire  que,  pour  être  digne  de 
votre  rang,  vous  êtes  obligé  d^être  supérieur  à  tous  les 
jeunes  gens  de  votre  âge.  »  Je  savais  que  dans  son  inté- 
rieur on  lui  infligeait  encore  les  punitions  de  l'enf smce, 
telles  que  de  lui  imposer  des  privations,  de  le  faire 
tenir  à  genoux  pendant  un  temps  donné  dans  son 
cabinet  d'étude.  Je  lui  dis  que  je  voulais  supprimer 
toutes  ces  punitions  qui  n'étaient  plus  de  son  âge,  que 
c'était  en  parlant  à  sa  raison  et  en  lui  donnant  des 
conseils  que  je  voulais  tout  obtenir  de  lui.  «Quant  à 
votre  conduite  dans  le  monde,  lui  dis-je.  Monseigneur, 
vous  n'êtes  plus  un  enfant  pour  qu'on  puisse  vous 
gronder  ou  vous  faire  des  représentations  en  public; 
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mais  convenons  de  nos  faits  ensemble  ?  comme  vous 
ne  pouvez  avoir  toute  Texpérience  d'\m  homiûe,  de 
temps  en  temps  vous  jetterez  les  yeux  sur  moi,  et  lors- 
que vous  vous  oublierez,  ou  que  vous  ferez  quelque 
chose  de  mal,  je  vous  ferai  un  signe  que  personne  ne 
verra,  que  vous  seul  pourrez  recoimaître;  et  si,  par 
hasard,  vous  ne  me  comprenez  pas  tout  de  suite,  je  ne 
dirai  rien  tout  haut  et,  le  soir,  nous  en  causerons  en- 
semble afin  d'éviter  la  m^e  faute  pour  le  lendemain.! 
Il  parut  flatté  de  ce  petit  arrangement  qui  le  relevait  à 
ses  yeux  et  moi  j'en  attendais  le  succès  avec  impa- 
tience 

Ce  fut  le  mardi  5  novembre  qui  était  le  jour  fixé 
pour  la  reprise  des  études  :  Tévêque  d'Hermopolis  et 
moi  nous  avions  réuni  les  professeurs  pour  convenir 
des  heures  de  leçons  et  pour  rég"ler  Vemploi  du  temps. 
J'avais  appelé  aussi  le  jeune  prince  à  cette  réunion,  en 
lui  disant  gu'à  son  âge  il  était  assez  raisonnable  pour 
comprendre  l'importance  de  bien  employer  ses  jour- 
nées, et  qu'il  devait  nous  aider  par  conséquent  à  arrêter 
le  règlement  de  ses  études.  Cette  confiance  le  flatta; 
le  règlement  fut  arrêté  devant  lui,  et  j'ajoutai  que 
dorénavant  il  faudrait  tous  nous  y  soumettre  avec  la 
plus  grande  exactitude.  Je  ne  fis  que  peu  de  change- 
ments dans  le  règlement  qui  existait  sous  M.  de 
Damas;  il  y  eut  seulement  quelques  trarispositicwis  de 
leçons  d'après  la  convenance  des  professeurs^ 

Je  m'étais  réservé  ks  études  militaires,  mais,  au  lieu 
de  les  donner  encore  sous  la  forme  de  leçons  régu- 
lières, j'en  faisais  un  objet  de  récréatic«i;  le  prirKC 
aimait  beaucoup  à  entendre  raconter,  et  pendant  ses 
promenades,  ou  lorsque  le  temps  ne  permettait  pas  de 
sortir,  je  lui  faisais  une  espèce  de  cours  d*art  milita  e 
en  lui  racontant  des  histoires  de  guerre.  Je  lui  traç  s 
les.  batailles  et  les  combats  dont  j'avais  été  témc  i, 
en  attirant  ses  réflexions  sur  les  causes  qui  avai    t 
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donné  la  victoire,  ou  déterminé  la  défaite;  j< 
parlais  de  l'organisation  des  troupes,  des  différ 
armes  et  de  leurs  effets,  de  Tattaque  et  de  la  dé: 
des  places.  Je  faisais  quelquefois  des  rapprocher 
entre  les  systèmes  de  guerre  anciens  et  moderne 
entre  les  institutions  militaires  des  différents  pet 
Ces  récits  avaient  fini  par  l'intéresser  tellement 
souvent,  même  lorsqu'il  était  couché,  il  me  demai 
de  rester  un  moment  près  de  lui  pour  lui  acl 
l'histoire  d'une  campagne,  ou  pour  m'adresser 
questions  sur  ce  qui  l'avait  le  plus  frappé. 

Les  promenades  avaient  ordinairement  lieu  à 
ou  à  cheval.  Le  prince  aimait  beaucoup  les  cours 
les  jeux  b«:uyants;  il  s'y  livrait  avec  ardeur,  et  loi 
le  temps  ne  permettait  pas  les  courses  extérieure 
que  des  circonstances  imprévues  forçaient  à  mar 
une  leçon,  il  remplissait  ces  lacunes  par  des  exei 
de  corps.  Il  était  exercé  au  tir  du  pistolet  M.  d 
Villatte  lui  avait  montré  le  maniement  du  fus 
quelques  mouvements  d'infanterie.  Un  sieur  B 
voine,  ancien  maître  d'armes  d'un  régiment  d 
garde  royale,  et  qui  était  employé  chez  le  Roi,  lui 
nait  des  leçons  d'armes. 

Le  prince  aimait  peu  les  études  sédentaires;  oc 
dant,  grâce  au  zèle  éclairé  de  M.  Barrande  qn 
l'avait  quitté  que  depuis  quelques  mois,  son  éduc; 
classique  était  bien  commencée.  Il  était  assez  av 
sur  le  latin,  il  connaissait  bien  les  règles  de 
langue  et  savait  assez  de  mots  pour  se  passer  sou 
de  dictionnaire.  Il  avait  déjà  traduit  plusieurs  aut 
tels  que  Jules  César,  Quinte-Curce,  quelques  partie 
Tite-Live,  et  c'est  par  les  auteurs  latins  qu'il 
naissait  déjà  une  partie  de  l'histoire  ancienne 

Dans  les  cours  d'histoire  moderne  qu'il  avait 
suivis,  on  s'était  arrêté  pour  la  France  au  règn( 
Louis  XVI.  Je  ne  comprenais  pas  qu'on  lui  la 
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ignorer  ce  qu'il  avait  précisément  le  plus  d'intérêt  à 
savoir,  c'est-à-dire  l'histoire  de  la  Révolution.  J'en  par- 
lai au  roi  Charles  X  qui  avait  exigé  cette  réserve  et 
j'osai  combattre  son  opinion  à  ce  sujet;  je  lui  observai 
que  le  jeune  prince,  destiné  à  régner  sans  doute  un 
jour  sur  les  débris  de  nos  révolutions,  était  obligé 
d'en  connaître  tous  les  détails  bien  plus  encore  que 
tout  ce  qui  avait  précédé;  que  c'était  précisément  là 
partie  de  l'histoire  de  France  qui  pouvait  lui  être  le 
plus  nécessaire.  Le  Roi  eut  de  la  peine  à  céder  à  mes 
raisonnements;  cependant  il  me  permit  d'autoriser 
l'abbé  Trébuquet  à  aborder  notre  histoire  contempo- 
raine, mais  en  lui  recommandant  la  plus  grande  ré- 
serve sur  les  personnes  royales.  J'avais  compris  les 
motifs  qui  avaient  fait  écarter  de  l'enseigneihent  du 
prince  l'histoire  de  nos  révolutions,  et  j'observai  que, 
si  on  avait  des  fautes  à  signaler,  on  pouvait  toujours 
les  rejeter  sur  les  ministres;  c'était  déjà  assez  pour 
montrer  au  jeune  prince  qu'il  devrait  se  rendre  capable 
de  les  bien  choisir  quand  il  serait  en  position  de  le 
faire. 

Le  prince  était  assez  fort  sur  la  géographie;  il  pos- 
sédait bien  la  géographie  physique  du  globe,  le  cours 
des  fleuves,  les  lignes  de  montagnes;  il  connaissait  ^n 
description  détaillée  de  presque  tous  les  Etats  de  la 
terre,  et  particulièrement  de  ceux  de  l'Europe,  la 
France  surtout.  Il  avait  rédigé  lui-même  des  tableaux 
succincts  sur  les  diverses  branches  de  cette  science. 

Il  possédait  bien  aussi  toutes  les  règles  de  la  gram- 
maire générale;  il  parlait  et  écrivait  correctement  sa 
langue,  et  il  y  avait  en  général  peu  de  fautes  dans  les 
compositions  et  les  traductions  qu'on  lui  donnait  à 
faire  seul.  Son  style  était  pur,  clair  et  concis.  Ot  :e 
les  compositions  sur  des  sujets  donnés  et  des  analy  ;s 
historiques,  l'évêque  d'Hermopolis  eut  l'excellé  te 
pfensée  de  lui  donner  aussi  à  composer  des  discc   s 
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tels  qu*aurait  pu  les  tenir  un  prince  ou  un  roi  '  dans 
telle  ou  telle  circonstance.  Cette  idée  a  fourni  plusieurs 
fois  à  notre  élève  l'occasion  de  montrer  de  Tèsprit  et 
un  jugement  très  sain,  car  il  trouvait  presque  toujours 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire. 

Il  savait  l'anglais  et  Tallemand,  il  traduisait  ces 
deux  langues,  mais  il  ne  les  parlait  pas  encore  très 
correctement;  souvent,  quoiqu'il  possédât  beaucoup 
mieux  que  moi  les  principes  de  la  langue  allemande, 
il  exigeait  dans  nos  promenades  que  je  lui  servisse 
d'interprète.  Son  maître  d'allemand,  M.  Polowsni,  était 
un  habitant  distingué  de  la  ville  de  Prague. 

Le  prince  éprouvait  trop  souvent  de  la  répugnance 
pour  se  mettre  au  travail,  et  c'est  un  défaut  assez:  géné- 
ral aux  jeunes  gens  de  son  âge;  mais  il  avait  beaucoup 
d'intelligence  et  une  grande  facilité  pour  comprendre 
et  pour  saisir  ce  qu'on  lui  apprenait.  Il  avait  aussi  une 
mémoire  remarquable,  surtout  pour  retenir  les  dates, 
les  noms  et  les  lieux;  on  pouvait  le  consulter  sur  un 
grand  nombre  de  faits,  et  il  se  trompait  rarement.  Il 
était  exercé  à  apprendre  par  cœur,  il  récitait  facilement 
et  avec  intelligence  des  tirades  assez  longues  de  nos 
meilleurs  poètes. 

Pour  le  dessin,  il  faisait,  d'après  la  bosse,  des  études 
de  tête  dont  il  saisissait  bien  l'expression;  il  faisait  en 
même  temps  des  paysages  au  lavis  qu'il  copiait  avec 
beaucoup  de  facilité. 

Il  n'avait  commencé  les  mathématiques  que  depuis 
l'arrivée  de  M.  Cauchy,  et  il  était  encore  peu  avancé 
dans  ces  sciences  :  M.  Cauchy  avait  conçu  l'idée  de 
mener  de  front  l'arithmétique,  la  géométrie,  l'algèbre 
et  même  quelques  notions  de  physique  et  d'astronomie. 
Je  n'approuvais  pas  trop  cette  méthode  qui  pouvait 
jeter  quelque  confusion  dans  les  études;  cependant 
je  pensai  devoir  éprouver  le  résultat  pour  voir  si, 
en  effet,  l'élève  y  trouvait  moins  d'aridité. 
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J'ai  déjà  dit  que  le  prince  montait  à  cheval  d'une 
manière  très  remarquable  pour  son  âge;  je  trouvai 
même  qu'au  manège  M.  O'Hegerty  lui  faisait  faire  des 
exercices  trop  forts,  tels  par  exemple  que  de  lui 
faire  sauter  plusieurs  barrières  de  suite,  étant  lancé 
au  galop  et  en  cercle.  De  tels  tours  de  force  me  parais- 
saient exagérés.  Je  fus  témoin  en  effet  de  plusieun 
chutes  qui  m  effrayèrent  beaucoup;  mais  le  prince  re- 
monta toujours  à  cheval  immédiatement,  et,  malgré 
mes  observations,  le  Roi  approuvait  ce  genre  d'exercice 
Il  en  résulta,  cependant,  qu'autant  le  prince  aimait  à 
monter  à  cheval  dehors,  autant  il  avait  pris  en  aversion 
les  leçons  de  manège,  Monseigneur  aimait  aussi  beau- 
coup à  tirer  des  armes  et  était  fort  adroit  à  cet  exer- 
cice. La  première  fois  qu'il  s'y  livra  devant  moi,  il 
voulut  faire  assaut  avec  son  maître,  afin  de  me  faire 
juger  son  savoir-faire,  et  il  lui  porta  plusieurs  bottes 
qui  ne  furent  pas  du  tout  des  coups  de  complaisance. 
Après  cet  assaut,  il  vint  près  de  moi  encore  tout  animé 
et  je  lui  adressai  mes  compliments  sur  son  adresse  et 
son  agilité  :  «Ah!  dit-il  avec  un  air  vif  et  en  bran- 
dissant son  fleuret,  si  je  tenais  là  Poulot !»  Je  ne  sais 
d'où  il  cormaissait  ce  sobriquet,  mais  j'avoue  que  je  ne 
pus  m'empêcher  de  rire  de  son  exclamation. 

La  première  journée  de  la  reprise  des  travaux  fut 
plutôt  employée  en  préparatifs  qu'en  études  r^ulières. 
Ce  jour-là,  le  prince  reçut  la  visite  de  M.  de  May  qui 
arrivait  de  Paris.  C'était  le  trésorier  de  l'association  de 
Saint-Nicolas,  de  cette  œuvre  qui  avait  pour  but  de  re- 
cueillir et  d'instruire  les  orphelines  pauvres  et  aban- 
données. Elle  était  dirigée  par  l'abbé  Berranger  et  le 
prince  en  était  le  protecteur.  M.  de  May  vint  lui  rendre 
compte  de  la  position  de  l'œuvre  et  des  besoins  qu'elle 
éprouvait.  A  l'instant  même,  Monseigneur  courut  dans 
son  cabinet,  prit  dans  un  tiroir  tout  l'argent  qu'il  pos- 
sédait et  qu'il  venait  de  recevoir  pour  ses  menus  plai- 
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sirs  et  son  entretien  personnel  pendant  le  moi 
novembre,  et  le  remit  à  M.  de  May.  Je  trouvais 
donnait  plus  qu^il  ne  pouvait,  puisqu'il  se  réduis 
rien  pour  le  reste  du  mois;  mais  cet  élan  de  généi 
était  une  si  belle  preuve  de  la  bonté  de  son  cxeur 
je  n'eus  pas  le  courage  de  le  gronder,  me  réseï 
plus  tard  de  lui  faire  comprendre  qu'il  fallait  s 
mettre  de  Tordre,  même  dans  les  charités. 

Le  duc  de  Blacas  avait  dans  ce  moment  près  d 
deux  de  ses  fils,  un  peu  plus  âgés  que  le  prince,  e 
venaient  souvent  prendre  part  à  ses  jeux;  l'un  < 
s'occupait  beaucoup  de  minéralogie  et  avait  fait 
cevpir  à  mon  élève  le  désir  de  se  former  une  j 
collection  d'objets  relatifs  à  cette  science,  ce  qi 
ne  pouvais  qu'approuver. 

Au  moment  de  la  récréation,  M.  de  Blacas  vint 
proposer  d'aller  avec  ses  fils  visiter  à  Prague  quel 
cabinets  de  minéralogie.  Nous  sortîmes  ensembl 
voiture. 

Pendanlt  le  trajet,  M.  de  Blacas  parla  devant  le  p 
de  tout  l'ennui  que  lui  causaient  les  voyageurs  i 
çais.  Je  crus  alors  devoir  répéter,  aussi  en  présenc 
Monseigneur,  l'observation  que  j'avais  déjà  faite, 
nous  serions  trop  heureux  que  tous  les  Frai 
fussent  ennuyeux  de  la  même  manière,  parce  qu'j 
nous  reverrions  bientôt  la  France.  Le  prince  fut  f r; 
de  cette' réflexion  et  c'était  l'effet  que  je  voulais 
duiie. 

Nous  visitâm,es  plusieurs  collections  de  minéi 
gie;  le  jeune  Blacas  fit  quelques  emplettes.  Le  pi 
eût  voulu  en  faire  autant,  mais  il  n'avait  plus  ( 
gent  et  il  dut  remettre  à  une  autre  fois  l'accom 
sèment  de  ce  désir.  Je  dois  dire  cependant  qu'i 
témoigna  pas  le  plus  léger  regret  de  la  bonne  ac 
qu'il  avait  faite  le  matin. 

Après  cette  excursion  dans  la  ville,  je  conduisi 
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prince  chez  les  jeunes  Bourbon-Busset  avec  qui 
aimait  beaucoup  à  passer  ses  récréations.  Ils  logeaient, 
avec  leurs  parents,  très  près  du  Hradschin,  et  nous 
fûmes  avec  eux  au  jaxdin  de  TEmpereur.  Là  il  y  eut 
des  courses  et  on  entreprit  des  luttes  que  je  fus  bientôt 
obligé  de  faire  cesser,  parce  que  le  prince  commençait 
à  y  mettre  trop  d'ardeur.  Ce  premier  jour  d*études,  la 
récréation  fut  plus  longue  qu'elle  ne  devait  être,  et 
on  verra  plus  tard  combien  j'eus  de  peine  à  arriver  à 
l'exécution  exacte  du  règlement.  A  la  soirée  du  Roi, 
on  parla  beaucoup  de  minéralogie;  le  duc  de  Blacas 
m'entretint  aussi  d'une  collection  de  médailles  qu'il 
avait  formée  et  qui  était  une  des  plus  curieuses  et  des 
plus  riches  de  l'Europe. 

Le  lendemain,  les  leçons  eurent  lieu  plus  réguliè- 
rement; mais,  tout  en  m'occupaxit  avec  Tévêque  d'Her- 
mopolis  de  la  direction  à  donner  à  l'éducation  du 
prince,  j'étais  fortement  préoccupé  aussi  de  la  nécessité 
de  pourvoir  à  sa  sûreté  dont  la  responsabilité  pesait 
directement  sur  moi.  On  m'avait  dit  qu'à  Edimbourg 
comme  à  Prague,  plusieurs  menaces  avaient  déjà  été 
faites  contre  sa  personne,  et  il  est  facile  de  juger  com- 
bien, dans  nos  courses  et  dans  nos  promenades,  une 
telle  pensée  me  tourmentait.  La  police  autrichienne 
veillait  avec  soin  sur  tous  les  aventuriers  qui  pouvaient 
circuler  dans  la  Bohême  et  surtout  aux  environs  de 
Prague;  mais  je  sentais  malgré  cela  le  besoin  d'avoir 
à  exercer  une  surveillance  plus  particulière  auprès  du 
prince  dont  l'existence  était  d'un  si  haut  intérêt.  Sous 
ce  rapport,  je  regardais  M.  de  La  Villatte  comme  ma 
plus  sûre  garantie;  il  joignait  à  un  dévouement  sans 
bornes  un  attachement  pour  le  prince  qui  lui  aurait 
fait  donner  mille  fois  sa  vie  pour  lui.  Je  pouv  s 
compter  de  même  sur  M.  Wœlf,  ancien  officier  e 
gendarmerie  qui,  lui  aussi,  avait  fait  ses  preuves  e 
dévouement;  tous  deux  étaient  d'une  bravoure  épr<    - 
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vée  et  d'une  force  athlétique.  Le  premier  devait  tou- 
jours se  trouver  près  du  prince  dans  nos  promenades 
et  je  prévenais  le  second  de  la  direction  que  nous 
devions  suivre,  afin  qu'il  observât  ce  qui  se  passait 
autour  de  nous.  Avec  eux  j'étais  tranquille  et  on  pense 
conibien  les  préventions  du  Roi  contre  M.  de  La  Vil- 
latte  surtout  m'étaient  pénibles.  Non  seulement  je  le 
regardais  comme  indispensable  à  la  sûreté  du  prince, 
mais,  avec  sa  réputation  de  loyauté  et  de  dévouement, 
son  renvoi  me  paraissait  devoir  produire  un  effet  fu- 
neste. Je  voyais  enfin  dans  cette  persistance  du  Roi  un 
défaut  de  confiance  envers  moi-même,  puisque  j'avais 
pris  M.  de  La  Villatte  sous  ma  responsabilité;  aussi 
j'étais  toujours  résolu  à  le  défendre  et  je  pensais  même 
à  en  faire  une  question  personnelle. 

Ce  jour-là,  pendant  la  récréation,  nous  fûmes  dans 
la  ville  parcourir  des  boutiques;  le  prince  voulut 
acheter  des  petites  boîtes  de  soldats  de  plomb.  Je 
trouvais  les  jouets  un  peu  enfant  pour  lui,  mais,  ne 
voulant  pas  trop  brusquement  rompre  ses  habitudes, 
je  lui  en  laissai  prendre  une  certaine  quantité,  en  lui 
annonçant  que  je  m'en  servirais  pour  lui  apprendre  des 
mouvements  de  troupes,  et  pour  faire  mieux  compren- 
dre les  manœuvres. 

M.  de  La  Villatte  nous  avait  encore  accompagnés;  le 
Roi  en  fut  mécontent,  et  le  soir  il  me  donna  l'ordre 
positif  de  ne  plus  l'employer  auprès  du  prince  et  de 
veiller  à  ce  qu'il  eût  à  quitter  Prague  le  plus  promp- 
tement  possible.  Il  me  proposa  en  même  temps  de  le 
remplacer  par  M.  Guignard,  officier  de  gendarmerie 
attaché  à  la  police  particulière  de  M.  de  Blacas.  Tout 
ce  que  je  savais  de  M.  Guignard  ne  me  disposait  nul- 
lement en  sa  faveur.  A  l'époque  où  il  avait  fait  publi- 
quement, en  lui  donnant  tous  les  caractères  de  la  vérité, 
une  dénonciation  infâme  contre  ra:bbé  de  Molini,  le 
frère  de  cet  ecclésiastique,  jeune  militaire  dévoué  à 

Digitized  by  VjOOQIC 


636  l'éducation  d'un  prince 

Tamour  fraternel,  était  venu  à  Prague.  Ayant  recueilli 
tout  ce  qui  avait  été  dit,  il  en  avait  demandé,  en  pré- 
sence de  témoins,  une  explication  positive  à  M.  Gui- 
gnard,  qui  devant  lui  avait  rétracté  sa  dénonciation  et 
qui  plus  tard  Taffirma  de  nouveau,  comme  ayant  vu 
de  ses  yeux  ce  qu'il  racontait  Une  telle  conduite  était 
peu  faite  pour  m'inspirer  de  la  confiance;  de  plus,  je 
savais  que  c'était  d'après  ses  rapports  que  MM.  de  La 
Vil  latte,  d^Hardivilliers,  Wœlf,  ces  hommes  si  fran- 
chement dévoués,  avaient  perdu  la  confiaijice  du  Roi 
Chacun  d'eux  avait  cherché  à  avoir  des  explications 
avec  lui  à  ce  sujet,  et  il  avait  toujours  trouvé  moyen  de 
les  éluder.  Et  c'était  là  l'homme  que  le  Roi  me  propo- 
sait comme  garantie  de  la  sûreté  du  prince;  certes,  rien 
ne  me  l'aurait  fait  accepter.  M.  Guignard  était  déjà 
venu  me  voir  pour  se  proposer,  et  je  m'étais  nettement 
expliqué  avec  lui  sur  mes  intentions  de  conserver  ceux 
qu'on  voulait  renvoyer,  ou  de  rester  seul. 

Le  baron  Ch...,  qui  avait  accompagné  Tévêque 
d'Hermopolis  et  qui  avait  mis  un  si  grand  intérêt  à 
notre  admission,  repartit  le  7  novembre  pour  la  France. 
Je  le  chargeai  de  voir  nos  amis  et  en  particulier  le 
marquis  de  La  Tour-Maubourg,  de  leur  parler  de 
toutes  les  contrariétés  que  nous  avions  éprouvées  et 
que  je  ne  regardais  pas  encore  comme  terminées;  je  le 
priai  aussi  de  donner  de  nos  nouvelles  à  nos  enfants, 
ce  dont  il  s'acquitta  avec  la  plus  aimable  exactitude 
Ce  même  jour,  le  comte  de  Montbel  retourna  à  Vierme 
où  était  sa  résidence  ordinaire  :  je  voyais  avec  peine 
tous  ces  départs  qui  diminuaient  d'autant  notre  petite 
colonie.  La  plupart  des  voyageurs  français  se  dispo- 
saient aussi  à  quitter  Prague;  tous  les  jours  j'en  rece- 
vais quelques-uns  chez  le  prince  et  je  les  engageais 
même  de  temps  en  temps  à  déjeuner,  ou  à  dîner,  afin 
de  les  dédoEomager  de  mon  mieux  des  contretemps 
fâcheux    qu'ils    avaient    éprouvés.    Ce    jour-là    nous 
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vîmes  le  comte  des  Monstiers  et  le  vicomte  de  Nugent 
Ce  dernier  déjeuna  avec  nou&  D'après  les  usages  de  la 
cour,  je  devais  faire  seul  les  invitations  au  nom  du 
prince;  mais,  après  être  convenu  avec  lui  de  la  per- 
sonne à  recevoir,  je  l'engageai  à  faire  les  invitations  lui- 
même;  c'était  leur  donner  plus  de  prix  et  en  même 
temps  j^avais  pour  but  de  chercher  à  vaincre  l'extrême 
timidité  du  prince  envers  les  personnes  qu'il  ne  voyait 
pas  habituellement  Après  les  réceptions,  nous  fûmes, 
avec  le  comte  O'Hegerty,  faire  une  longue  course  à 
cheval. 

Dans  le  reste  de  la  journée,  les  études  furent  un  peu 
dérangées  à  cause  d'une  cérémonie  solennelle  que  le 
prince  désira  voir.  Le  feld-maréchal  prince  de  Lich- 
tenstein,    commandant    général    des    troupes    de    la 
Bohême,  venait  de  mourir  après  une  longue  maladie, 
et  ce  jour-là  ses  funérailles  devaient  se  faire  en  grande 
pompe  à  la  cathédrale.  Les  fenêtres  de  l'appartement 
de  Madiemoiselle  donnaient  sur  l'entrée  du  Hradschin 
où  devait  passer  le  cortège.  La  duchesse  de  Gontaut, 
la  famille  de  Bourbon-Busset,  ma  femme  s'y  trou- 
vaient M.   le  Dauphin  et  Madame  la  Dauphine  y 
vinrent  aussi.   Une  grande  quantité  de   troupes  de 
toutes  armes  avaient  été  réunies,  et  elles  défilèrent 
dans  le  plus  grand  ordre  en  avant  et  à  la  suite  du  char 
funèbre  qui  était  magnifiquement  orné.  Nous  remar- 
quâmes derrière  le  char  un  cavalier  armé  de  toutes 
pièces  comme  on  l'était  aux  temps  de  la  chevalerie 
et  qui  était  monté  sur  un  cheval  entièrement  capara- 
çonné en  noir.  Le  jeune  prince  était  très  occupé  à  suivre 
la  marche  de  ce  cortège,  et  il  observait  avec  attention 
la  .tenue  des  régiments  qui   défilaient   devant  nous. 
Tout  à  coup,  il  aperçut  un  régiment  de  hussards  dont 
l'uniforme  était  absolument  semblable  à  celui  d'un  de 
nos  régiments  français.  Il  en  fit  la  remarque,  et,  se  tour- 
nant vivement  vers  moi  ;  «Regardez  donc,  me  dit-il 
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avec  émotion,  on  dirait  que  ce  sont  des  soldats  fran- 
çais. —  En  effet,  lui  répondis-je,  Monseigneur,  leur 
uniforme  est  tout  à  fait  le  même;  mais  j'aperçois 
cependant  une  différence  :  observez  les  coins  de  leurs 
schabraques  et  vous  verrez  un  F  et  un  2  (François  II). 
—  C'est  vrai.»  me  dit-il  avec  une  sorte  de  tristesse 
Puis  il  ajouta  :  «Oh!  s'ils  avaient  un  C  et  un  10 
(Charles  X),  je  serais  capable  de  sauter  par  les  fenê- 
tres pour  mè  trouver  plus  tôt  au  milieu  d'eux.»  Cet 
élan  était  bien;  j'y  vis  un  sentiment  de  patrio- 
tisme qui  me  fit  le  plus  grand  plaisir,  d'autant  plus 
qu'il  y  avait  eu  dans  son  exclamation  de  la  délica- 
tesse et  du  désintéressement;  car,  d'après  les  abdica- 
tions de  Rambouillet,  il  eurait  pu  penser  à  lui  et  il  ne 
pensa  qu'à  son  grand-père.  Cette  anecdote  qui  a  eu 
plusieurs  témoins  a  été  racontée  dans  les  journaux  du 
temps,  mais  elle  y  a  été  ornée  de  phrases  qui  ne  ten- 
dent qu'à  la  dénaturer;  je  la  rapporte  ici  dans  toute  sa 
simplicité  et  son  exactitude. 

Je  crus,  ce  jour-là,  devoir  enfin  parler  à  M.  de  La 
Villatte  des  intentions  du  Roi.  Il  n'en  fut  point  étoimé. 
Il  s'y  attendait  depuis  tout  ce  qu'il  savait  déjà  II 
n'éprouvait  qu'un  regret,  bien  cruel,  me  dit-il  :  celui  de 
ne  plus  pouvoir  être  utile  au  prince  auquel  il  avait 
consacré  sa  vie.  L'idée  d'unç  telle  séparation  l'accablait 
et  je  vis  des  larmes  humecter  ses  vieilles  moustaches; 
j'éprouvai  moi-même  une  émotion  pénible.  Les  torts  de 
M.  de  La  Villatte  étaient  d'avoir  bien  reçu  les  voya- 
geurs français  et  d'avoir  témoigné  trop  de  satisfaction 
du  changement  opéré  dans  l'éducation  du  prince;  aussi 
le  coup  qui  le  frappait  me  paraissait-il  devoir  m'at- 
teindre  également. 

Le  lendemain,  j'en  parlai  au  jeune  prince;  jusque-là 
il  avait  beaucoup  aimé  M*,  de  La  Villatte;  il  ne  pouvait 
se  passer  de  lui,  ni  dans  ses  jeux,  ni  dans  ses  prome- 
nades. Cependant  il  parut  froid,  presque  indifférent 
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j*en  fus  frappé,  mais  je  vis  clairement  qu'on  Tavait 
prévenu  contre  cet  ancien  serviteur,  et  je  lui  laissai  voir 
combien  j'étais  affecté  de  son  départ.  «Vous  re- 
grettez donc  beaucoup  M.  de  La  Villatte?  me  dit-il.  — 
Oui,  Monseigneur,  lui  répondis-je,  et  vous  devriez  le 
regretter  encore  davantage  :  car  vous  trouverez  peu  de 
serviteurs  aussi  sincèrement  dévoués  que  lui.»  Cette 
observation  le  fit  réfléchir,  et  depuis,  je  dois  lui  rendre 
cette  justice,  il  me  parla  souvent  de  M.  de  La  Villatte 
avec  intérêt  et  avec  un  regret  réel.  Il  répara  ainsi  ce 
que  j'avais,  pris  d'abord  pour  de  l'ingratitude  et  qui 
n'était  que  le  résultat  d'une  suggestion. 

Je  pensai  à  écrire  de  nouveau  au  Roi,  et,  scins  parler 
directement  de  M.  de  La  Villatte,  je  cherchai  à  expo- 
ser l'effet  que  produii;ait  en  France  l'emploi  d'une  trop 
grande  sévérité  envers  des  serviteurs  fidèles  et  jouis- 
sant de  l'estime  générale,  ce  qui  en  résulterait  pour 
ma  position  personnelle;  et,  n'ayant  plus  entendu  parler 
de  la  note  que  j'avais  envoyée  au  mois  de  juillet,  je 
crus  devoir  répéter  dans  ma  lettre  quelques  observa- 
tions sur  les  caractères  de  l'opinion  publique. 

Voici  cette  lettre  : 

«PraguB,  8  novembre  1833. 
'     Sire, 

J'oserai  solliciter  de  Votre  Majesté  la  permission 
de  lui  soumettre  respectueusement  quelques  réflexions 
sur  la  position  où  je  me  trouve  placé  et  sur  les  cir- 
constances qui  l'ont  amenée 

Le  Roi  connaît  la  puissance  de  l'opinion  publique 
en  France  :  cette  France,  démoralisée  par  tant  de  révo- 
lutions, renferme  divers  partis  qui  se  croient  en  droit 
d'aspirer  au  pouvoir,  et  qui  sont  composés  chacun  d'un 
certain  nombre  d'hommes  à  volontés  positives;  mais 
il  reste  après  eux  là  grande  masse  de  la  nation,  masse 
qui  n'a  point  d'opinion  prononcée,  mais  qui  reçoit  l'im- 
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pulsion  qu*on  lui  communique,  et  qui  par  soo  poids 
immense  donne  nécessair«nent   la  victoire  a«   parti 
qui  est  assez  habile  pour  s'en  emparer,  pour  s'appuyer 
sur  elle,  et  pour  lui  communiquer  son  opinion,   qui 
devient  alors  cette  puissance  redoutable  qu'on  appelle 
opinion  publique;  c'est  cette  puissance  qu'il  faut  di- 
riger quand  on  est  au  pouvoir,  mais  qu'il  faut  éviter 
de  heurter  de  front,  surtout  quand  on  a  perdu   son 
appui  et  qu'cMi  a  beoin  de  le  reprendre.  Les  révolu- 
tionnaires l'ont  égarée  pendant  quinze  ans  pour  la 
détacher  de  la  Légitimité,  ert:  nous  avons  eu  daas  kes 
événements  de  Juillet  un  exemple  terrible  des- effets-  de 
cette  puissance  tant  par  son  action  que  par  sa  force 
d'inertie.  La  Légitimité  doit  maintenant  faire  tous-  ses 
efforts  pour  la  ramener  à  elle,  en  s'éclairant  sur  ses 
véritables  intérêts,  en  lui  inspirant  de  la  conâanœ;  et 
pour  cela,  sans  faire  de  concessions  sur  les  principes 
religieux  et  monarchiques  qui  fc«it  la  base  de  la  so- 
ciété, on  doit  éviter  de  fronder  ouvertement  des.  pré- 
jugés qu'on  ne  serait  pas  en  mesure  de  détruire,  et  cela 
sur  des  masses  dont  on  a  besoin  pour  se  faire  un 
appui.  Pour  attirer,  pour  faire  des  pros^ytes,  il  ne 
faut  point  effrayer;   de  plus,  il  faut  parmi  les  per- 
sonnes dévouées  éviter  de  montrer  celles  que  la  France 
regarde,  à  tort  ou  a  raison,  comme  hostiles  à  ses  in- 
térêts, et  se  servir  de  celles  qui  ne  sont  pas  repoussées 
par  l'opinion.  Or,  obtiendra-t-on  ce  résultat,  si  la  Lé- 
gitimité éloigne  les  sujets  dévoués,  qui  se  sont  sacri- 
fiés  pour  elle  et   qui  jouissent   de  la   considératic» 
publique?  Les  indifférents  ne  seraient-ils  pas  en  droit 
de  dire  :  «Si  on  traite  ainsi  les  fidèles^  que  ferait-on  de 
nous  ?  » 

C'est  dans  ce  but  de  rapprochement,  Sir^  que  le 
Légitimistes  ont  désiré  un  changement  dans  l'éduca 
tion  de  Mgr  le  duc  de  Bordeaux.  Ce  changement  es 
purement  politique,  car,  sous  le  rapport  des  principe 
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et  de  rinstructioiij  on  ne  pouvait  faire  un  meilleur 
choix  que  celui  des  jésuites,  et  les  nouveaux  venus 
ne  peuvent  avoir  la  prétention  de  faire  mieux  que 
leurs  devanciers;  pour  moi  en  particulier,  je  suis 
effrayé  de  mon  insuffisance  en  me  voyant  chargé  des 
fonctions  que  remplissait  depuis  si  longtemps  M.  le 
baron  de  Damas.  Mais,  Sire,  je  ne  craindrai  pas  de  le 
dire  à  Votre  Majesté,  si,  en  me  trouvant  placé  près  du 
jeune  prince  uniquement  pour  satisfaire  l'opinion,  je 
ne  puis  garder  près  de  moi  ceux  que  Topinion 
approuve,  qui  ont  fait  leurs  preuves  en  fait  de  dévoue- 
ment et  que  je  ne  crains  pas  de  prendre  sous  ma  res- 
ponsabilité; sij  en  même  temps,  je  suis  forcé  de  m'en- 
tourer  de  ceux  que  l'opinion  repousse  et  dont  je  n'ose- 
rais me  rendre  responsable,  le  but  du  changement  est 
complètement  manqué,. ma  position  est  fausse  devant 
cette  opinion  que  j'étais  appeJé  à  satisfaire,  et  je  n'offre 
personnellement  qu'un  résultat  bien  inférieur  à  ce  qui 
existait;  dès  lors,  je  ne  puis  plus  faire  le  bien,  que 
j'espérais. 

Sire,  c'est  un  sujet  franchement  dévoué  qui  s'adresse 
à  son  roi,  un  sujet  qui  rfa  reculé  devant  aucun  sacrifice 
pour  se  rendre  à  ses  ordres  et  qui  croit  devoir  lui  con- 
fier tout  ce  que  lui  inspire  son  désir  d'agir  dans  l'in- 
térêt de  la  Légitimité 

C'est  dans  ces  sentiments,  Sire,  que  je  suis  de  votre 
Majesté,  etc. 

Le  marquis  D'HauTPOUL.  » 

Dans  la-  première  rédaction  de  cette  lettre,  je  ter- 
minais en  demandant  à  me  retirer  en  même  temps  que 
M:  de  La  Villatte  dont  le  départ  ne  pouvait  produire 
que  le  plus  fâcheux  effet;  l'évêque  d'Hermopolis  à 
qui  je  la  communiquai  me  pressa  vivement  de  suppri- 
mer cette  phrase  décisive;  je  le  fis  et  peut-être  eus-je 
tort.  Je  remis  ma  lettre  au  Roi  à  la  visite  du  matin;  elle 
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ne  produisit  aucun  effet  et  ne  chs 
résolutions.  Le  soir,  le  Roi  m'en  repa 
l'opinion,  publique,  dont  je  m'inquiét 
idée  vag^e  et  de  nulle  importance 
devait  pas  s'arrêter.  Il  n'approuva  ( 
ma  lettre,  celle  où  je  disais  .qu'il  ne 
sur  les  principes  religieux  et  monarcl 
me  traita  avec  une  bienveillance  t( 
mais  en  attendant  je  me  voyais  sans 
rite;  on  ne  m'avait  donné  officielle 
auprès  du  prince;  ma  position  était 
quent  de  me  paraître  bien  nette  et  bi( 
M.  de  La  Villatte  vint  le  lenden 
bien  pénibles  adieux,  et  il  fut  dès  lo: 
berge  où  il  s'occupa  des  préparatifs 
était  sans  aucune  fortune;  à  l'époque 
donné  sa  carrière  pour  se  vouer  au 
prince,  il  était  capitaine  de  la  Gard 
chef  de  bataillon;  depuis,  il  aurait  p 
l'avancement,  et  il  n'avait  plus  d'ét 
rien.  Son  traitement  auprès  du  duc  < 
de  4,coo  francs.  Le  Roi  me  chargea 
conserverait  une  pension  de  2,000  f  ra 
qu'un  faible  dédommagement  du  sa 
rière;  mais  M.  de  La  Villatte,  trop  vi 
son  renvoi,  répondit  que,  ne  pouvant 
prince,  il  ne  croyait  r'evoir  rien  aco 
choqué  de  cette  réponse  qui  n'était  fa 
par  désintéressement,  et  cet  excelle: 
point  de  pension.  Il  ne  reçut  que  les 
lui  étaient  indispensables  pour  se  n 
France.  Il  avait  le  plus  grand  désir  1 
passant  chez  Madame  la  duchesse  de 
laquelle  il  aurait  trouvé  quelques  c 
il  savait  que  ces  visites  déplaisaient  c 
délicatesse  de  ne  pas  vouloir  y  aile 
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sion.  Il  me  pria  de  la  demander  :  elle  lui  fut  formel- 
lement refusée.  Il  témoigna  aussi,  avant  de  partir,  le 
désir  de  se  présenter  chez  Madame  la  Dauphine;  elle 
refusa  de  le  reœvoir.  Javoue  que  je  n'ai  jamais  rien 
compris  à  cet  excès  de  rigueur.  Enfin  M.  de  La  Vil- 
latte  quitta  Prague,  vivement  regretté  de  tous  ceux  qui 
avaient  su  Tapprécier. 

Pendant  ce  temps,  M.  Guignard  venait  souvent  chez 
le  prince;  il  m'offrit  ses  services  en  cherchant  à  m*ins- 
pirer  des  inquiétudes  sur  la  sûreté  de  mon  élève.  Il 
désirait  remplacer  M.  de  La  Villatte;  il  savait  que  le 
Roi  me  Tavait  proposé.  Mais  je  savais  aussi  qu'il  était 
la  principale  cause  des  préventions  du  Roi  contre  M.  de 
La  Villatte.  Cette  circonstance  m'inspirait  peu  de  con- 
fiance, et, d'ailleurs  j'aurais  trouvé  trop  immoral  de  lui  'i 
donner  la  place  de  celui  qu'il  avait  fait  injustement  1 
renvoyer.  Je  résistai  donc  et  le  Roi  n'insista  pas  :  la 
place  resta  vacante  et  je  me  contentai  d'en  faire  rem- 
plir les  fonctions  auprès  du  prince  par  son  valet  de 
chambre  Colcis,  honnête  et  vieux  militaire  qui  ne  s'était 
mêlé  d'aucune  intrigue. 

Général  Marquis  Amand  b^HAUTPOUL. 
{A  suivre.) 


^Â 
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{Sut'ie  et  fin) 


II 


Je  ne  me  suis  pas  consolé» 

Bien  que  mon  cœur  s'en  soit  allé. 

Cette  année-là,  Mme  Gueyrard  prolongea  pJiis  que 
d'habitude  son  séjour  à  Paris;  et  lorsqu'elle  regagna 
Trézenek;  on  était  aux  premiers  jours  d'août  Après  une 
aussi  longue  absence,  la  jeune  femme  était  impatiente 
de  revoir  le  marquis  de  Kermor.  Aussi,  à  peine  de 
retour,  incomplètement  remise  en  ses  habitudes  bre- 
tonnes, son  premier  soin  fut  de  descendre  à  Auray. 

Une  surprise  douloureuse  Vy  attendait  :  après  avoir 
longtemps  conservé  les  apparences  vigoureuses  de  son 
âge  mûr,  Kermor,  soudainement  vieilli  en  quelques  mois, 
n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Ces  brusques  mé- 
tamorphoses ne  sont  pas  rares  chez  les  marins  :  ils  ne 
se  transforment  pas,  comme  les  autres  hommes,  par 
gradations,  par  progressions.  Le  changement  en  eux 
est  subit,  brutal,  se  fait  du  jour  au  lendemain. 

Mais  l'âme  intelligente  demeurait  intacte,  dominant 
la  guenille  mortelle  usée,  près  de  se  dissoudre  :  le  re- 
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garcl  de  Kermor,  aussi  pénétrant  que  jadis,  avait  surpris 
et  compris  Témotion  de  Simone,  si  rapidement  dissimu- 
lée; il  l'attendait,  d^ailleurs,  cette  émotion,  et  ses  pre- 
mières paroles  apprirent  à  la  jeune  femme  qu'il  ne  s'il- 
lusionnait point  sur  son  état  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  ma  chère  enfant,  je  vous  ai 
attendue.  Il  m'eût  été  cruel  de  ne  pas  vous  dire  adieu 
avant  le  dernier  embarquement;  puis,  je  vous  Tavoue, 
un  motif  égoïste  se  mêlait  à  mon  grand  désir  de  vous 
revoir.  J'ai  un  service  à  réclamer  de  vous,  Simone,  que 
vous  seule  pouvez  me  rendre... 

—  Je  suis  toute  prête,  fit  la  jeune  femme  avec  élan; 
disposez  entièrement  de  moi...  De  quelque  façon  que 
ce  soit,  il  me  sera  très  doux  de  vous  être  utile. 

—  Je  le  sais,  dit-il  simplement. 

Quelques  minutes,  il  resta  silencieux,  le  visage  caché 
entre  ses  mains;  puis,  relevant  la  tête,  et  découvrant 
son  front  si  pâle,  encore  pâli  : 

—  Simone,  reprit-il,  je  veux  retourner  à  Kermor... 
Voilà  plus  de  vingt  ans  que  j*ai  quitté  cette  maison  de 
ma  jeunesse,  Tasile  de  mon  amour  et  son  tomfceau;  j'en 
ai  refermé  les  portes  :  nul  depuis  n'y  a  pénétré,  pas  même 
moi!...  Les  fantômes  du  passé,  s'ils  y  reviennent,  n'au- 
ront pas  trouvé  de  vivants  pour  les  effrayer,  ou  les  sé- 
duire encore.  Les  clefs  sont  là...  Depuis  vingt  ans  elles 
dorment  inutiles,  comme  celles  d'un  temple  vide,  où 
les  fidèles  ne  prieront  plus.  Mais  un  Kermor,  et  le  der- 
nier, doit  mourir  là  où  les  siens  sont  morts;  —  et  puis, 
ajouta-t-il  plus  bas,  d'une  voix  ardente,  je  veux  revoir 
le  toit  où  j'ai  aimé,  où  j'ai  été  heureux  :  je  veux  toucher 
mon  passé,  avant  que  de  mourir!...  Je  le  puis  désor- 
mais sans  lâcheté,  car  Dieu  a  mesuré  mes  jours. . .  Voilà 
donc,  Simone,  ce  que  j'attends  de  vous... 

Elle  devait  se  rendre  à  Kermor,  munie  d'une  lettre 
du  marquis  lui  donnant  pleins  pouvoirs  pour  pénétrer 
dans  le  château,  visiter  les  appartements  et  faire  exé- 
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cuter  les  réparations  indispensable 
commandait  de  réduire  à  leur  mil 
plus  possible.  Pressé  paj  Tlmpitoy; 
il  ne  voulait  point  se  laisser  gag 
d'avoir  accompli  son  dernier  vœt 
rêve  :  elle  pourrait  bien  venir  alo 
nom  ne  serait  plus  la  Mort,  mais  h 
Mme  Gueyrard  arrivai  à  Kermo 
surlendemain.  Certes,  elle  était  t 
habituée  à  dominer  ses  impression 
pourtant  un  frisson  d'angoisse,  p 
pénétrer  dans  cette  demeure  d 
drame  mystérieux,  resté  impuni.  L 
consFruction  sévère  du  treizième 
aspect  triste,  isolé,  presque  lugub 
tout  proche  de  la  mer;  son  parc  s' 
rochers  battus  par  TOcéan,  tandis 
ture  de  sapins,  de  châtaigniers  et 
des  terres  voisines... 

Le  cœur  serré,  Simone  parcourt^ 
de-chaussée,  qui  avaient  souffert  i 
bâtiment  d'après  les  conjectures  di 
vissant  les  marches  de  l'escalier  d 
les  appartements  occupés  jadis  p 
femme.  Mieux  épargnées,  ces  piè 
lement  redevenir  habitables;  tout,  < 
en  l'état...  Dans  le  cabinet  de  to: 
chambre  de  la  marquise,  près  des  fl 
boîtes  de  poudre  ouvertes,  dont  l'a: 
éparse,  parmi  les  draperies,  Simone 
peigne  d'écaillé  oublié  :  il  retenait 
soyeux  échappés  à  une  chevelure  p 
admirait  chez  Marianna... 

Fidèle  aux  instructions  données, 
immédiatement  commencer  les  tra\ 
surveilla  l'exécution  qu'elle  eût  voi 
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L  désir,  et  trois  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées 
elle  écrivait  à  M.  de  Kermor,  gagnée  par  sa  fièvre 
npatience  :  a  Soyez  prêt,  je  viens  vous  chercher,  c'est 
\i  demain.» 

^me  Gueyrard  connaissait,,  elle  croyait  du  moins 
maître  la  puissance  de  volonté,  la  maîtrise  de  soi- 
me  que  possédait  le  marquis;  elle  Tadmira  mieux 
:ore  le  jour  qu*il  rentra,  pour  y  mourir,  dans  la  mai- 
i  héréditaire  où  il  avait  enseveli  son  passé.  Pas  un 
t,  pas  un  geste,  pas  une  apparence  de  faiblesse.  Ker- 
r  se  tenait  droit,  impassible  comme  en  l'attente  de 
parade  ou  du  combat,  —  et  le  combat  était  rude  en 
ît,  qu'il  soutenait  ainsi,  —  sans  en  rien  laisser  voir!... 
lis  il  se  domina  jusqu'au  bout;  par  un  effort  héroïque, 

le  mal  avait  fait  de  grands  progrès,  il  monta  dans 
chambre  où  il  resta  longtemps  seul  ;  puis,  il  se  traîna 
qu'à  la  mer,  appuyé  au  bras  de*  la  jeune  femme.  Ce 

sa  dernière  promenade;  bientôt  même  il  lui  fut 
possible  de  descendre.  Il  passait  ses  journées  dans 
ppartement  de  sa  femme  où  il  s'était  installé  dès  le 
îmier  soir;  et  là,  silencieusement,  il  regsurdait  l'ho- 
on  sans  limites,  les  flots  écumants  de  la  mer  éter- 
11e. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  tout  en  remerciant 
none  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui,  en  lui  disant 
'elle  avait  été  le  charme  dernier  de  ses  derniers 
1rs,  le  marquis  avait  voulu  lui  rendre  sa  liberté.  Scru- 
le  délicat,  auquel  la  jeune  femme  refusa  d'obéir,  et 
le  fut  plus  question  de  son  départ.  Kermor,  du  reste, 

parlait  plus  guère,  cachait  plus  que  jamais  ses  pén- 
is sous  silence.  Avait-il  enfin  pardonné?...  Compre- 
it-il  qu'en  empruntant  le  pouvoir  de  Dieu,  seul  maître 

reprendre  la  vie  qu'il  a  donnée,  il  avait  outrepassé 
i  droits  accordés  à  l'homme  ?  Nul  ne  pouvait  le  savoir, 
oe  n'est  le  prêtre  appelé  pour  sa  dernière  confession... 
ais  il  souffrait,  certes,  cet  implacable,  qui,  depuis  tant 
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d'années,  avait  jeté  iine  pierre  sur  son  cœur,  sans  vou- 
loir s'avouer  que  ce  n'était  point  un  mort  que  recouvrait 
le  tombeau. 

Jusqu'au  demier  moment,  il  se  refusa  à  avertir 
Jacques  et  Marianna.  La  veille  seulement  du  jour  où  il 
devait  aborder  sur  l'autre  rive,  il  pria  Mme  Gueyrard 
de  les  appeler,  «parce  que,  ajouta- t-il,  ils  arriveront 
trop  tard...» 

A  cette  phrase,  les  yeux  de  Simone  s'emplirent  de 
larmes  qu'elle  fut  impuissante  à  retenir  et  à  dissimuler; 
doucement,  son  vieil  ami  l'attira,  caressa  ses  blonds 
cheveux  de  ses  pauvres  mains  tremibkntes;.  et  avec  un 
accent  où  la  tristesse  vibrait,  résignée,  mais  poignante 
encore,  il  lui  dit  : 

—  Vous  m'aimiez  donc,  que  vous  me  pleurez? 
Pauvre  enfant!...  Cela  fait  mal  d'aimer,  Simone... 

Ce  furent  à  peu  près  ses  dernières  paroles  :  son  ago- 
nie resta  silencieuse  comme  l'avait  été  sa  vie.  Il  s'étei- 
gnit le  lendemain,  au  moment  où  le  jusant  commen- 
çait; et  Simone  accompagna  seule  à  son  demier  asile 
l'imique  ami  qu'avait  eu  sa  douleur. 


III 


Car  c'est  vraiment,  Seig^neur,  le  meilleur  tèmoig'nag'e 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  d^ntté, 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âgée  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  ! 

Le  marquis  avait  calculé  juste  :  la  lettre  qui  annon- 
çait sa  maladie  précéda  de  vingt-quatre  heures  à  peine 
le  télégramme  qui  portait  la  nouvelle  de  sa  mort  :  il 
devenait  donc  impossible  à  Marianna  d'assister  aux  fu- 
nérailles de  son  père.  C'était  bien  là  sans  doute  ce 
qu'avait  voulu  Kermor;, il  entendait  lui  demeurer  étran- 
ger pendant  la  vie  et  par  delà. 
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d'Artelles  répondit  aus&itôt  à  Simone,  la  priant 
:iiser  sa  femme,  occupée  de  leurs  .préparatifs  de  dé- 

Depuis  quelque  temps  déjà,  il  était  décidé  à 
er  la  Grèce  pour  revenir  à  Pauris,  s*y  installer  défi- 
sment  :  la  mort  de  son  beau-père  ne  faisait  que 
•  ce  retour,  sans  en  être  la  cause  déterminante.  Il 
)tait  donc  arriver  en  France  sous  un  très  bref  dé- 
t  s'arrêter  une  quinzaine  à  Kermor,  avant  de  réin- 
r  la  Ville-Lumière  où  on  le  sentait  impatient  de  se 
uver. 

T^ous  voudrez  bien,  disait-il,  nous  attendre  dans 
î  manoir  breton  :  ce  sera  un  service  de  plus  ajouté 
\t  d'autres.  Songez  que  j'ignore  absoliunent  Ten- 
,  dont  Marianna  a  perdu  elle-même  tout  souvenir; 
DUS  comprendrez  la  nécessité  d'un  guide  en  ce 
sauvage  où  nous  ne  connaissons  ni  les  êtres  ni  les 
ss.  Soyez  donc  le  nôtre,  ma  chère  cousine,  et 
z,  à  travers  cette  demande  égoïste,  mon  très  vif 
de  vous  retrouver  le  plus  vite  possible. . .  » 
slas  !  ce  désir,  la  jeune  femme  ne  l'éprouvait  que 
elle  aussi  !  A  reconnaître  cette  écriture  obère,  un 
)uissant  de  souvenirs  lui  gonflait  le  cœur,  l'enivrait 
^ureusement;  et  elle  s'abandonnait  au  charme,  elle 
ait,  dans  l'attente,  son  passé  doux  et  cruel.  L'amour 
refois  n'était  point  mort  ni  même  endon^L  Eter- 
ment  vivant,  éternellement  jeune,  il  palpitait  en 
t  de  Simone,  la  reprenait  toute,  esclave  aimante 
préférait  sa  chaîne  et  sa  douleur  à  l'indifférence 
îte  et  la  liberté. 

en  lourde  était-elle  cependctnt,  cette  chaîne;  son 
3  meurtrissait  la  jeune  femme,  écrasait  sa  chair, 
liait  son  cœur.  A  cette  pensée  de  vivre  sous  le 
e  toit  que  Jacques,  Jacques  marié  à  une  autre,  elle 
entait  soulevée  d'une  révolte  jalouse  qui  faisait 
llonner  le  sang  de  ses  veines,  l'amour  passionné  de 
âme;  elle  se  disait  qu'un  ted  supplice  était  trop 
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violent,  qu'elle  ne  pourrait  le  subir. . .  Elle  se  trompait 
Notre  puissance  à  souffrir  n'a  point  de  limites,  si  notre 
puissance  à  jouir  est  mesurée.  Et,  lorsque  arriva  le  jour 
de  répreuve,  Simone  Gueyrard  avait  dominé  ses  fai- 
blesses et  ses  orages  :  elle  se  sentait  prête  à  tout... 
Mais,  le  genre  de  souffrànoe  qui  l'attendait,  elle  ne 
l'avait  point  prévu  ni  soupçonné... 

Elle  trouva  Marianna  sensiblement  améliorée  comme 
surface  morale  et  intellectuelle.  La  jeune  fille  froide, 
correcte,  «empaillée,»  prononçait  irrévérencieusement 
des  Tournelles,  avait  pris  plus  d'abandon,  d'amalbilité 
expansive;  elle  avait  de  l'aisance,  de  l'assurance,  sans 
trop  d'aplomb,  et,  devenue  femme,  elle  donnait  ce 
qu'elle  pouvait  donner.  Cela  n'était  pas  merveilleux  ni 
même  remarquable;  surtout  ce  n'était  pas  ce  que  l'on 
eût  souhaité  chez  la  compagne  de  Jacques;  mais  enfin 
c'était  très  suffisant.  Dans  le  monde  où  allait  vivre 
Mme  d'Artelles,  on  disait  d'elle  :  «  Elle  est  aimable, 
elle  est  bien  élevée...»  si  toutefois  on  songeait  à  en 
dire  quelque  chose.  Sa  beauté  rayonnante  ne  laissait 
guère  de  place  à  un  sentiment  autre  que  celui  de  l'ad- 
miration :  joie  vivante,  plaisir  animé  des  yeux,  on  la 
contemplait  plus  qu'on  ne  l'écoutait. 

Le  mariage  et  la  maternité  n'avaient  point  tei;iii  les 
splendeurs  nacrées  de  son  teint  d'aurore,  ni  altéré  les 
contours  de  sa  forme  pure.  Simone  la  regardait  qui 
promenait  son  fils  sous  les  vieux  arbres  du  parcj  et  elle 
admirait  l'ampleur  harmonieuse,  point  cherchée,  du 
geste,  la  noblesse  de  la  démarche  et  de  l'attitude.  Chez 
Marianna,  le  mouvement  ne  déplaçait  pas  la  ligne;  il 
la  suivait  amoureusement,  lui  donnait  la  vie!  C'était 
vraiment  un  diyin  spectacle  que  de  voir  cette  femme  si 
belle  portant  en  ses  bras  son  enfant  beau  et  fort 
comme  elle  :  mais  de  ce  spectacle  Jacques  ne  semblait 
plus  guère  se  soucier... 

Il  n'avait  pas  fallu  longtemps  à  Simone  pour  se 
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rendre  compte  que  Marianna  n'occupait  plus,  n'inté- 
ressait plus  son  mari.  En  souffrait-elle?...  Mme  Guey- 
rard  ne  le  croyait  pas.  Absorbée  par  ses  devoirs  ma- 
ternels, très  occupée  aussi  par  ses  obligations  de  maî- 
tresse de  maison,  de  châtelaine,  qu'elle  accomplissait 
de  la  façon  la  plus  -rigoureuse  et  la  mieux  entendue, 
Mme  d'Artelles  semblait  pleinement  heureuse.  Certes, 
elle  aimait  Jacques,  mais  son  affection  paisible,  égale,  un 
peu  tiède,  ne  comportait  et  ne  demandait  aucune  exal- 
tation; dans  le  mariage  et  dans  Tamour,  elle  restait 
encore,  toujours,  correcte,  mesurée,  selon  sa  nature, 
sans  mensonges,  sans  élans  non  plus.  L'indifférence 
polie  du  mari  la  laissait  aussi  calme  que  les  amoureuses 
impatiences  du  fiancé.  Elle  demeurait  sereine,  invulné- 
rable dans  son  inipassibilité  de  déesse,  que  sa  jylacidité 
olympienne  garantit  d'une  émotion  trop  vive  —  cui- 
rasse où  tout  s*émousse  et  s'amortit 

Mais  Simone  qui  n'avait  rien  du  tout  d'une  déesse, 
et  surtout  pas  cette  sérénité  supérieure  à  tout  événe- 
ment, Simone  souffrait  du  visible  changement  de 
M.  d'Artelles.  Que  voilà  bien  les  contradictions  de  la 
femme!  et  comme  il  est  vrai  que  les  meilleitres,  les  plus 
intelligentes  même,  lesteût  des  êtres  d'instinct,  re- 
belles à  toute  lexique,  absurdes  par  tempérament  et 
par  destination!...  Absurdes,  oui,  c'est- en  vérité  le  seul 
terme;  et  Simone  en  convenait  volontiers  devant  elle, 
qui  avait  versé  tant  de  larmes,  et  si  amères>  à  voir 
Jacques  amoureux,  et  maintenant  s'irritait  presque,  à  le 
sentir  indifférent... 

—  Je  l'ai  tant  aimé,  se  disait-elle,  à  force  de  cher- 
cher une  explication,  que  j'avais  fini,  à  travers  lui,  par 
aimer  son  amour  pour  une  autre...  Et  puis,  si  je  me 
sens  triste,  si  je  regrette  cet  amour,  c'est  que  bien  long- 
temps je  l'ai  cru  heureux,  tandis  que  maintenant  je 
n'en  suis  plus  sûre. 

Non,  eue  n'en  était  pas  sûre;  et  même  elk  oe  vou- 
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lait  pas  s'avouer  que  le  contraire  lui  aj^araissait  presque 
certain. 

Sur  ce  visage  aimé,  dont  elle  connaissait  les  plus  fu- 
gitives expressions^  la  jeune  femme  avait  surpris  de  ra- 
pides passages  de  tristesse,  d'amertume,  de  décourage- 
ment Jacques,  elle  en  avait  l'intuition,  traversait  une  de 
ces  crises  d'accablement  fiévreux,  particulières  aux  pas- 
sionnés, et  dont  les  conséquences  peuvent  devenir  fa- 
tales. Las  à  la  fois  et  inassouvi,  il  n'était  pas,  il  ncj 
pouvait  pas  être  heureux  !  Une  voix  secrète  le  criait  à 
Simone,  et,  par  peur  d'un  aveu  qui  confirmât  ses  pres- 
sentiments, elle  s'isolait  le  plus  possible  de  M.  d'Ar- 
telles,  fuyait  toute  occasion  de  tête-à-tête  Le  courage 
lui  manquait;  elle  était  sans  force  devant  la  souffrance 
de  Jacques,  incapable  d'en  accepter'  même  Tidée  Et 
cependant,  elle  ne  pouvait  la  repousser,  cette  pensée 
obsédante!...  Elle  s'imposait,  la  hémitait  dans  ses  pro- 
menades solitaires,  à  travers  le  parc,  aux  rochers  de  la 
grève,  sous  un  doux  soleil,  dernière  caresse  de  l'au- 
tomne charmant  et  décevant.  Près  d'elle,  les  arbres 
pleuraient  leurs  feuilles,  le  vent  de  mer  chantait  sa 
plainte,  et  une  mélancolie  pénétrante  s'emparait  de  la 
jeune  femme,  cette  tristesse  des  choses  qui  m  sont 
plus,  si  poignante  à  notre  âme  parce  qu'elle  est  faite 
pour  ce  qui  demeure. 

Lentement  Simone  marchait  sous  les  allées  pro- 
fondes. Elle  allait,  le  visage  triste,  les  yeux  doulou- 
reux, absente  de  tout  ce  qui  n'était  pas  l'idée  fixe  —  si 
désolanf  e  !  Ainsi  absorbée,  elle  n'entendait  ni  ne  voj^it 
rien  ;  et,  au  détour  d'un  bouquet  d'arbustes  roussis  par 
l'automne,  elle  tressaillit  en  apercevant  M.  d'Arteïlés 
qui  venait  à  sa  rencontre.  Elle  aurait  bien  voulu  lui 
é:happer,  mais  il  étcût  déjà  tout  près  d'elle;  la  retraite 
devenait  impossible. 

—  Je  suis  bien  heureux  de  vous  rencontrer,  Simone, 
lui  dit-il.  Savez-vous  que  je  vous  trouve  très  changée  à 
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mon  égard?...  Oh!  ne  protestez  pas}  Vous  êtes  froide, 
je  vous  sens  presque  hostile,  et  vous  fuyez  toute  occa- 
sion de  vous  trouver  près  de  moi.  Vous  ai-je  déplu, 
offensée  sans  le  savoir?  Ou  bien  me  blâmez- vous  en 
quelque  chose  que  fignore  ?  Dites-le-moi  bien  sincère- 
ment. Vous  connaissez  mon  amitié  :  il  n'est  personne 
au  monde  dont  Topinion  et  Taffiection  me  soient  plus 
précieuses  que  les  vôtres  ! 

Il  est  là,  devant  Simone,  ses  yeux  Tinterrogent 
comme  son  accent  ;  mais  la  jeune  femme  ne  le  voit  pas, 
il  ne  lui  sembk  même  pas  que  ce  soit  à  lui  qu'elle  parle. 
C'est  bien  plutôt  en  réponse  à  ses  propres  pensées 
qu'elfe  s'écrie  inconsciemment  r 

—  Vous  n'aimez  plus  Maarianna! 

—  Marianna?...  —  et  son  visage  s'assombrit  subite- 
ment —  Marianna?  reprend-il  sans  se  donner  la  peine 
de  nier,  tandis  que  sa  voix  devient  âpre,  presque  sèche. . . 
Ah!  c'est  à  cause  de  ma  femme  que  vous  vous  mon- 
trez si  différente  de  jadis,  à  cause  d'elle  que  vous  vous 
éloignez  de  moi?  Je  n^aime  plus  Mariajina,  voilà  donc 
mon  crime!  Et  vous  me  jugez  sans  m'entendre;  vous 
me  condamnez,  impeccable  et  implacaible,  sans  cher- 
cher à  savoir  si  je  suis  à  blâmer  ou  à  plaindre,  coupable 
ou  malheureux!  Est-ce  donc  ma  faute,  d'avoir  subi  la 
loi  commune  ?  Pouvez-vous  vraiment  m'en  vouloir  parce 
que  le  temps  a  fait  son  oeuvre,  la  possession  aussi,  ame- 
nant la  lassitude,  meurtrière  de  l'amour  ! 

—  L'amour  !  Oh  !  Jacques,  pas  un  si  grand  nom  pour 
une  si  petite,  si  misérable  chose  !  Vous  n'avez  jamais  eu 
d*amour  p>our  Marianna  ! 

—  Parce  que  je  ne  l'aime  plus  ?. . .  —  Et  Jacques  lève 
doucement  les  épaules.  —  Voilà  bien  une  réponse  de 
femme!  Toutes  vous  êtes  ainsi  ;  vous  préfères:  nier 
l'amour  plutôt  que  d'admettre  la  fragilité  de  Tamour. 
L'inconstance,  l'inconsistance  de  nos  sentiments  les 
plus  sincères,  vous  ne  voulez  pas  la  reconnaître.  Elle 
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VOUS  humilie,  chez  vous,  comme  une  faiblesse,  une  infé- 
riorité; elle  vous  blesse  encore  davantage  chez  Thomme, 
étant  la  preuve  des  limites  de  votre  pouvoir,  Taveu  que 
vous  ne  pouvez  créer  Tinfini  en  notre  cœur  mais  seule- 
ment le  mensonge  éphémère  de  Tinfini...  Nous  voici  en 
automne,  il  fait  froid  :  en  concluez-vous  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  de  chaleurs  cet  été?...  Non,.  Simorne,  je  ne  puis 
ainsi  m'illusionner,  et  désavouer  mes  sentiments  éva- 
nouis. J'ai  aimé  Marianna  avec  toute  l'ardeur,  toute  la 
sincérité  qui  étaient  en  moi,  persuadé  que  cela  dure- 
rait toujours;  mais  ce  toujours  si  rapide  de  notre  brève 
vie  humaine  est  encore  trop  long  pour  nos  sentiments 
fragiles  et  fugitifs.  J'ai  aimé  ma  femme,  je  ne  l'aime 
plus;  et  j'en  souffre,  ah!  profondément!  Ayez  pitié  de 
moi,  mon  amie;  soyez-moi  douce  comme  tant  de  fois, 
jadis,  vous  l'avez  été;  ne  vous  en  allez  pas  de  moi,  je 
suis  bien  malheureux!...  Ne  comprenez-vous  pas  cette 
amertume  de  survivre  à  son  amour,  de  le  chercher  par- 
tout, et  n'en  trouver  que  le  fantôme;,  ne  sentez- vous 
pas  combien  il  est  oruel  de  se  répéter  à  chaque  heure 
comme  je  le  fais  :  «Oui,  c'est  bien  moi,  bien  elle;  rien 
n'a  changé^  que  mon  cœur,  rien  n'est  mort  que  l'amour 
où  j'avais  mis  le  charme  délicieux  et  la  joie  de  naes 
jours  .r...» 

Plus  d'amertume  en  ces  pvaroles;  plus  d'ironie  sur  ce 
visage  si  dur  tout  à  l'heure,  mais  une  telle  tristesse  dans 
les  yeux,  dans  le  pli  découragé  des  lèvres!...  La  jeune 
femme,  profondément  remuée,  se  sent  incapable  désor- 
mais d'un  mot  de  blâme  ou  de  reproche.  Des  reproches, 
c'est  pltitôt  à  elle-même  qu'.elle  en  adresse,  et,  rêveuse, 
'  laissant  parler  sa  pensée  :  . 
—  J'ai  eu  tort,  dit-elle;  je  n'aurais  pas  dû  aplanir,  . 
comme  je  l'ai  fait,  les  difficultés  de  votre  mariage  :  je 
le  savais  bien  pourtant,  que  Marianna  n'était  pas  la 
femme  qui  vous  convenait. 

—  Pauvre  Marianna  !  dit  Jacques  d'Artelle^  avec  un 
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demi-sourire  triste.  Ne  Taccusez  pas,  ma  chère  Simone, 
ni  vous,  ni  moi  :  les  causes  sont  plus  profondes,  plus 
fatales,  et  il  nous  faut  bien  reconnaître  et  subir  les  réa- 
lités de  la  vie,  l'inévitable  de  Tamour. . .  Quelle  que  soit 
la  femme  désirée,  elle  s'appelle  l'Infini,  tant  qu'elle  de- 
meure rinconnu  —  l'Inconnu  étant  la  seule  forme  où 
nous  puissions  concevoir  l'Infini  :  nous  espérons  tout 
d'elle  parce  que  nous  en  ignorons  tout  !  Mais,  quand 
nous  avons  connu  la  joie,  la  qualité  des  joies  de  son 
amour;  quand  là  femme  s'est  livrée,  cœur  et  corps,  nous 
sommes  las,  rassasiée  jusqu'au  dégoût,  parce  que,  le 
voile  soulevé,  le  mystère  a  disparu.  Le  sentiment  est 
mort,  mais  non  j^s  le  désir  du  sentiment;  et  nous 
allons  vers  d'autres  amours,  souvent  inférieures,  pour 
la  seule  raison  qu'elles  sont  différentes  ou  nous  sem- 
blent telles.  Non,  Simone,  non,  je  vous  le  redis  encore, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  Marianna,  ni  la  mienne,  si  j'ai 
cessé  de  l'aimer  :  ne  vous  reprochez,  ne  me  reprochez 
rien...  Dites,  si  vous  le  voulez,  que  j'aurais  pu  aimer 
plus  longtemps. une  autre  femme;  mais,  un  peu  moins, 
un  peu  pJus,  qu'importe,  en  vérité,  puisque  cela  finit 
toujours,  que  nul  ne  peut  échapper  à  la  puissance  ter- 
rible qui  impose  une  transformation  incessante,  qui  as- 
signe un  terme  inexorable  à  toute  passion  humaine... 
Mon  Dieu!...  s'écria-t-il  d'un  élan  presque  sauvage; 
voilà  donc  notre  destinée,  c'est  le  sort  qui  m'attend!... 
Je  connais  l'illusion  de  l'amour,  le  néant,  la  cendre 
amère  qui  gisent  au  fond  :  le  goût  m'en  est  resté  aux 
lèvres,  et  pourtant  je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  vivre 
sans  lî'amour  !  La  soif  qui  me  brûle,  je  ne  pourrai  jamais 
l'assouvir  :  un  instant  calmée,  elle  renaît  d'elle-même 
plus  torturante  :  je  le  sais,  et  pourtant  j'essayerai  en- 
core de  me  rafraîchir  au  mensonge  des  sources.  L'éter- 
nelle tendresse  que  je  ne  puis  donner,  je  la  réclamerai 
demain  d'une  autre,  je  la  promettrai  moi-même  pour 
être  parjure  ou  trompé  après-demain!  Et,  c'est  ainsi 
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que  nous  sommes  condamnées  à  une  perpétuelle  trans- 
formation, créatures  errantes  sous  des  deux  moins 
changeants  que  nos  âmes  à  la  recherche  d'un  bonheur 
incertain  qui  fuit  sans  cesse,  ou  se  modifie  constamment 
en  nous  et  en  dehors  de  nous;,  si  par  hasard  nous  Tattei- 
gnons.  Pourquoi  vivre,  Simone?  Pourquoi  aimer,  pour- 
quoi souffrir?  Pas  de  téponse  à  Ténigme  dévorante. 
L'humanité  misérable  gravite  autour  d'un  Dieu  sourd 
à  sa  plainte,  un  Dieu  immuable  et  immobile  qui  a  mis 
en  ses  créatures  le  désir  éperdu  de  Tinfini  et  de  l'éter- 
nel; un  Dieu  impitoyable  qui  leur  inflige  en  même 
temps,  comme  la  plus  cruelle  tcxrttue,  l'impuissaïKe  à 
durer  dans  aucun  de  leurs  sentiments,  même  pas,  sur- 
tout pas  Tamour  ! 

—  Jacques,  dit  gravement  Simone,  Tamour  n'est  pas 
toute  la  vie  :  il  y  a  le  devoir! 

Brisé,  mais  frémissant  encore,  il  s'était  jeté  smr  un  banc 
de  pierre  qui  terminait  l'allée,  et  vaguement,  sans  les 
voir,  il  regardait  au  loin  les  flots  couronnés  d'écume. 
A  ce  grand  mot,  ce  mot  sévère,  austère,  qu'il  s'était 
dé^abitué  d'entendre,  et  qui  tombait  soudain  sur  son 
âme  incandescente,  il  leva  vers  Mme  Gueyrard  ses 
yeux  oii  elle  put  lire  la  révolte  du  malade  devant  un 
remède  amer,  en  même  temps  qu'elle  y  démeiait  un 
reproche  et  bien  injuste  :  celui  de  méconnaître  son 
mal,  ou  du  mqins  de  n'y  pas  compatir  autant  qu'il  l'eût 
voulu.  Cette  accusation,  Jacques  la  répudia  bien  vite, 
d'ailleurs,  à  voir  .son  amie  si  pâle,  le  visage  triste  de 
toute  la  tristesse  de  son  cœur,  à  écouter  les  tendres 
paroles  de  ses  lèvres  douces... 

Elle  se  tenait  debout  près  de  lui,  appuyée  à  un  grand 
châtaignier  enguirlandé  de  lierre^  et  .les  feuilles  lui- 
santes formaient  un  cadre  sombre  où  elle  apparaissait, 
vibrante  de  l'émotion  qui  montait  en  elle,  nïettait  des 
flammes  dans  ses  yeux,  de  profonds  accents  à  sa  voix 
convaincue.  Jamais,  ah  !  jamais  il  ne  lui  avait  été  plus 
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cher,  cet  homme  aimé  en  ses  faiblesses  comme  en  ses 
supériorités  !  Son  âme  se  déchirait  à  le  voir  en  proie  à 
la  révolte  et  au  découragement,  près  de  s'abandonner  à 
ce  terrible  «  à  quoi  bon  »  ?  qui  vient  si  aisément  aux  lè- 
vres après  les  désillusions,  qui  étouffe,  paralyse  toute 
velléité  ddigir;  et,  résolue,  ardente,  elle  voulait  le  sau- 
ver de  sa  stérile  douleur,  de  Tabdication  de  soi  où  elle 
le  sentait  entraîné.  Passionné  pour  le  convaincre,  si 
tendre  pour  le  consoler,  son  amour  trouvait  les  patoles 
qui  raniment,  qui  réveillent  Tâme  engourdie  et  abattue, 
et  aussi  les  mots  de  douceur  qui  apaisent  le  cœur  ulcéré, 
calment  sa  rébellion.  Elle  lui  disait  que  notre  seule 
raison  de  vivre,  le  sens  profond  de  notre  passage  en  un 
monde  transitoire,  ébauche  imparfaite  de  Texistence 
supérieure  où  nous  sommes  tous  appelés,  c'est  le  Devoir, 
oui,  l'obscur  Devoir  pleinement  accepté,  accompli  sans 
défaillance  dans  le  terre-à-terre,  le  sans-éclat  de  tous 
les  jours.  C'est  lui  qui  revêt  de  lumière  et  de  beauté 
nos  actions  les  plus  insignifiantes;  lui  qui  nous  arrache 
à  nous-mêmes,  à  notre  égoïste  et  douloureux  néant, 
étant  par  essence  l'abnégation,  le  don  de  soi  sans  cesse 
renouvelé,  l'oubli  de  notre  bonheur,  dans  le  souci  de 
faire  du  bonheur  pour  les  autres... 

Tout  d'abord,  le  premier  devoir  de  Jacques,  c'était 
de  donner  aux  siens  cette  douceur,  cette  joie  à  vivre 
qu'il  avait  perdue.  Il  le  devait  à  sa  femme,  restée  belle, 
irréprochable  et  bonne,  à  sa  femme  qui  ne  pouvait  rien 
attendre  que  de  lui  seul;  à  son  fils  qui  le  réclamerait 
plus  tard  comme  guide  et  comme  soutien.  Il  le  devait 
aussi  à  son  entourage  moins  proche;  à  ceux  qui  se  traî- 
nent Sans  l'abandon,  malheureux,  isolés  sur  le  dur  sen- 
tier, sans  le  bienfait  d'une  sympathie  et  d'un  encoura- 
gement... Le  nombre  en  est  grand,  hélas!...  Et  ainsi, 
tout  occupé  de  la  douleur  d'autrui,  Jacques  oublierait 
la  sienne  propre;  ou  il  n'y  songerait  que  pour  la  nom- 
mer une  visiteuse  bénie,  puisqu'elle  seule  nous  donne, 

R,  H.  rçoi,  2*  série,  —  JX,  5.  34 
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tendre  et  profonde,  la  compassion  —  la  comprébeDsion 
de  l'infinie  détresse  humaincL 

Et  puis,  chez  un  artiste  tel  que  lui,  Tintelligence  ne 
devait  pas  rester  oisive;  elle  réclamait  l'emploi  fécond 
de  ses  facultés.  Jacques  d'Artelles  avait  reçu  oe  ma- 
gique, ce  mystérieux  don  de  création  par  lequrf  les 
rêveries,  les  pensées,  les  douleurs  intangibles  de  notre 
être  intime  apparaissent  au  i|K>nd€  réel,  palipîtantes  et 
visibles,  revêtues  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Devant  hii 
s'ouvrait  le  domaine  enchanta  de  TArt  —  un  autre  in- 
fini que  la  femme  et  l'amour  !  Si  Ton  y  trouve  des 
heures  de  découragement  et  d'impuissance,  dxi  moins  la 
satiété  n'est-elle  pas  à  craindre  ni  rassouvissement  dans 
cette  r^on  de  l'illimité  ! ...  Jamais  nous  n'en  touchcnais 
les  bornes,  puisque,  aussi  loin  que  puissent  aller  nos 
forces^  chaque  au-delà  se  constitue  d'un  c au-delà»  pos- 
sible, d'un  «plus  loin»  toujoinrs entrevu,  jamatis  atteint! 

Pressante,  persuasive  et  a>nvaihcue,  elle  parlait  ainsi, 
Simone,  et  maintenant  elle  s'excusait  de  dire  de  telles 
choses,  déplacées  sans  doute  dans  la  boucte  d'une 
femme,  bien  souvent  faible;,  découragée,  et  qui  ne  prê- 
chait guère  d'exemple;  —  mais,  si  l'interprète  était  in- 
suffisante, qu'importe!^,  ses  paroles  n'étaient  pasmoms 
vraies,  de  toute  la  sincérité  de  sa  conviction,  et  elle 
suppliait  Jacques  de  la  croire. 

Le  front  penché,  il  l'avait  écoutée  en  silence,  sans 
même  essayer  de  l'interrompre  :  cette  voix  aimante 
berçait  sa  peine  et  il  goûtait  l'infinie  douceur  d'être 
compris.  Son  âme  orageuse,  mais  haute,  retournait  bien 
vite  aux  sommets  comme  à  sa  véritable  patrie,  d'où  elle 
ne  pouvait  s'exiler  longtemps;  et  les  paroles  élevées 
de  Simone,  son  accent  grave  et  passionné  avaient  re- 
tenti au  plus  profond  de  son  être,  réveillé  son  énergie, 
sa  volonté  un  instant  endormies.  1^  diane  était  sonnée! 
Jacques  se  retrouvait  debout,  prêt  à  reprendre  la  vie, 
à  la  renouveler. 
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Reconnaissant  à  œlle  qui  avait  fait  ce  miracle,  il 
tourna  vers  Mme  Gueyrard  ses  claires  prunelles  où 
brillaient  des  éclairs  d'acier  bleui;  et  longuement  il 
la  contempla,  surpris  et  pensif.  Il  venait  de  comprendre 
le  charme  de  cette  femme;  la  séduction  qui  se  déga- 
geait d'elle  lui  faisait  une  beauté  indépendante  de  lai 
pureté  des  lignes  et  de  l'harmonie  des  contours.  Ar- 
tiste épris  avant  tout  de  la  forme  et  de  la  couleur, 
il  n'avait  jamais  pris  garde  à  cette  beauté  parce  qu'elle 
était  faite  d'immatériel  et,  pour,  la  première  fois,  il  en 
avait  le  pleine  révélation;  il  subissait  l'attrait  caché, 
puissamment  remué  par  cette  âme  ardente,  par  l'inten- 
sité de  vie  et  de  passion  rayonnant  à  travers  l'enve- 
loppe fragile  Mieux  que  jamais  aussi,  il  pénétrait 
l'énigme  de  ces  yeux  profonds  de  femme  mûrie  par  la 
douleur,  qui  a  vu,  senti,  vécu,  étrange  contraste  avec  la 
fine  bouche  enfantine  aux  lèvres  à  peine  renflées,  qui 
n'a  point  reçu,  point  rendu  les  baisers  d'amour... 

D'un  mot,  il  résuma  son  impression;  im  mot  qui 
était  à  peine  une  demande  :  il  en  savait  si  bien  la  ré- 
ponse : 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert,  Simone? 
Elle  inclina  la  tête,  grave,  soudain  refermée.  Et,  dans 
le  silence  du  bois  où  tournoyaient  et  tombaient  avec  un 
bruissement  léger  les  feuilles  mortes,  parmi  le  mur- 
mure étemel  de  la  mer  au  sable  des  grèves,  son  cœur 
criait  pour  elle  :  «  Oui,  j'ai  souffert,  oui,  j'ai  pleuré,  et 
je  voudrais  toute  ma  vie  pleurer  encore  et  souffrir,  si 
de  ma  peine  Dieu  créait  votre  bonheur,  mon  bien-aîmé, 
mon  seul  aimé  I  • 

M.  d'Artelles  s'était  levé.  Las,  ébranlé  jusqu'aux 
fibres  profondes,  il  éprouvait  un  impérieux  dfeir  de  so- 
litude absolue,  de  silence,  pour  se  retrouver  et  se  re- 
cueillir mieux.  Avec  ce  laconisme  d'expression  qui  est 
l'orgueilleuse  pudeur  des  hommes,  il  remercia  la  jeune 
femme  de  son  courage  et  de  sa  bonté  :  elle  s'était  mon- 
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trée  à  cette  heure  décisive  Tamie  qui  console,  qui  ra- 
nime et  relève,  et  toute  sa  vie  il  en  garderait  le  souve- 
nir... 

—  Mais,  dit-il,  au  moment  de^  la  quitter,  votre  œuvre 
n*est  pas  finie,  Simone;  il  faut  me  permettre  de  recou- 
rir à  votre  amitié  précieuse,  car  j^aurai  souvent  besoin 
d'un  ferme  appui^  et  où  le  trouverais-je  mieux  qu'en 
cette  petite  main  qui  vaut  celle  d'un  homme  pour  la 
droiture  et  la  volonté?...  Dites,  vous  ne  me  refuserez 
pas  le  refuge  de  votre  affection?...  Vous  ne  m'en  vou- 
lez plus  ?  Nous  sommes  amis,  bien  vrai  ?. . . 

Et  il  lui  a  pris  la  main,  il  la  regarde  en  souriant  II 
est  revenu  à  ses  souples  façons  câlines,  presque  fémi- 
nines, si  imprévues  chez  lui,  et  dont  il  sait  le  charme 
irrésistible  et  enlaçant... 

Pauvre  Simone,  pauvre  obstinée  d'amour!...  Est-ce 
donc  la  peine  de  parler  avec  tant  de  raison,  potir  sentir 
avec  tant  de  passion?...  Un  moment,  un  éclair,  le 
vertige  Ta  prise,  et  le  désir  insensé)  sauvage,  de  se 
jeter  entre  les  bras  de  Jacques,  les  refermer  sur  elle, 
oublier  la  vie  et  l'éternité  —  tandis  qu'en  même  temps, 
avec  la  même  violence  en  sens  contraire,  elle  voudrait 
le  repousser  loin,  bien  loin  d'elle,  lui  crier  son  secret  et 
qu'elle  ne  veut  plus  le  voir,  que  ce  rôle  d'amie  l'écrase 
et  le  torture...  Mais  non!  une  fois  encore  elle  se  taira. 
Et,  dominant  son  amour  de  toute  la  hauteur  de  sa  vo- 
lonté, Simone  Gueyrard  répète,  sans  détourner  ses 
yeux  où  jamais  Jacques  n'a  vu  l'âme  de  la  femme  qui 
l'aimait  : 

—  Nous  sommes  amis.  Ne  doutez  jamais  de  moi. 

Il  s'éloigne;  bientôt  Simone  l'a  perdu  de  vue.  Machi- 
nalement, elle  a  repris  sa  promenade;  elle  sort  du  parc, 
descend  la  falaise,  contourne  les  rochers;  la  voilà  sur  la 
grève  :  actions  réflexes,  purement  animales,  inspirées 
par  l'instinct.  L'intelligence  de  la  jeune  femme  n'y  a 
pas  de  part,  et,  aussi  bien,  elle  ne  peut  la  ressaisir,  cette 
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intelligence,  en  aucune  de  ses  facultés.  Elle  se  sent 
comme  étourdie,  incapable  de  rassembler  son  juge- 
ment, sa  réflexion,  sa  compréhension;  incapable  même 
d'évoquer  nettement  son  souvenir!;..  Trop  d'idées 
tourbillonnent  en  son  cerveau  :  devant  leur  foule  qui 
s'agite  et  se  renouvelle  incessamment,  Simone  n'arrive 
qu'à  une  vue  d'ensemble  oii  sa  conscience  ne  démêle 
aucuns  détails;  l'impression  s'est  faite  intense,  mais 
reste  confuse;  elle  souffre  violemment,  sans  bien  savoir 
pourquoi,  pareille  à  l'homme  tombé  d'une  grande  hau- 
teur qui  se  plaint  d'avoir  mal  par  tout  le  corps,  sans 
pouvoir  désigner  au  juste  les  organes  atteints.  Des  pa- 
roles confuses  bourdonnent  à  ses  oreilles;  elle  croit 
reconn*aitre  l'accent  âpre,  désespéré  de  Jacques,  et  sa 
réponse,  à  elle,  les  mots  consolants,  encourageants, 
qu'elle  s'est  efforcée  de  trouver...  Puis,  peu  à  peu,  tout 
s'apaise,  s'éteint,  se  tait;  les  étourdissantes,  les  vaines 
rumeurs  ont  fait»  silence...  Une  voix  s'est  élevée  qui 
vibre  seule  aux  régions  supérieures  de  son  être,  et  Si- 
mone redit  la  parole  de  mélancolie,  la  plainte  étemelle 
de  l'âme  créée  pour  l'amour,  devant  le  néant  de 
l'amour  : 

...  Tout  ce  qui  finit  n'est  pas  long... 

A  travers  les  siècles,  à  travers  les  âges,  la  jeune 
femme  reconnaît  le  cri  de  sa  douleur!  Soudainement 
éclairée,  elle  comprend  le  côté  profond,  définitif  du 
naufrage,  et  que  pendant  des  années  elle  a  vécu  dans 
le  désir,  l'espoir  et  le  regret  déchirant  d'un  mensonge 
et  d'un  mirage!...  Pour  ce  mirage,  elle  aurait  sacrifié, 
à  certaines  heures  fiévreuses  et  troubles,  son  bonheur, 
son  honneur,  le  repos  de  cette  vie,  la  félicité  de 
l'autre;  pour  ce  mensonge  elle  a  agonisé  dans  l'amour 
et  le  désespoir!...  Et  maintenant,  meurtrie  encore  et 
les  pieds  sanglants,  elle  a  atteint  le  fantôme;  elle  l'ai 
touché,  dévoilé;  elle  a  connu  que  son  éclat  trompeur 
pâlissait  bien  vite,  que  la  flamme  tôt  consumée  de  nos 
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plus  belles  amours  ne  laisse  après  elle  que  poussière 
grise  et  néant!,..  Là  où  elle  avait  cherché  Tlnfini,  où 
elle  avait  rêvé  l'Absolu,  elle  s'est  heurtée  à  Teffroyable, 
à  rimplacable  relativité  des  choses  —  essence,  subs- 
tance et  condition  première  des  sentiments  où  nous 
sommes  limités  ici-bas... 

...  Tout  ce  qui  finit  n'est  pas  long... 

...  Et  Simone  s*en  va  par  la  plage,  sous  la  douce 
lumière  du  soleil  d'octobre,  dernier  sourire  de  Tautomne 
caressant  et  décevant  Près  d'elle  les  flots  murmurent 
la  vieille  chanson  où  la  vie,  l'amour  et  la  mort  nous 
appellent  pour  nous  tromper  tour  à  tour;  mais^  sans 
les  écouter  ni  les  entendre,  triste  près  de  la  mer 
triste  qui  pleure  toujours,  la  jeune  femme  évoque  la 
mélancolique  légende  où  se  reflète  si  bien  le  génie  mys- 
tique, le  symbolisme  exalté  et  douloureux  de  la  race 
Scandinave. 

Parti  dès  l'aube  pour  courir  le  chamois,  le  jeune 
chasseur  voit  apparaître  parmi  les  neiges,  siu:  les 
cimes  blanchissantes  de  la  montagne,  une  forme 
aérienne  qui  le  regarde,  lui  sourit  et  de  loin  l'appelle  : 
aussitôt  il  s'élance  vers  elle,  et  tout  le  jour,  franchis- 
sant* les  glaciers,  côtoyant  lés  précipices,  il  cherche  à 
la  joindre  sans  pouvoir  y  parvenir,..  Et  voici  le  soir 
venu,  les  ombres  violettes  du  crépuscule  s'épandent 
autour  de  lui;  va-t-elle  donc  disparaître,  rapparition 
divine  dont  le  sourire  seul  était  un  rayon  de  bonheur  ?~ 
Brisé,  à  bout  de  forces,  le  jeune  homme  rappelle  tout 
son  courage,  et,  d'un  élan  suprême,  il  bondit  vers  le 
fantôme,  le  saisit,  l'enlace,  l'étreint  avec  ivresse... 

Mais,  décevante  en  sa  possession,  comme  en  sa  pc  r- 
suite,  la  forme  idéale  s'est  évanouie,  aussitôt  attein  : 
plus  rien  n'en  demeure  qu'une  larme  de  neige,  fon-  ic 
et  glacée  sur  le  cœur, 

DORUSHEIM. 
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L'INTÉRIEUR  DU  JAPON 


Août  189... 

On  ne  résiste  gnète  à  la  tentation  décrire  le  journal 
d'une  première  excursion  dans  un  pays  comme  le  Ja- 
pon, encore  que  rembarras  soit  aujourd'hui,  en  matière 
de  voysige,  d'avoir  réellement  du  nouveau  à  raconter. 
Nous  ne  sommes  plus,  d'autre  part,  au  temps  où  les 
voyageurs  n'étaient  guère  entravés  dans  leurs  récits 
par  la  nécessité  d'être  exacts.  A  qui  eût  mis  en  doute  la 
réalité  de  leurs  aventures  extraordinaires  ou  des  mer- 
veilles qu'ils  racontaient,  nos  ancêtres  pcwivaient  ré- 
pondre ;  «  Allez-y  voir.  »  Aujourd'hui  il  serait  témé- 
raire de  tenir  un  pareil  langage.  La  narration  doit  être 
scrupuleusement  sincère,  sauf  à  perdre  un  peu  de  son 
agrément.  C'est  ce  qui  m^engage  à  m'embarquer  dans 
ce  journal,  où  je  m'efforcerai  d'offrir  au  lecteur,  à  défaut 
d'autre  mérite,  im  Japon  vrai  et  couleur  locale. 

Nous  étions  trois  compagnons  de  route.  C'est  un 
nombre  excellent  pour  une  expédition  de  ce  genre;  je 
le  recommande  aux  amateurs.  Mais  ce  qui  est  encore 
plus  important,  c'est  de  bien  choisir  ses  compagnons. 
On  n'en  saturait  trouver  de  plus  agréables  que  le  capi- 
taine Pierre,  des  Messageries  maritimes,  et  M.  Oueda, 
interprète  japonais.  Le|  premier  commandait  alorft  le 
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Don,  ce  même  paquebot  sur  lequel  j'avais  fait,  quelques 
mois  plus  tôt,  en  famille,  une  traversée  de  Hong-Kong 
à  Yokohama  et  à  bord  duquel  nous  avions  passé 
le  i*^  janvier.  Le  souci  du  centre  de  gravité  sur  une  mer 
démcmtée  avait  laissé  peu  de  place  aux  épanchements 
qui  sont  d'usage  en  pareil  jour. 

Tout  était  prêt  depuis  la  veille  pour  le  départ  qui 
devait  avoir  lieu  à  6  heures  du  matin.  J'avais  proidîs 
aux  miens  de  n'être  pas  absent  de  Yokohama  plus  de 
huit  jours;  partant  ce  matin  du  lundi  9  août,  je  voulais 
être  de  retour  le  lundi  16  dans  la  soirée  Les  vieux  rési- 
dents prétendaient  Texécution  de  mon  programme  très 
difficile.  Dès  le  second  jour,  j'ai  craint  de  leur  donner 
raison;  j'avais  un  retard  de  plus  .d'une  demi- journée. 
Pourtant  on  verra  comment,  après  avoir  exactement 
rempli  le  programme,  je  suis  rentré  à  Yokohama,  non 
pas  le  16,  mais  bien  fe  15  août. 

Lundi  9  août. 

Le  commandant  Pierre  a  passé  la  nuit  à  la  maison. 
A  5  heures,  nous  constatons  mutuellement  que  nous 
sommes  levés,  et  à  6  heures,  lestés  d'un  premier  dé- 
jeuner, nous  sommes  rejoints  par  M.  Oueda.  Nous 
trouvons  devant  la  porte  les  quatre  djinrikckas  ^- 
tites  voitures  à  une  place  traînées  par  des  honmies)  et 
les  sept  couroumayas  (traîneurs)  ;  cela  a  l'air  d'une  bat- 
terie d'artiHerie  avec  ses  servants.  Les  voitures  sont 
propres  et  solides,  les  jarrets  des  hommes  paraissent 
vigoureux.  Ceux-'ci  et  celles-là  seront  mis  à  une  rude 
épreuve.  L'interprète,  que  j'ai  chargé  de  la  prépara- 
tion des  moyens  de  transport,  s'en  est  bien  acquitté. 
L'un  des  djinrikckas,  que  nous  baptisons  dès  lors  du 
nom  pompeux  de  fourgon  aux  bagages,  reçoit  nos 
colis,  y  compris  le  panier  de  provisions.  Ce  dernier  à 
lui  seul  est  plus  lourd  que  nos  trois  malles  réunks, 
mais  son  poids  est  malheureusement  éphémère. 
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Je  m'empresse  d'ajouter  que  le  tout  ensemble  est 
loin,  même  au  départ,  de  peser  autant  qu'un  homme, 
nos  malles  n'étant  à  la  vérité  que  de  légers  paquets; 
aussi  im  seul  homme  sera-t-il  suffisant  pour  Je  fourgon. 
Nous  montons  dans  les  autres  voitures  et,  chacun 
traîné  par  un  couroumaya,  poussé  par  un  autre,  nous 
voilà  en  route.  N'allez  pas  croire  que  nous  ferons  tout 
le  voyage  dans  ces  véhicules;  nos  jambes  seront  indis- 
pensables pour  franchir  les  montagnes  et  les  passages 
difficiles,  et  nous  constaterons  bientôt  que  les  régions 
tourmentées  par  la  nature  ou  négligées  par  les  «  Ponts 
et  Chaussées»  occupent  près  de  la  moitié  du  chemin  à 
parcourir.  Quand  ils  ne  nous  traînent  pas,  nos  hommes 
nous  suivent  avec  leurs  voitures  qui,  solides  et  relati- 
vement légères,  passent  partout  à  condition  que  les 
traineurs  les  prennent  quelquefois  sur  leur  dos  ou  les 
transportent  à  la  force  des  bras  en  s'aidant  mutuelle- 
ment. Je  leur  ai,  d'aiUeurs^  fait  signer  l'engagement  de 
m'obéir  en  tout,  moyennant  quoi  je  leur  ai  promis  im 
large  salaire. 

La  /première  journée  fut  la  moins  fatigante  et  la  plus 
monotone.  Aux  environs  d'Yokohama  le  paysage  est 
gracieux,  mais  n'a  rien  de  grandiose;  il  lui  manquait, 
d'ailleurs,  pour  noua  l'attrait  de  l'inconnu.  La  route,  qui 
monte  graduellement,  est  assez  bonne  ;  on  traverse  des 
collines,  mais  ce  ne  sont  pas  encore  les  montagnes, 
(uand  on  voyage  en  djinrikcha,  toute  conversation 
it  impossible  ;  on  va  à  la  file  et  il  y  a  juste  ime  place 
ir  voiture.  Ce  n'est  pas  toutefois,  il  s'en  faut,  une  ma- 
[ière  désagréable  de  parcourir  le  pays;  rien  ne  se  prête 
lieux  que  ce  genre  de  locomotion  aux  réflexions  phi- 
)sophiques  émoussées  par  une  vague  somnolence  qui 
l'est  pas  sans  charme. 
Vers  II  heures,  nous  arrivons  à  Haramachida  (i). 

(i)   Six  ris,  soit  à  peu  près  24  kilomètres  d'Yokohama. 
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Ayant  avisé  lai  tcha-ya  (i)  la  plus  importante  de  la 
localité,  aous  nous  y  prés^atâmes  et  fûmes  reçus  par 
les  hôtes  de  la  façon  la  plus  ei^fageante.  Les  auberges 
sont  nombreuses  au  Japon;  le  moindre  village  en  pos- 
sède plusieurs.  On  en  trouve  même  d'isolées  sur  le  bord 
des  routea  Tel  hameau  de  pauvre  apparence  peut  con- 
tenir jusqu'à  quatre  ou  cinq  tcha^ya  des  mieux  aména- 
gées et  des  plus  confortables,  uniquement  parce  qu'il 
se  trouve  à  la  distance  d'une  étape  entre  deux  points 
importants.  Les  Japonais  voyagent  beaucoup  pour 
leurs  affaires  et  par  goût;  la  nature  du  pays  fait  qu'ils 
sont  presque  toujours  à  pied.  On  rencontre  des  fonc- 
tionnaires d'un  certain  rang  qui  se  rendent  à  leur  poste 
sans  autre  véhicude  que  leurs  jambes,  et  on  est  surpris 
des  distances  qu'ils  peuvent  ainsi  parcourir  en  une 
journée 

D'im  autre  côté,  les  gens  de  la  classe  la  plus  modeste 
aiment  à  voir  du  pays  et  ils  en  ont  im  prétexte  dans  la 
religion,  le  culte  du  rite  sin-^to  consistant  surtout  en 
pèlerinages,  lesquels  se  font  d'ordinaire  par  bandes  on 
par  corporations,  aux  frais  de  riches  personnages  qui 
gagnent  eux-onêmes  de  la  sorte  des  mérites  pour  le  cid. 
Chez  nous,  comme  au  Japon,  le  pèlerinage  n'exclut  gé- 
néralement pas  ridée  du  voyage  d'agrénoent  Train  de 
plaisir  ou  train  de  pèlerins,  c'est  tout  un  «pour  Tappa- 
rence  et  pour  Jes  compagnies  de  chemin  de  fer.  Soit 
pur  hasard,  soit  attaition  bienveillante  de  la  part  des 
saints  auteurs  de  miracles,  ceux-ci  ne  s'aooomp4issent 
guère  que  dans  des  régions  particulièrement  intéres- 
santes et  belles.  Au  Japon,  les  tenoples  sont  générale- 
ment élevés  dans  des  sites  pleins  de  poésie,  au  sein 
d'une  ^lendide  nature.  Les  pèlerins,  aussitôt  arrivés 
auprès  d'un  temple  ou  d'ime  pagode,  vont  avant  tout 
et  sans  s'arrêter  rendre  hommage  au  dieu.   Ce  n'est 


(i)  Maison  de  tibé  et  hôtellerie. 
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qu'après  l'acte  de  dévotion  qu'ils  s'accordent  le  repos. 
Devant  la  porte  du  sanctuaire,  le  chef  de  la  bande  fait 
sonner,  en  agitant  une  grosse  corde,  le  gong  suspendu 
au  portail.  C'est  ainsi  qu'on  prévient  la  divinité  de  l'ar- 
rivée des  pèlerins.  Puis  tous  frappent  dans  leurs  mains, 
ce  qui  signifie  que  la  prière  commence;  on  la  récite  gé- 
néralement en  commun,  en.  se  prosternant  au  commen- 
cîement  et  à  la  fin.  Ça  ne  dure  que  deux  ou  trois  mi- 
nutes; on  frappe  encore  dans  les  mains,  la  prière  est 
terminée.  Si  la  journée  est  à  son  déclin,  on  se  rend  à 
la  tcha-ya  pour  y  souper  et  passer  la  nuit;  sinon,  on 
reprend  la  route  pour  une  nouvelle  étape  jusqu'au 
temple  suivant. 

Les  pèlerins  ont  un  costume  spécial,  presque  tou- 
jours blanc.  Sur  leurs  chapeaux  en  forme  de  champi- 
gnons sont  marqués  les  insignes  de  la  corporation.  Une 
petite  sonnette  suspendue  au  côté  de  l'un  d'eux  est 
mise  en  mouvement  par  la  marche  ;  elle  avertit  de  leur 
passage  les  esprits  qui  voltigent  dans  l'air,  attire  les 
bienfaits  des  bons  et  rep>ousse  les  maléfices  des  mau- 
vais. Notre  excursion  coïncidant  avec  la  saison-morte 
•du  travail  des  champs,  nous  avons  rencontré  une  multi- 
tude de  ces  bandes  dévotes  qui,  c'est  une  justice  à  leur 
rendre,  s'intéressent  d'une  manière  fort  intelligente  aux 
pays  qu'elles  visitent  Je  me  demande  si  chez  nous  la 
classe  similaire  serait  d'un  esprit  assez  éveillé  pour 
prendre  un  égal  plaisir  à  voyager.  Sur  la  devanture  des 
tcha-ya,  des  banderoles  multicolores  et  portant  des 
emblèmes  corporatifs  sont  pendues  par  centaines,  at- 
testant le  passage  des  pèlerins. 

Avant  d'entrer  dans  la  tcha-ya  de  Haramachida,  il 
fallut  nous  déchausser;  petite  formalité  qui,  sur  tout  le 
trajet,  va  se  répéter  plusieurs  fois  par  jour,  c'est-àniire 
chaque  fois  que  nous  aurons  à  pénétrer  dans  une 
maison  japonaise,  la  place  du  plancher  y  étant  occu- 
pée par  des  tàtamis^  sortes  de  nattes  rembourrées, 
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qui  ne  supporteraient  pas  l'injure  d*un  talon  européen. 

Si  vous  vous  trouviez  par  une  belle  journée  d'été 
pour  'la  première  fois  devant  une  icha-ya,  à  coup  sûr 
vous  ne  la  prendriez  pas  pour  un  lieu  d'habitation  con- 
fortable. On  dirait  un  grand  hangar  à  deux  étages, 
ouvert  à  tous  les  vents.  De  la  maison,  dans  le  jour,  on 
ne  voit  que  la  charpente;  elle  possède  des  murs  pour- 
tant. Mais  où  sont-ils  ?  Voyez-vous  ces  petites  armoires 
plajcées  aux  quatre  coins?  Les  murs  sont  là.  Ce  sont 
des  panneaux  en  bois  qui,  le  soir  venu,  vont  glisser 
dans  les  rainures  que  voici,  et  clôturer  l'établissement 
d'une  façon,  non  pas  hermétique,  mais  suffisante.  A 
l'intérieur,  c'est  la  même  disposition.  Si  vous  aimez  l'es- 
pace et  que  vous  soyez  le  seul  voyageur  à  l'auberge, 
tout  le  premier  étage  sera  à  votre  disposition  et  vous 
pourrez  avoir  là  une  chambre  à  coucher  de  la  superficie 
de  la  tcha-ya  elle-même,  mais  à  la  condition  qu'aucun 
client  n'arrive  après  vous;  car  vous  pouvez  fort  bien, 
vous  étant  endormi  dans  une  vaste  pièce,  vous  réveiller, 
sans  avoir  bougé,  dans  une  toute  petite  chambre.  A 
mesure  qu'un  voyageur  arrive,  on  lui  forme  une 
chambre  au  moyen  de  panneaux  glissant  dans  les  rai- 
nures qui  divisent  la  maison  comane  un  damier.  Mais 
cela  n'est  que  pour  la  nuit,  du  moins  pendant  là  saison 
chaude,  car  au  lever  du  soleil  toutes  les  cloisons  ex- 
ternes et  internes  sont  enlevées  et,  de  nouveau,  il  ne 
reste  plus  que  le  squelette  de  la  maison.  Vous  avez 
toujours  votre  chambre,  vos  voisins  ont  les  leurs,  mais, 
entre  elles,  il  n'y  a  plus  qu'une  clôture  morale.  Les 
limites  du  carré  d'échiquier  qui  est  votre  appartement 
ne  sont  indiquées  que  par  la  poutre  coulissée,  destinée 
aux  panneaux  nocturnes.  Encore  un  mot  sur  les  mai- 
sons japonaises  :  rien  de  tout  cela  ne  ferme  à  clef. 

Devant  partir  de  Haramachida  à  3  heures,  nous 
avons  tout  le  temps  de  déjeuner,  de  faire  la  sieste  et 
même  de  visiter  la  ville.  Ici  commence  déjà  l'industrie 
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des  vers  à  soie  que  nous  trouverons  partout  sur  notre 
itinéraire.  Tous  les  habitants  du  pays,  ou  peu  s'en  faut, 
sont  plus  ou  moins  intéressés  dans  la  sériciculture. 
Ceux-ci  en  font  leur  métier  principal  ou  même  unique, 
et  possèdent  des  établissements  d'élevage  assez  consi- 
dérables. Pour  ceux-là,  ce  n'est  au  contraire  qu'une  oc- 
cupation accessoire.  Ces  derniers  manipulent  la  ma- 
tière soyeuse  sur  une  échelle  plus  modeste.  Charpentiers, 
aubergistes,  médecins,  etc.,  élèvent  quelques  milliers  de 
sujets,  chacun  suivant  ses  moyens  et  le  temps  qu'il 
peut  consacrer  à  la  précieuse  chenille.  C'est  assez  dire 
à  quel  point  le  degré  de  prospérité  des  populations  de 
ce  pays  peut,  d'une  année  à  l'autre,  subir  des  oscilla- 
tions inattendues.  Par  bonheur,  la  récolte  de  cette  an- 
née sera  fructueuse.  Le  Japon  en  avait  grand  besoin. 
A  3  heures,  nous  partons  et,  après  avoir  visité  un 
temple  assez  curieux  sur  le  bord  de  la  route,  nous  arri- 
vons à  6  heures  à  Hachi-ogi.  Nous  avions  l'adresse  du 
meilleur  hôtel.  Pour  nous  y  rendre,  il  fallut  traverser 
toute  la  ville,  qui  est  assez  étendue,  ayant  une  popula- 
tion d'environ  neuf  mille  habitants.  Elle  est  surtout 
d'une  activité  extraordinaire.  C'est  un  centre  de  com- 
merce et  d'industrie  et  le  mouvement  en  est  encore 
augmenté  par  sa  situation  au  point  de  jonction  de  plu- 
sieurs routes  importantes.  Nous  étions  déjà  à  11  ris 
(45  kilomètres)  d'Yokohama.  Nous  avions  devant  nous, 
un  peu  sur   la   gauche,   les   premiers  contreforts  de 
l'Oyama,  massif  de  montagnes  sacrées  —  toutes  les 
montagnes  sont  plus  ou*  moins  sacrées  au  Japon  — 
dont  j'avais  franchi  toutes  les  pentes  quelques  semai- 
nes auparavant. 

Une  heure  avant  d'arriver  à  Hachi-ogi,  je  me  délec- 
tais à  la  pensée  du  bain  que  j'allais  prendre  aussitôt  à 
l'auberge.  Le  ciel  voulut  sans  doute  me  châtier  d'avoir 
poussé  ce  désir  de  l'eau  jusqu'à  la  gourmandise.  Le 
plancher  d'une  salle  de  bain  japonaise  est  légèrement 
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en  pente  II  est  d'habitude  aussi  lisse  qu'une  patinoire. 
Avant  donc  d'atteindre  le  baquet  convoité,  j'avêbs  fait 
une  magistrale  glissade  et  écrasé  ma  main  sous  tout  le 
poids  de  mon  corps.  Au  bruit  de  ma  chute,  tout  le  per- 
sonnel de  rhôtel  accourut,  sans  distinction  de  sexe.  La 
salle  de  bain  d'ime  tcha-ya  n'est  pats  plus  fermée  que  le 
reste.  J'étais  dans  le  costume  qu'on  suppose;  pourtant 
la  douleur  que  je  ressentais  me  laissa  assez  maître  de 
moi  pour  saisir  mes  vêtements  avec  la  main  restée 
libre,  et  donner  une  rapide  et  sommaire  satisfaction  à 
mes  préjugés  en  matière  de  convenances,  bien  que  cet 
excès  de  pudeur  ne  fût  nullement  réclamé  des  gens  qui 
m'entouraient 

Dans  le  vrai  Japon,  c'est-à-dire  celui  qui  est  encore  à 
l'abri  du  shocking  britannique,  les  idées  à  cet  égard 
sont  bien  différentes  des  nôtres.  On  ne  comprend  guère 
qu'il  puisse  y  avoir  quelque  honte  à  dévoiler  l'œuvre  de 
la  nature  ou  de  la  divinité.  Partant,  la  bienséance  ne 
commande  pas  de  cacher  grand'chose.  Hommes  et 
femmes  se  montrent  souvent  dans  le  déshabillé  le  plus 
complet,  avec  ime  parfaite  désinvolture  et  sans  penser 
à  mal.  Que  de  fois,  dans  l'intérieur,  nous  avons  vu,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  de  jeunes  dames  ou  demoiselles 
se  disposer  à  prendre  leur  bain  du  soir,  en  pleine  rue, 
sur  le  devant  de  leur  maison  !  En  nous  voyant  passer, 
elles  ne  songeaient  nullement  à  couvrir  leur  absolue 
nudité,  ne  croyant  pas  sans  doute  que  nous  fussions  à 
cet  égard  plus  civilisés  ou  peut-être  plus  barbares  que 
leurs  maris  ou  leurs  frères.  Sans  honte  et  sans  embar- 
ras, elles  ouvraient  et  fixaient  sur  nous  de  grands  yeux 
étonnés,  aussi  surprises,  mais  non  plus,  que  si  elles 
avaient  été  entièrement  vêtues.  Tandis  que  nos  têtes  et 
surtout  nos  costumes  européens  les  amusaient,  elles  ne 
songeaient  seulement  pas  que  l'absence  du  leur  pût 
attirer  notre  attention. 

Quant  aux  hommes  de  la  campagne,  en  été  leur  vê- 
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I  tement  habituel  est  des  plus  réduits.  Il  se  compose 
d'une  petite  pièce  d'étoffe  fonnant  ceinture  et  ratta- 
chée devant  et  derrière  en  passant  entre  les  jajnbes. 
Cela  cache  bien  quedque  chose,  mais  ne  dissimule  riec. 
Les  couroumayasj  notamment,  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnent des  villes  ouvertes  aux  Européens,  se  débarras- 
sent graduellement  de  tout  leur  habillement,  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  leur  reste  jrfus  que  le  complet  que  je  viens  de 
décrire.  La  quantité  de  sueur  qui  coule  de  leur  corps 
au  cours  d'un  voyage  comme  le  nôtre  est  incalculable 
et  le  moindre  vêtement  rendrait  cette  transpiration  in- 
supportable. Je  suis  convaincu  que  ces  braves  gens, 
vêtus  comime  on  veut  qu'ils  le  soient  à  Yokohama,  ne 
fourniraient  pas  la  moitié  de  ce  que  nous  avons  ob- 
tenu d'eux.  Cette  transpiration  continuelle  leur  permet 
de  boire  impunément  plusieurs  litres  d'eau  froide  dans 
leur  journée.  Faisant  un  métier  de  cheval,  ces  hom- 
mes-là prennent  peu  à  peu  la  nature  de  ce  quadrupède. 
Plus  ils  travaillent,  plus  ils  doivent  manger  et  boire. 
Leur  nourriture  est  peu  substantielle,  il  est  vrai,  la 
viande  en  étant  absolument  exclue;  mais  00  ne  saurait 
croire  la  quantité  de  riz  qu'ils  absorbent  pendant  un 
pareil  voyage.  Il  leur  faut  un  repas  toutes  les  deux  ou 
trois  heures.  Ils  ont  soin,  du  reste,  d'en  régler  le  temps 
suivant  l'effort  qu'ils  ont  à  donner  ;  ils  ne  manqueront 
pas  de  manger  avant  de  franchir  un  sol  ou  un  dé&lé 
mouvementé.  Nous  avons  calculé  que  leur  nourriture 
«pendant  le  voyage  leur  coûtait  environ  25  s  en  (i)  par 
jour,  ce  qui  n'était  d'ailleurs  que  le  cinquième  de  leiur 
solde;  mais  il  est  certain  que  ces  mêmes  hommes,  lors- 
qu'ils font  la  place  à  Yokohama  et  ne  gagnent  que  les 
quelques  courses  qu'ils  peuvent  accrocher  çà  et  là,  ne 
consacrent  i>ajs  plus  de  5  ou  6  sen  à  leur  alimenta- 
tion quotidienne. 

(i)  Le  sen  est  la  centième  partie  du  yen»  Le  yen  valait  alors 
environ  4  francs. 
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Retournons  à  la  salle  de  bain  où  je  me  suis  laissé, 
tout  à  rheure,  dans  une  situation  fort  pénible  et 
quelque  peu  grotesque.  On  me  ramène  tant  bien  que 
mal  à  mon  appartement  dont  la  description  n'est  plus  à 
faire,  toutes  les  icka-ya  se  ressemblant.  Je  dois  dire 
toutefois  que  celle-ci  est  une  des  plus  confortables  et 
des  mieux  achalandées.  Sans  ma  mésaventure,  j*en  au- 
rais gardé  un  excellent  souvenir.  Au  fait,  si  le  souvenir 
fut  un  peu  gâté  de  ce  chef,  il  m*est  néannfioins  resté 
assez  original  et  bien  couleur  locale  Mes  compagnons 
de  route  à  leur  tour  s'empressent  autour  de  moi  et, 
absolument  estropié,  je  me  laisse  habiller  par  eux.  Sur 
ces  entrefaites,  l'aubergiste  vient  nous  prévenir  qu'il  y  a 
à  Hachi-ogi  un  excellent  médecin,  japonais  bien  en- 
tendu, et  qu'on  est  allé  le  chercher.  Je  commence  par 
protester,  n'ayant  qu'une  médiocre  confiance  dans  la 
science  des  Esculapes  extrême-orientaux;  mais,  soit 
énervé  par  la  douleur,  soit  poussé  par  une  pointe  de 
curiosité,  je  finis  par  céder  et  je  déclare  que  je  rece- 
vrai le  docteur.  J'ai  remarqué  depuis  lors  que  toute 
ville  japonaise,  petite  ou  grande,  est  persuadée  qu'elle 
«possède  le  meilleur  médecin  de  l'empire.  C'est  sans 
doute  fort  heureux,  car  je  suis  convaincu  que,  pour  la 
guérison  de  la  plupart  des  maladies,  la  confiance  dans 
les  soins  qu'on  reçoit  fait  beaucoup  plus  que  la  science 
de  celui  qui  les  prodigue.  , 

Le  docteur  ne  tarde  pas  à  arriver.  En  entrant,  il  se 
prosterne  devant  moi  jusqu'à  terre,  me  prend  la  main 
malade,  me  fait  un  mal  horrible  et  m'assure  qu'il  n'y  a 
rien  de  cassé,  ce  dont  je  ne  suis  pas  du  premier  coup 
convaincu.  Puis  il  se  met  pendant  plus  d'une  heure  à 
masser  la  partie  endommagée,  non  sans  m'arracher  de 
temps  en  temps  quelques  cris  de  douleur.  Ce  médecin 
avait  la  physionomie  assez  fine  et  l'air  avenant.  Profi- 
tant d'im  instant  où  l'interprète  s'était  éloigné,  il  me 
montra  une  petite  croix  d'or  qu'il  portait  au  cou  et  me 
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fit  entendre  par  signes  qu'il  était  chrétien.  Dès  que 
M.  Oueda  se  fut  rapproché,  sachant  que  la  méfiance  du 
docteur  n'avait  aucun  fondement,  j'entamai  avec  lui  par 
interprète  une  conversation  religieuse.  Sur  sa  demande, 
je  lui  appris  que,  j'étais  catholique.  Il  me  dit  d'abord 
que  lui  aussi  était  catholique;  puis,  après  quelques  ins- 
tants, je  crus  comprendre  qu'il  était  orthodoxe,  appar- 
tenant à  la  mission  russe.  En  définitive,  j'en  vins  à  con- 
clure qu'il  n'en  savait  guère  rien  lui-même,  qu'il  était 
chrétien  à  tout  prendre,  sans  entrer  dans  les  subtilités 
des  distinctions  de  rites. 

J'appris  par  lui  qu'il  y  avait  à  Hachi-ogi  environ  deux 
cent  cinquante  chrétiens.  Le  fait  est  que  la  première 
chose  qui  frappa  nos  regards  en  entrant  dans  la  ville  fut 
un  enterrement  précédé  de  la  croix.  Les  Japonais  chris- 
tianisés ont  adopté  dans  leurs  cérémonies  funèbres,  à 
l'instigation  des  missionnaires,  les  couleurs  sombres  et 
les  ornementations  sévères  d'usage  en  Occident  Cela 
n'a  pas  été  sans  doute  une  des  choses  les  plus  faciles 
à  faire  accepter  dans  l'œuvre  de  conversion,  car  c'est 
peut-être  sur  ce  point  que  le  changement  a  été  le  plus 
radical,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  formes  exté- 
rieures. Or  on  sait  l'importance  de  la  forme  extérieure 
en  Orient  et  en  Extrême-Orient,  surtout  en  matière  de 
religion.  Rien  n'est  gai,  à  vrai  dire,  comme  im  enterre- 
ment japonais  du  culte  indigène.  Le  premier  que  j'ai 
vu,  je  l'ai  «pris  pour  un  mariage.  Cela  ressemble  beau- 
coup aussi  aux  processions  de  nos  campagnes  par  les 
banderoles,  les  ornenjents  de  mille  couleurs  voyantes, 
les  fleurs  artificielles. 

Pour  être  heureux  dans  l'autre  monde,  d'après  le  rite 
bouddhiste,  on  doit  être  enterré  assis  ou  plutôt  accroupi 
dans  la  posture  usitée  pour  les  repas  (i).  Les  riches 
défunts  sont  ainsi  placés  dans  de  jolis  palanquins  fer- 

(i)  Les  morts  du  rite  sin-to  sont  au  contraire  couchés  comme 
les  nôtres. 
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mes  et  tout  laqués,  les  gens  de  peu  et  les  pauvres  dans 
de  simples  boîtes  cubiques.  Les  uns  et  les  autres  sont 
portés  à  leur  dernière  demeure  sous  une  pyramide  de 
mille  joyeusetés,  en  papier,  en  étoffe  ou  en  métal,  plus 
ou  moins  coûteuses  suivant  les  moyens  de  chacun,  mais 
toujours  éclatantes  aux  yeux  et  d'une  combinaison  gé- 
néraiement  plaisante.  Les  parents  sont  dans  leurs  ha- 
bits de  fête.  Il  est  vrai  qu'en  Europe,  qu'il  s'agisse  d'un 
enterrement  ou  d'un  mariage,  l'habit  de  cérémonie  est 
le  même  pour  les  hommes,  la  note  de  la  solennité 
n'étant  marquée  dans  leur  tenue  que  par  la  couleur  des 
gants.  Mais  au  Japon,  les  femmes  elles-mêmes  sont  pa- 
rées pour  un  convoi  funèbre  comme  pour  une  fête; 
elles  sont  dans  leurs  phis  beaux  atours,  couvertes  de 
riches  étoffes  aux  couleurs  claires;  elles  ont  la  figure 
faite  comme  pour  la  danse,  c'est-à-dire  qu'elles  em- 
pruntent à  l'art  de  plaquer  les  poudres  et  de  manier  le 
pinceau  des  teints  invraisemblables.  Un  seul  signe  ca- 
ractérise la  tristesse  de  la  circonstance  :  dest  l'absence 
dans  les  cheveux  de  ces  dames  des  aigrettes  de  fleurs  et 
autres  colifichets  dont  elles  se  parent  d'ordinaire  avec 
tant  de  coquetterie.  J'allais  oublier  un  détail  qui  va  de 
pair  avec  le  reste.  Chez  nous,  le  maître  des  cérànonies, 
qui  dit  :  «Messieurs,  la  famille,»  est  souvent,  avec  sa 
tête  de  circonstance,  lugubrement  grotesque.  Au  Japon, 
ce  personnage,  si  d'enterrement  est  assez  important 
pour  comporter  l'emploi  de  son  ministère,  est  un  jetme 
homme  qui  n'a  rien  de  sinistre  et  préside  à  la  marche 
du  cortège  de  l'air  le  plus  dégagé  et  le  plus  sémillant. 
La  bienséance  exige  d'ailleurs  qu'un  Japonais  se 
compose  toujours  un  visage  joyeux,  s'il  doit  annoncer 
la  mort  d'un  de  ses  parents,  si  proche  qu'il  fût,  à  son 
supérieur  hiérarchique  ou  social  S'il  est  très  bien  élevé, 
qu'il  ait  ou  non  le  cœur  déchiré,  il  dira  la  chose  en  écla- 
tant presque  de  rire,  La  raison  qu'on  donne  de  cet 
usage  est  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre  d'attrister 
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son  chef  ou  son  maître  par  la  <:ommunication  de  son 
propre  chagrin. 

Dauis  un  autre  ordre  d'idées,  mais  concernant  encore 
les  singuliers  principes  de  la  civilité  japonaise,  il  est  de 
stricte  politesse  de  rire  d'autant  plus  qu'on  est  plus  sé- 
vèrement réprimandé  par  un  supérieur.  L'ignorance  de 
cette  règle  élémentaire  de  convenance  m'a,  j'en  con- 
viens humblement,  parfois  poussé  à  bout  de  colère  en- 
vers certains  indigènes  dans  les  premiers  temps  de  mon 
séjour  au  Japon.  On  comprendra  sans  peine  la  méprise 
qui  m'avait  fait  trouver  une  audacieuse  grossièreté  là 
où  id  n'y  avait  qu'une  preuve  de  parfaite  éducation,  de 
sorte  que  plus  je  me  fâchais,  plus  le  Japonais  se  met- 
tait en  devoir  d'augmenter  consciencieusement  la  dose 
du  rire  qui  m'exaspérait  Ma  furieuse  bévue  et  la  cor- 
recte hilarité  du  patient  s'invitaient  l'une  l'autre  au 
crescendo^  sans  se  douter  qu'elles  étaient  solidaires. 

Le  traitement  du  docteur  terminé,  le  commandant 
Pierre  se  mit  en  frais  de  générosité,  offrant  successive- 
«ment  au  praticien  du  thé,  du  sherry,  enfin  un  cigare 
dont  il  ne  tira  que  quelques  bouffées  et  qu'il  éteignit 
soigneusement  pour  le  mettre  dans  sa  poche.  Mais  je 
crois  que  cela  avait  suffi  pour  ébranler  ses  facultés. 
Comme  nous  allions  dîner  et  qu'il  ne  partait  pas,  le 
commandant  eut  l'idée  de  l'inviter  à  partager  notre  re- 
pas. Il  accepta  d'un  air  très  satisfait;  mais,  craignant 
sans  doute  que  tant  de  politesses  ne  fussent  dans  notre 
pensée  destinées  à  tenir  lieu  d'honoraires,  il  m'avertit 
que  chacune  de  ses  visites  coûtait  20  sen^  soit  tin  peu 
moins  d'un  franc.  Je  lui  offris  de  le  payer  sur-le-champ, 
mais  il  protesta  qu'il  avait  seulement  voulu  me  faire 
connaître  le  coût  de  ses  soins  et  qu'il  attendrait  pour 
en  toucher  le  montant  la  seconde  visite  qu'il  devait  me 
faire  le  lendemain  matin  avant  notre  départ.  Rassuré 
sur  mes  intentions,  il  se  mit  à  table  avec  nous.  <(  A 
table  »  n'esit  pas  ici  au  figuré,  car  on  avait  pu  trouver 
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dans  la  ville  d'Hachi-ogi  un  exemplaire  de  ce  meuble 
qui  n'a  rien  de  japonais  et  on  s'était  empressé  de  Tap-: 
porter  dans  notre  appartement  avec  quelques  chaises, 
objets  de  style  également  étranger.  C'est  tout  au  plus 
si  deux  ou  trois  fois  encore,  dans  le  cours  du  voyage, 
nous  pourrons  donner  une  satisfaction  aussi  coanplète 
à  nos  préjugés  européens;  le  reste  du  temps,  il  faudra 
nous  contenter  du  mobilier  japonais  qui  est  un  mythe. 

Notre  Esculape  voulut  d'abord  faire  honneur  aux 
mets  que  nous  tirions  de  notre  panier.  Il  se  régala 
d* une  belle  tranche  de  filet  froid.  Puis  vint  le  tour  du 
jambon  qui  parut  mériter  de  sa  part  ime  approbation 
toute  particulière;  mais  il  n'avait  pas  achevé  le  mor- 
ceau mis  sur  son  assiette  que  nous  le  voyons  se  lever 
avec  précipitation  et  s'étendre  comme  une  masse  dans 
un  coin  de  la  chambre.  Cette  cuisine  si  peu  dans  ses 
habitudes,  le  vin  dont  il  buvait  peut-être  pour  la  jMre- 
mière  fois  de  sa  vie,  le  cigare  du  commandant,  tout 
cela  avait  mis  le  désordre  dans  son  estomac  et  la  con- 
fusion dans  sa  cervelle.  Du  reste,  nous  comprîmes  bien- 
tôt, en  le  voyant  se  pencher  par-dessus  le  balcon,  qu'il 
allait  se  mieux  porter.  En  effet,  soulagé,  il  revint  se 
mettre  à  table.  Je  l'engageai  à  aller  se  coucher,  mais 
dans  son  trouble  il  n'avait  pas  oublié  le  jambon  et  nous 
demanda  un  morceau  de  papier  pour  envelopper  et  em- 
porter ce  qui  restait  dans  son  assiette.  Non  seulement 
on  lui  donna  ce  qu'il  désirait,  mais  on  lui  coupa  encore 
une  énorme  tranche  qu'il  accepta  avec  empressement. 

La  table  desservie,  les  chambres  sont  apprêtées  pour 
la  nuit.  On  apporte  les  lits  qui  consistent  en  trois  ou 
quatre  futonSy  sortes  de  couvertures  ouatées  que  cha- 
cun dispose  à  sa  guise.  Comme  oreiller,  on  vous  donne 
une  espèce  de  petit  trapèze  en  bois,  surmonté  d'im  tra- 
versin pas  plus  large  que  le  poignet  et  long  comme  îa 
main  (i).  Les  Européens  préfèrent  d'ordinaire  rouler 

(i)  Cela  s'appelle  un  makura. 
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tin  futon  pour  y  reposer  la  tête.  Un  moustiquaire  en 
grosse  étamine  verte  est  accroché  aux  quatre  coins  de 
la  pièce  et  en  couvre  presque  toute  la  surface.  Couché 
par  terre  ou  peu  s'en  faut,  on  ne  risque  pas  de  tomber 
de  son  lit.  Au  demeurant,  même  avec  cette  primitive 
installation  nocturne,  on  dort  bien  quand  on  a  beau- 
coup marché.  Mais  la  douleur  que  je  ressentais  à  la 
main  et  rébranlement  causé  par  la  chute  me  donnèrent 
ce  soir-là  un  accès  de  fièvre  qui  ne  se  calma  que  fort 
avant  dans  la  nuit 

Mardi  10  août. 

A  5  heures  et  demie  je  fus  réveillé  par  mon  docteur, 
tout  à  fait  remis  de  ses  émotions.  Il  me  fit  endurer  le 
même  traitement  que  la  veille,  puis  il  prit  congé  de 
nous,  fort  satisfait  sans  doute  de  nos  procédés.  Je  me 
montrai  prodigue  envers  cet  homme  de  science  en  lui 
comptant  50  sen  au  lieu  de  40  que  je  lui  devais  d'après 
son  tarif.  La  visite  du  médecin,  riropossibilité  de  me 
servir  de  ma  main  gauche,  la  nécessité  où  je  me  trou- 
vais par  conséquent  de  faire  sans  cesse  appel  à  Tassis- 
tance  de  mes  compagnons,  enfin  les  hésitations  d'une 
première  levée  de  campement,  car  l'enitente  à  plier  ba- 
gages rapidement  ne  s'acquiert  à  chaque  campagne 
qu'après  deux  ou  trois  jours  d'école,  furent  autant 
de  raisons  qui  retardèrent  notre  départ  ce  matin-là. 
Nous  ne  fûmes  en  route  dans  nos  djinrikchas  qu'à 
7  heuxes  et  demie.  J'avais  désormais  le  bras  en  échaxpe 
pour  tout  le  reste  du  voyage  et  j'avoue  que  les  souf- 
frances que  j'éprouvais  parfois,  ainsi  que  l'incommodité 
d'une  pareille  situation,  auraient  rendu  fort  pénible  le 
début  de  cette  excursion,  si  je  n'avais  trouvé  de  larges 
compensations  dans  les  magnifiques  spectacles  de  la 
nature  qui  provoquèrent  mon  admiration  et  les  détails 
de  la  vie  japonaise  qui  excitèrent  ma  curiosité. 
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Nous  voici  en  route  pour  le  Takao-san  (i),  qui  est 
resté  la  bête  noire  du  commandant  Pierre.  Cette  jour- 
née a  été,  en  effet,  la  plus  pénible  du  voyage.  A 
9  heures  et  demie,  nous  étions  au  pied  de  la  montagne, 
non  sans  avoir  perdu  quelques  minutes  à  chercher 
notre  chemin,  car  l'ascension  de  cette  montagne  sainte 
nécessitait  un  crochet  aissez  considérable  hors  de  la 
grande  route  appelée  le  Koshiu-Kaï-do.  Abandonnant 
nos  véhicules,  nous  pénétrons  entre  deux  colossales 
lanternes  de  pierre  qui  marquent  l'entrée  du  chemin 
dans  une  belle  allée  ombragée  d'énormes  cryptomerias. 
La  pente,  d'abord  assez  douce,  devient  de  plus  en  plus 
rapide  et  se  brise  bientôt  en  lacets.  De  temps  en  temps, 
nous  apercevons  entre  les  arbres  un  beau  panorama  qui 
s'étend  à  mesure  qu'on  s'élève.  D'une  échappée  à 
l'autre  on  traverse  des  voûtes  de  verdure  pleines  d'om- 
bre et  de  fraîcheur,  où  la  vue  se  repose  comme  pour 
mieux  apprécier  le  tableau  qui  va  paraître  à  la  pro- 
chaine trouée.  C'est  une  forêt  de  géants  qui  nous  en- 
toure. Parfois  ces  arbres  séculaires,  droits  comme  des 
mâts  de  navire,  s'élancent  du  flanc  d'un  escarpement 
à  pic,  ce  qui  augmente  encore  leur  effet  de  puissance. 
Ils  se  dressent  et  s'étagent  aiors  comme  les  cierges 
énormes  d'un  gigantesque  autel.  Ils  ont  été  plantés  à 
des  époques  plus  ou  moins  reculées  par  les  dévots  qui 
fréquentaient  le  temple,  ainsi  que  l'attestent  de  nom- 
breux poteaux  qui  bordent  le  chemin  et  sur  lesquels 
sont  inscrits  des  noms  des  donateurs  et  le  nombre  des 
sujets  offerts  par  chacun  d'eux 

Vers  II  heures  nous  arrivons  à  la  plate-forme  sur 
laquelle  repose  l'édifice  sacré.  C'est  alors  le  tableau  su- 
prême de  cette  sorte  de  diorama  dont  les  effets  vont 
crescendo  depuis  le  début  de  l'asoensioa  Après  avoir 

(i)  Les  montagnes  étant  divinisées,  leur  nom  est  généralement 
suivi  du  mot  san^  qui  signifie  seigneur,  et  qu'on  ajoute  d'ordinaire 
par  politesse  aux  noms  de  personnes. 
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contemplé  d'immense  nature,  nous  examinons  les  dé- 
tails d'architecture  des  temples  et  de  la  bonaserie.  Il  y 
en  a  plusieurs  étages.  Une  vaste  plate-forme,  surélevée 
de  quelques  marches^  se  présente  d'abord  comme  une 
place  publique  entourée  d'arbres.  Au  milieu  s'élève  une 
jolie  petite  pagode  en  bronze,  à  cinq  étages.  Ce  n'est 
qu'un  bibelot,  mais  qui  mesure  bien  près  de  quatre 
mètres  de  hauteur.  Sur  une  terrasse  supérieure  qu'on 
atteint  par  un  escalier  droit  et  fort  rapide,  on  voit  un 
temple  sin-to  dont  la  décoration  est  intéressante.  Les 
sculptures  de  la  charpente  sont  fines  et  bien  colo- 
riées (i).  Derrière  da  pagode  et  au  même  niveau  on 
passe  sous  un  portique  sacré,  gardé  par  les  deux 
monstrueuses  statues  qui  sont  inévitables  à  l'entrée  de 
tout  temple  bouddhiste. 

Ces  portiers  de  bois,  cerbères  de  la  religion  œ- 
trême-orientale,  sont  enfermés  dans  des  loges  gri'Uées. 
Id  semble,  tant  leur  attitude  est  menaçante,  que  cette, 
précaution  ait  pour  but  aussi  bien  de  rassurer  les  fidèles 
timides  que  de  protéger  les  terribles  concierges  eux- 
mêmes  contre  l'impiété  des  libres-penseurs  ou  l'excès 
de  dévotion  des  croyants.  Ils  sont  du  reste  fort  mal- 
propres, ce  qui  n'est  pas  étonnant,  étant  donné  leur 
rôle  dans  le  culte.  Il  faut  en  effet  commencer  par  les 
amadouer  avant  de  pénétrer  dans  le  heu  saint,  et  voici 
comment  on  s'y  prend  :  on  écrit  sa  prière  sur  un  mor- 
ceau de  papier;  on  le  mâche  ensuite  de  manière  à  en 
former  une  boulette  qu'on  lance  à  l'im  des  rébarbatifs 
portiers.  Pour  plus  de  sûreté,  on  peut  adresser  à  tous 
les  deux  cette  singulière  et  humide  correspondance.  S'il 
s'agit  de  solhciter  une  guérison,  on  doit  autant  que  pos- 
sible envoyer  la  pieuse  boulette  sur  la  partie  du  corps 
du  monstre  correspondant  à  celle  qui  est  atteinte  chez 

(i)  Le  style  sin-to  dans  toute  sa  pureté  ne  comporte  aucune  colo- 
ration des  bois  sculptés,  mais  ce  principe  a  subi  de  nombreuses 
dérogations. 
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le  malade.  Cette  particularité  m'a  donné  roccasion  de 
constater  que  les  indispositions  abdominales  doivent 
être  fréquentes  au  Japon  ou,  peut-être,  que  les  femmes 
dont  da  situation  est  particulièrement  intéressante  ont 
une  grande  confiance  dans  la  divinité  pour  les  aider  au 
jour  de  la  délivrance  et  assiuer  à  leur  enfant  une  facile 
et  heureuse  entrée  dans  le  monde.  Si  j'avais  quelque 
foi  dans  le  culte  de  Bouddha,  j'ajouterais  à  l'appui  de 
cette  seconde  hypothèse  que  l'aisance  avec  laquelle 
cette  fonction  de  la  nature  s'accomplit  chez  les  Japo- 
naises est  surprenante.  Des  femmes  de  chambre  indi- 
gènes ont  pu  devenir  mères,  non  seulement  sans  aban- 
donner leur  service  plus  d'une  heure,  mais  même,  le 
costume  aidant,  à  l'insu  des  personnes  chez  lesquelles 
elles  étaient.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  détails  donnent  ime 
idée  de  l'aspect  mâchonné  que  prennent  avec  le  temps 
les  gardiens  d'un  temple  bien  achalandé. 
,     Le  portique  qui  sert  de  loge  à  ces  singuliers  con- 
cierges  donne    accès   dans    une    cour   de    grandeur 
moyenne  qui  contient  plusieurs  bâtiments.  A  droite,  on 
voit  le  couvent  des  bonzes,  de  construction  récente,  et 
le  temple  principal;  au  fond,  les  communs  de  la  bon- 
zerie  et  quelques  chapelles;  dans  un  coin,  la  cloche  co- 
lossale, pour  laquelle  il  faut  un  pavillon  spécial  en  char- 
pente et  qui  tinte  au  choc  d'un  énorme  bélier  suspendu 
à  un  solide  échafaudage.  Sur  la  gauche  est  une  auberge 
exploitée  par  les  prêtres  aux  éfKxjues  de  pèlerinage,  et 
un  restaurant,  c'est-à-dire  une  baraque  où  l'on  vend  du 
riz  et  du  thé.  C'est  là  que  nous  prenons  un  peu  de 
repos.  Nous  achetons  quelques  souvenirs  :  une  amulette 
destinée  à  garantir  des -coups  de  sabre,  tme  autre  pré- 
servant de  tous  les  accidents  (c'est  plus  cher);  je  re- 
grette de  n'avoir  pas  fait  cette  acquisition  vingt-quatre 
heures  plus  tôt;  il  est  vrai  que,  vu  la  nécessité  de 
porter  l'amulette  sur  soi  pour  qu'elle  soit  efficace,  je 
n'aurais,  dans  le  costume  où  je  me  trouvais  au  moment 
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de  ma  chute,  certainement  pas  été  indemne.  Je  me 
prcxruore  encore  un  plan  en  perspective  de  la  montagne 
que  nous  venons  de  gravir  et  de  l'ensemble  des  édifices. 
Ce  dessin  n'est  pas  mal  fait,  bien  qu'un  peu  naïf  ;  on 
s'y  rend  suffisamment  compte  du  chemin  parcouru.  Au 
coin  de  cette  image,  un  cartouche  tenu  par  deux  per- 
sonnages sacrés  fait  connaître  sommairemenit  l'histoire 
du  temple. 

Moyennant  quelques  sous  encore,  ma  collection  de 
pieux  souvenirs  s'enrichit  d'un  portrait  du  dieu.  A  vrai 
dire,  cette  divinité  bienfaisante  n'est  pas  d*un  aspect 
«gageant  et  j'estime  qu'il  faut  une  foi  solide  poiu:  la 
prier  avec  confiance  d'être  exaucé;  mais  elle  est  peut- 
être  encore  plus  grotesque  qu'efifrayante.  Le  divin 
Ashara,  perché  sur  son  renard  blanc,  a  l'air  de  danser 
une  bourrée;  l'animal  se  sauve  à  toutes  jambes  et  ce 
n'est  pas  trop  d'être  un  dieu  pour  accomplir  de  pareils 
prodiges  d'équilibre.  Il  est  vrai  que  celui-ci  n'a  g^ère  à 
craindre  un  accident,  étant  orné  d'une  magnifique  paire 
d'ailes.  Malgré  cet  appendice  angélique,  sa  physiono- 
mie n'a  rien  d'un  chérubin.  Il  est  plus  chevelu  que  Clo- 
dion,  plus  barbu  qu'xm  sapeur,  plus  velu  qu'un  orang- 
outang;  le  tout  est  fort  hérissé.  Il  a  un  énorme  nez 
pointu  et  crochu,  des  yeux  de  croquemitaine,  des 
oreilles  de  chat,  un  bec  d'oiseau  de  proie.  Pourtant,  si 
on  le  regfardé  quelque  temps,  on  s'habitue  graduelle- 
ment à  ses  traits  et  on  finit  par  lui  trouver  un  air  assez 
bonhoanme. 

Avant  d'arriver  au  temple,  nous  nous  étions  aperçus, 
non  sans  surprise,  que  les  couroumayas  gravissaient  la 
montagne  à  notre  suite.  Il  avait  été  d'abord  convenu 
qu'ils  nous  attendraient  là  où  nous  les  avions  laissés; 
mais  ayant  appris,  peu  après  notre  départ,  qu'on  pou- 
vait redescendre  de  l'autre  côté,  ils  avaient  pensé  que 
nous  aimerions  mieux  ne  pas  revenir  sur  nos  pas.  Aui 
premier  abord  nous  trouvâmes  la  combinaison  fort  heu- 
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reuse,  mais  nous  n'avons  pas  tardé  à  la  juger  détes- 
table. Si  ces  braves  gens  ont  mérité  le  pardon  de  leur 
initiative,  c'est  que  leur  excès  de  zède  leur  fut  tout  aussi 
pernicieux  qu'à  nous. 

Dès  le  matin,  le  fourgon  aux  bagages  s'était  séparé 
de  nous  pour  suivre  le  chemin  le  plus  coiut.  Son  trau- 
neur  comptait  bien  être  rejoint  par  le  gros  de  la  troupe 
après  le  crochet  vers  le  temple  qu'il  ne  se  souciait  guère 
de  visiter,  n'étant  sans  doute  ni  curieux  ni  dévot  II 
était  déjà  midi  lorsque,  sur  les  indications  d'trn  bonze, 
nous  nous  engageâmes  dans  un  sentier  derrière  l'au- 
berge. Ce  chemin  n'avait  au  début  rien  d'inquiétant, 
mais  le  tndtre!  Si  nous  avions  pu  soupçonner  à  quel 
point  il  allait  abuser  de  notre  confiance,  nous  aurions 
certainement  sans  honte  fait  demi-tour.  Après  quelques 
centaines  de  pas  sous  des  arbres  plus  ou  moins  touffus, 
nous  nous  trouvons  tout  à  coup  à  découvert  sur  une 
crête  de  montagne,  absolument  nue.  Nous  la  suivons 
pendant  plus  d'une  heure,  écrasés  par  im  soleil  de 
plomb,  coupant  en  quelque  sorte  pour  avancer  ime  at- 
mosphère brûlante  et  immobile,  ne  voyant  rien  devant 
nous  qu'un  désert  à  l'horizon  borné;  car,  si  nous  des- 
œndions  parfois,  nous  montions  plus  souvent 

J'eus,  je  l'avoue,  un  instant  de  découragement  Avi- 
sant une  touffe  d'herbe,  la  tentation  me  vint  d'aller  m'y 
coucher  et  d'attendre.  Attendre  quoi?  Je  n'en  sais  rien? 
mais  ce  qui  serait  sûrement  venu,  c'est  une  insolation. 
Je  fus  heureusement  détourné  de  cette  fatale  pensée 
par  la  vue  au  même  moment  d'une  forme  vague  se  dé- 
tachant sur  l'horizon  et  qui  me  parut  être  une  cabane. 
Ce  n'était  guère  à  plus  de  cinq  cents  mètres,  mais,  dans 
cet  air  en  feu  et  vu  notre  état  de  faiblesse,  la  percep- 
tion des  yeux  pouvait  être  troublée.  Reprenant  cou- 
rage, je  me  mis  à  courir  vers  cet  asile  dans  le  dessein 
de  diminuer  ainsi  la  durée  du  supplice  et  de  me  mettre 
le  plus  tôt  possible  hors  de  portée  du  soleil  qui,  un 
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léger  retour  de  fièvre  favorisaiit  en  ce  moment  les  in- 
cartades de  mon  imagination,  était  devenu  pour  moi 
Tennemi,  im  ennemi  implacable  qui  voulait  ma  mort. 
J'arrivai  enfin  au  but.  Ce  n'était  pas  ime  cabane,  à  vrai 
dire,  mais  un  abri  de  branches  et  de  feuilles  sèches, 
planté  sur  quelques  piquets  par  les  gens  qui  fréquen- 
taient cette  route,  ce  qui  prouve  à  quel  point  elle  était 
pénible  même  pour  les  indigènes.  Je  tombai  haletant; 
ma  main  me  faisait  horriblement  souffrir.  Mes  compa- 
gnons et  les  couroumayasy  qui  s'étaient  égrenés  le  long 
du  chemin,  me  rejoignent  successivement.  Tous  réunis, 
nous  faisons  d'amères  réflexions  sur  l'absence  de  nos 
vivres  qui  se  promènent  pendant  ce  temps-là,  nous  ne 
savons  de  quel  côté. 

Il  était  environ  2  heures.  Un  naturel  du  pays  vint 
à  passer;  il  nous  apprit  qu'il  n'y  avait  aucune  habita- 
tion avant  k  hameau  de  Kobotoke,  mais,  cela  va  sans 
dire,  étant  de  l'endroit,  il  ne  put  nous  donner  aucun 
renseignement  précis  sur  la  distance  qu'il  nous  restait  à 
parcourir  pour  y  arriver.  C'est  au  Japon  comme  en 
France.  Tantôt  il  parlait  d'un  ri  et  demi,  tantôt  de 
deux  ris.  Fort  heureusement  nous  pûmes  bientôt  cons- 
tater que  cette  distance,  dépassait  à  peine  un  ri  (i). 
Que  Bouddha  protège  toutefois  cet  indigène,  car  nous 
lui  dûmes  un  renseignement  précieux!  Il  nous  dit  qu'à 
quelque  distance  en  appuyant  vers  la  gauche,  nous 
trouverions  une  source.  Un  vieux  seau  s'y  trouvait  jus- 
tement, oublié  ou  laissé  là  pour  l'usage  des  voyageurs. 
Un  de  nos  hommes  va  le  remplir  et  nous  voici  buvant 
à  tour  de  rôle.  Cela  nous  donne  du  courage  et  nous 
grimpons  de  nouveau.  La  pente  est  pénible  et  la  végé- 
tation toujours  nulle.  Mais,  après  une  demi-heure  de 
marche,  nous  tournons  un  sommet  et,  douce  surprise! 
nous  nous  (trouvons  comme  par  enchantement  dans  un 

(1)  Environ  4  kilomètres. 
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épais  fourré.  A  Nombre,  notre  marche  devient  plus  lé- 
gère et  notre  allure  moins  lugubre. 

Enfin  nous  arrivons  à  la  tcha-ya  de  Kobotoke,  où 
nous  noua  attablons  devant  le  festin  tant  désiré;  c'est- 
à-dire  qu'accroupis  sur  à^tatamis,  sans  autre  table  que 
les  mêmes  tatamiSy  nous  mangeons  du  riz  pour  tout  po- 
tage avec  des  petits  bâtons  pour  tout  couvert.  Il  était 
3  heures.  Le  repas  est  vite  terminé;  le  départ  est 
fixé  à  5  heures.  On  a  donc  tout  le  temps,  après  s'être 
suffisamment  bourré  de  riz,  de  compléter  ces  agapes 
par  une  sieste  réparatrice.  «  Qui  dort  dîne,  )>  dit  le  pro- 
verbe. Force  nous  fut  alors  de  le  mettre  en  pratique. 

A  5  heures  moins  lo,  je  donnai  le  signal  du  dé- 
part et,  à  l'heure  dite,  notre  compte  réglé,  noxis  nous 
enfoncions  dans  le  ravin  en  compagnie  d'tm  torrent 
pittoresque  qui  tombe  des  hauteurs  de  Kobotoke  Nous 
n'avions  pas  traversé  la  passe  de  ce  nom,  mais,  loin  de 
tourner  la  difficulté  en  tournant  la  passe,  nous  l'avions 
augmentée.  De  l'autre  côté  nous  trouvons  encore  des 
hauteurs  que  nous  franchissons.  Enfin,  toujours  à  pied 
et  suivis  de  nos  djinrikchas^  nous  atteignons  la  nou- 
velle route  en  construction,  qui  sera  sans  doute  fort 
bonne,  mais  qui  est  encore  impraticable.  Là  nous  re- 
trouvons le  fourgon  aux  bagages.  Nous  dînerons  ce 
soir!  Bientôt  nous  pouvons  remonter  dans  nos  véhi- 
cules et  au  trot  de  nos  couroumayas  nous  abattons  quel- 
ques kilomètres,  à  la  nuit  tombante,  sur  une  corniche 
qui  domine  un  magnifique  panorama.  Sous  nos  pieds, 
à  une  grande  profondeur,  coule  le  Katura-gawa.  Vers 
8  heures,  nous  sommes  à  Yoshino.  Notre  intention 
était  d'aller  ce  soir-là  au  moins  jusqu'à  Uyenohara. 
L'ascension  du  Takao-san,  dont  les  proportions  dépas- 
saient de  beaucoup  ce  que  j'avais  prévu,  nous  avait  mis 
fort  en  retard  sur  le  programme  tracé.  Nos  hommes  me 
font  observer  qu'un  marché  devant  se  tenir  le  lende- 
main à  Uyenohara,  nous  ne  trouverions  pas  à  nous  y 
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logen  Ils  sont  d^ailkurs  à  bout  de  forces;  en  vérité, 
nous  les  avions  surmenés.  Nous  sommes  tous  assez  fati- 
gués. Enfin,  à  travers  Tobscurité,  je  me  rends  compte 
des  difficultés,  des  dangers  même  que  doit  présenter 
de  nuit  le  chemin  de  montagne  et  de  torrents  qui  se 
dessine  vaguement  au-dessous  de  nous.  Je  me  décide 
donc  à  passer  la  nuit  dans  cet  endroit,  à  la  grcinde  joie 
de  Taubergiste  chez  lequel  nous  nous  étions  arrêtés. 
Yoshino  est  un  bourg  assez  pittoresque  et  la  tcha-ya 
que  nous  occupons  tout  au  bout  de  Tunique  rue  est 
bien  perchée  sur  un  joli  ravin.  Nous  préparons  notre 
campement — il  faut  toujours  camper  dans  une  maison 
japonaise  —  et  nous  dînons  de  bel  appétit  Vu  les  pri- 
vations de  la  journée,  nous  nous  traitons  somptueuse- 
ment, au  détriment  de  notre  panier  de  provisions.  A 
peine  au  dessert,  le  commandant  va  se  coucher  dans  un 
coin  de  la  chambre  et  s'endort  sur  les  tatamis,  sans  at- 
tendre les  futons.  On  les  pose  à  côté  de  lui;  à  son  pre- 
mier réveil,  il  les  devinera,  à  la  lueur  de  la  veilleuse 
japonaise,  grande  lanterne  en  papier,  de  forme  carrée, 
juchée  sur  un  léger  échafaudage  de  bois,  et  au  milieu 
de  laquelle,  dans  un  godet  plein  d'huile,  brûle  une 
mèche,  minuscule  comme  un  cure-dent,  sianplement  po- 
sée là,  le  bout  allumé  sortant  un  «peu  du  récipient. 
Après  la  découverte  de  son  lit  ou  de  ce  qui  en  tient 
Keu,  mon  excellen/t  compagnon  de  voyage  continuera 
sa  nuit  dans  des  conditions  moins  injurieuses  pour  ses 
muscles.  Du  reste  nous  ne  tardons  pas,  hommes  et  cou- 
roumayasy  —  j'allais  dire  :  «et  chevaux,»  —  à  nous  en- 
dormir délicieusement. 

R.  CASSETTE. 
(La  fin  à  la  prochaine  livraison,) 
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Celui  qui.  se  dît  le  plus  injurié  des  hommes  est  un 
vantard. 

On  a  toujours  vu,  toujours  on  découvrira  quelqu^un 
de  plus  outragé  que  le  soi-disant  vainqueur  dans  cette 
bataille. 

Deux  races  d'hommes  différentes  : 
Ceux  qxii  ne  s'occupent  que  des  idées  et  ceux  qui  ne 
parlent  que  des  personnes. 

Je  crois  peut-être  à  un  discours,  plus  rarement  à  une 
phrase^  jamais  à  ce  qu'on  appelle  a  un  mot  ». 

On  ne  voit  guère  d'amitié  survivre  au  long  voyage 
en  commiîn,  non  plus  qu'aux  associations  commer- 
ciales, et  moins  encore  durer  entre  collaborateurs  dra- 
matiques et  littéraires-. 

En  politique,  je  me  résigne  mieux  aux  fureurs,  aux 
scepticismes,  aux  mobilités  qu'aux  rhétoriques. 

La  cruauté  sans  merci  me  semble  encore  le  propre 
des  parleurs  sans  talent. 

Il  nous  semble  que  de  faire  tous  les  jours  le  même 
chemin,  ce  doit  être   la  seule  occasion  d'une  décou- 
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verte.  Ce  qu'on  appelle ,  dans  ce  cas,  le  hasard,  c'est 
un  aboutissement  non  pressenti. 

* 

Qui  est  marqué  pour  l'amour  n'est  pas  remarqué 
pour  autre  chose.  Tous  les  conteurs  et  les  poètes  s'é- 
garent dans  les  phrases,  autour  de  ce  mystère  naturel, 
si  l'on  peut  dire. 

Demandez  plutôt  aux  femmes...  qui  ne  vous  répon- 
dront pas. 

On  commence  par  dire  doucereusement  qu'on  n'en 
veut  qu'à  la  fausse  religion,  à  la  fausse  sécurité,  etc. 
Au  fond,  on  attaque  les  choses  elles-mêmes,  et  non 
leur  fausseté  toute  seule,  où  nul  ne  se  peut  recon- 
naître, car  tout  a  son  faux  et  son  vrai,  séparés  par  une 
trop  mince  cloison ... 

Et  c'est  en  perçant  le  faux  qu'on  extermine  le 
reste. 

On  voit  deux  êtres  s'exécrer,  tantôt  parce  qu'ils 
aiment,  tantôt  parce  qu'ils  n'aiment  pas  la  même  per- 
sonne. 

C'est  cruel  de  vivre  toujours  avec  la  pensée...  elle 
irrite  nos  amertumes. 

Ce  qu'elle  saurait  faire  de  mieux,  c'est  de  nous 
pousser  au  travail... 

Et  l'on  travaille  fort  bien  sans  elle. 

Au  physique,  tout  autant  qu'au  moral,  on  a  bien 

plus  vite  atteint  le  bout  des  succès,  du  contentement, 

des  félicités  possibles  à  l'homme,  que  dans  les  deuils 

et  les  misères,  toujours  plus  atroces,  toujours  indevi- 

nables. 

* 

Ce  qui  nous  brise  encore  plus  que  la  mort  de  l'être 
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cher  qui  nous  remplissait  Tàme,  c'est  la  subite  maladie 
qui  nous  annonce  pour  demain  son  étemel  départ. 

Vous  supprimez  TÉternel,  Tau-delà,  Tautre  vie... 

Alors,  il  est  clair  que  le  plus  bète  des  humains, 
joyeux  ici-bas,  remporte  sur  le  prétendu  sublime, 
dégoûté  de  tout,  sans  attendre  rien  de  mieux. 

L'orgueil  intérieur  n*est  pas  une  compensation, 
moins  encore  un  remède  à  Thorreur  de  vivre  ainsi. 

Il  n'y  a  que  «  la  Foi  »,  disait  le  Bon  Temps.  Au 
reste,  ces  apparents  dégoûtés  ne  sont  peut-être  que 
des  comédiens. 

Ne  jamais  parler  de  ce  qui  nous  trouble,  chagrin  ou 
défaite,  cela  double-t-il,  ou  ne  réduit-il  pas  de  moitié, 
le  poids  de  cet  ennui? 

Cela  n'arrive-t-il  pas  même  à  le  supprimer  quelque- 
fois? 

Nul  n'en  sait  rien. 

Parler,  sans  doute,  évapore  chez  de  certains  la  tris- 
tesse; chez  d'autres  il  l'arrose,  la  multiplie,  la  fertilise. 

* 

Devant  les  menaces  de  la  mort,  que  tout  le  reste 
nous  semble  peu  :  succès,  rancune,  richesse,  compa- 
gnie ! 

Nous  le  sentons  seulement  alors...  Et,  pourtant, 
soudaine  ou  graduelle,  la  Mort  est  toujours  penchée 
sur  nous. 

Louis  DÉPRET. 
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Les  idées  nôuveHes  de  M.  R.  Koch  smr  tes  rapports  de  U  ttibercu- 
lo9e  Immamci  «vec  la  tuberculose  des  boridés.  -*«  La  v^iccinatioo 
des  plantes  contre  le^  maladies  cryptogamiques.  —  Le  procès  du 
moustique;  moyens  de  le  détruire,  d'éviter  et  de  traiter  ses 
piqûres. . 

Nous  avons  déjà  entretenu  nos  lecteurs  de  la  tuber- 
culose, et,  ;  au  risque  de  paraître  toujours  traiter  le 
même  sujet,  nous  allons  encore  y  revenir.  Nulle  ques- 
tion, à  l'heure  actuelle,  n^est  plus  importante;  par  sa 
nature,  elle  est  du  domaine  de  la  médecine  et  de  Thy- 
giène;  par  son  ampleur,  par  ses  conséquences,  elle  est 
une  question  sociale.  Et  il  faut  que  le  grand  public  la 
connaisse  aussi  bien  que  Thygiéniste,  car  sa  collabora- 
tion est  nécessaire  pour  faire  aboutir  le  grand  effort 
que  les  savants  et  les  administrations  publiques  tentent 
aujourd'hui  contre  le  fléau  qui  compromet  la  prospérité 
des  sociétés. 

Au  surplus,  le  Congrès  de  la  tuberculose,  qui  vient 
de  se  tenir  à  Londres,  nous  donnerait  la  raison  d'actua* 
lité,  si  la  raison  d'utilité  pouvait  paraître  insuffisante. 

En  général,  il  n'y  a  rien  à  attendre  de  bien  nouveau 
des  communications  faites  dans  les  congrès.  Les  savants 
n'ont  pas  en  effet  l'habitude  d'attendre  ces  petites  fêtes 
pour  produire  leurs  idées  et  leurs  découvertes  ;  et,  dans 
les  milieux  spéciaux,  on  est  déjà,  depuis  plus  ou  moins 

R,  H.  içoi.  a*  skrie,  —  IX,  5,  25 
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longtemps  avant  leur  tenue,  au  courant  des  travaux  que 
leurs  auteurs  viennent  y  présenter  avec  solennité. 

Le  Congrès  de  Londres  n^a  pas  fait  exception  à 
cette  règle  générale,  sauf  sur  un  point  cependant  : 
M.  R.  Koch,  de  Berlin,  avait  en  effet  réservé  à  ses 
membres  une  véritable  surprise,  qui  fut  de  leur  faire 
part  de  ses  nouvelles  idées  sur  les  rapports  de  la  tu- 
berculose bovine  et  de  la  tuberculose  humaine. 

Actuellement,  on  vit  sur  cette  double  notion,  que 
Ton  a  quelque  raison  de  croire  solidement  établie,  à 
savoir  que  les  sources  de  la  contagion  de  la  tubercu- 
lose sont,  d*une  part,  Texpectoration  des  phtisiques,  et, 
d'autre  part,  la  consommation  de  produits  :  lait,  beurre, 
viande,  provenant  de  bovidés  tuberculeux. 

Au  grand  étonnement  de  ses  confrères  de  toutes 
nationalités,  M.  Koch  est  venu  battre  en  brèche  cette 
opinion  classique,  en  soutenant  qu'il  n'y  a  pas  identité 
de  nature  entre  la  tuberculose  de  l'homme  et  celle  des 
bovidés,  et  que  cette  dernière  ne  nous  est  pas  transmis- 
sible.  Il  y  avait  de  quoi  émouvoir  l'opinion,  car  l'on  est 
habitué  à  prendre  tant  de  précautions  contre  la  tuber- 
culose des  bovidés,  que  ce  n'est  pas  sans  de  très  solides 
raisons  qu'on  se  déciderait  à  reconnaître  que  toutes  ces 
précautions  sont  parfaitement  inutiles. 

Les  arguments  apportés  par  M,  R.  Koch  sont  de 
deux  sortes.  Tout  d'abord,  il  a  eu  recours  à  l'expéri- 
mentation; et  ayant  fait  ingérer  des  cultures  pures  de 
bacilles  tuberculeux  d'origine  humaine  à  de  jeunes 
veaux,  il  n'a  pas  réussi  à  rendre  ces  animaux  tubercu- 
leux; puis  il  a  invoqué  l'observation,  et  a  fait  remar- 
quer combien  étaient  rares  les  cas  de  tuberculose  par 
ingestion.  Et  cependant,  étant  donnée  la  teneur  élevée 
en  bacilles  vivants  de  la  tuberculose  du  lait  et  dt 
beurre  consommés  dans  les  grandes  villes,  on  devrail 
s'attendre  à  voir  un  grand  nombre  de  cas  de  tuberculose 
par  ingestion,  surtout  chez  les  enfants. 
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M.  R.  Koch  —  et  Ton  sait  quelle  grande  autorité 
s'attache  au  nom  de  l'auteur  de  la  découverte  du  bacille 
de  la  tuberculose  —  n'a  pas  craint  de  formuler  sa  con- 
clusion avec  la  plus  grande  franchise  ;  et  cette  conclu- 
sion, profondément  révolutionnaire,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  à  se  préoccuper  de  la  propagation  possible  de  la 
tuberculose  par  le  lait  ou  la  viande  d'animaux  tubercu- 
leux. 

Cette  déclaration  n'a  pas  été  reçue  sans  de  vives 
protestations;  et  bien  qu'il  ne  soit  pas  d'usage,  dans 
les  congrès,  de  discuter  les  mémoires  lus  en  séances 
générales,  cependant  a-t-on  cru  devoir,  vu  la  gravité 
du  cas,  faire  une  exception  à  cette  règle,  et  ouvrir  la 
discussion. 

Lord  Lister  a  d'abord  fait  remarquer  à  M.  Koch  que 
s'il  avait  échoué  dans  les  tentatives  de  transmission  de 
la  tuberculose  humaine  aux  bovidés,  il  ne  fallait  pas 
oublier  que  pendant  longtemps  on  n'avait  pu  réussir  à 
transférer  la  variole  au  veau,  ce  qui  avait  fait  admettre 
la  dualité  des  virus  variolique  et  vaccinal,  alors  qu'il  est 
bien  démontré  aujourd'hui  que  la  vaccine  n'est  qu'une 
variole  atténuée  par  son  passage  dans  l'organisme  ani- 
mal. 

Puis  M.  le  professeur  Nocard,  d'Alfort,  a  fait  obser- 
ver à  son  tour  que  les  faits  négatifs,  si  nombreux  fus- 
sent-ils, ne  sauraient  prévaloir  contre  un  seul  fait  posi- 
tif. Or  M.  Koch  a  apporté  des  faits  négatifs,  mais  l'on 
connaît  aussi  des  faits  positif  s  ;  car  M.  Chauveau  a  par- 
faitement réussi  à  rendre  des  veaux  tuberculeux  en 
leur  faisant  ingérer  ou  en  leur  injectant  dans  les  veines 
des  produits  tuberculeux  d'origine  humaine.  Ces  résul- 
tats différents  ne  pourraient-ils  s'expliquer  très  simple- 
ment, en  admettant  —  ce  que  l'expérience  confirme  — 
que  des  microrganismes,  quand  ils  sont  adaptés  à  vivre 
dans  un  certain  milieu,  se  développent  d'abord  difficile- 
ment dans  des  milieux  différents? 
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Cette  considération  suffirait  pour  ne  pas  autoriser  à 
conclure  que,  la  tuberculose  de  Thomme  ne  fût-elle 
pas  transmissible  aux  bovidés,  la  réciproque  dût  être 
exacte. 

Enfin  plusieurs  médecins  ont  combattu  l'assertion  de 
M.  Koch,  relative  à  la  rareté  des  cas  de  tuberculose  par 
ingestion,  en  apportant  des  statistiques  prises  dans  des 
hôpitaux  d'enfants,  où  les  autopsies  ont  montré  que, 
sur  100  cas  de  tuberculose  infantile,  de  28  à  30  étaient 
précisément  des  cas  d'origine  alimentaire. 

En  somme,  les  arguments  de  M.  Koch  ne  paraissent 
pas  avoir  impressionné  outre  mesure  les  membres  du 
Congrès,  et  tous  ont  été  unanimes  à  demander  que 
l'on  continuât  à  veiller  avec  le  plus  grand  soin  à  la 
vente  du  lait  et  de  la  viande  infectés. 

Il  y  a  vraisemblablement  quelques  caractères  diffé- 
rentiels entre  la  tuberculose  humaine  et  la  tuberculose 
bovine.  Ce  sont,  sans  doute,  des  variations  créées  par 
l'adaptation  à  des  milieux  de  culture  différents;  mais 
ces  caractères  ne  sont  pas  spécifiques,  et,  soit  dans  les 
cultures  artificielles,  soit  dans  les  organismes,  après 
quelques  passages  pendant  lesquels  le  bacille  semble 
peu  vivace  et  de  virulence  atténuée,  on  voit  sa  vitalité 
se  relever,  et  l'adaptation  se  produire  à  son  nouveau 
milieu. 

Cette  transformation  est  d'autant  plus  probable 
entre  deux  variétés  si  voisines  —  en  admettant  qu'il 
y  ait  variétés  —  qu'on  la  voit  se  réaliser  entre  deux 
variétés  de  tuberculose  beaucoup  plus  profondément 
différenciées  :  nous  voulons  parler  de  la  tuberculose 
des  oiseaux  et  de  celle  des  bovidés.  La  tuberculose 
aviaire,  prise  près  de  son  origine,  ne  peut  en  effet  être 
inoculée  aux  mammifères,  et  se  montre  même  înofFen- 
sive  pour  le  singe,  si  sensible  à  la  tuberculose  humaine. 
Cependant,  après  de  nombreux  passages  en  milieux 
artificiels  de  culture,  à  Tétuve,  elle  finit  par  prendre 
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les  caractères  de  la  tuberculose  humaine,  et  tue  alors 
les  mammifères  et  le  singe. 

Mais  voici  qu'il  est  question  d'une  expérience  sur 
l'homme  même,  qui  terminerait  toute  discussion.  Un 
médecin  français,  M.  Garnauld;  un  citoyen  belge, 
M.  Quenne,  et  un  médecin  américain,  M.  Monson, 
s'offrent  à  l'inoculation  de  la  tuberculose  bovine.  Admi- 
rons cet  esprit  de  sacrifice  à  la  science  et  à  l'humanité, 
signe  de  temps  nouveaux.  Si  ces  héros  deviennent  tu- 
berculeux, la  question  sera  décidément  tranchée.  Mais 
s'ils  ne  le  deviennent  pas,  on  continuera  à  discuter; 
car  il  est  certain  qu'une  bonne  partie  des  humains  est 
réfractaire  à  la  tuberculose. 

*** 

L'idée  d'appliquer  aux  végétaux,  atteints  de  mala- 
dies cryptogamiques,  la  méthode  d'immuoisation  et 
de  vaccination  qui  s'est  montrée  si  efficace  pour  pré- 
server et  guérir  les  animaux  et  l'homme  des  mala- 
dies microbiennes,  est  assurément  une  idée  originale. 
Cette  idée  est  d'ailleurs  très  logique;  car,  d'une  part, 
les  grandes  fonctions  élémentaires  sont  les  mêmes 
chez  les  animaux  et  chez  les  végétaux,  et  la  biologie 
végétale  ne  diffère  pas,  dans  ses  principes  essentiels, 
de  la  biologie  animale;  et,  d'autre  part,  les  maladies 
parasitaires,  qu'elles  soient  dues  à  des  microbes  ou  à 
des  champignons  plus  élevés  dans  l'échelle  d'organi- 
sation, sont  absolument  comparables  chez  les  animaux 
et  chez  les  plantes,  les  microrganismes  pénétrant  dans 
les  tissus  des  uns  et  des  autres,  ou  végétant  seulement 
à  leur  surface,  de  façon  tout  à  fait  semblable.  Ce  sont 
toujours  les  principes  toxiques  sécrétés  par  ces  micror- 
ganismes qui  altèrent  les  sucs  ou  les  humeurs  des  êtres 
infectés,  et  qui  les  tuent  par  le  mécanisme  très  simple 
de  l'empoisonnement. 
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Ceci  étant  admis,  puisque  Ton  a  pu  lutter  efficace- 
ment contre  les  maladies  microbiennes,  chez  les  ani- 
maux, soit  en  les  soumettant  à  des  infections  atté- 
nuées qui  les  vaccinent  contre  les  mêmes  infections 
virulentes,  soit  en  leur  injectant  de  faibles  doses  de 
toxines  issues  des  cultures  microbiennes,  toxines  qui 
suscitent  la  production  d'antitoxines  capables  de  neu- 
traliser des  doses  massives  de  poisons  microbiens,  — 
c'est  le  principe  de  la  sérothérapie,  —  n'était-il  pas 
tout  indiqué  d'appliquer  ces  méthodes  de  vaccination 
et  d'immunisation  aux  végétaux  atteints  de  maladies 
parasitaires?  Pratiquement,  nulle  difficulté  insurmon- 
table n'apparaissait,  et  il  s'agissait  seulement  de 
trouver  des  procédés  opératoires  qui  fussent  facilement 
adaptés  aux  conditions  de  la  vie  végétale. 

Ainsi  a  pensé  M.  Julien  Ray,  qui  vient  de  faire 
connaître  à  l'Académie  des  sciences  les  résultats  de 
très  intéressants  essais  d'immunisation  qu'il  a  institués 
chez  plusieurs  plantes  contre  quelques  maladies  cryp- 
togamiques.  Le  principe  de  ces  essais  est  celui-ci  : 
faire  absorber  au  végétal  malade,  par  arrosage  ou  par 
injection,  une  substance  soluble  dans  l'eau,  nuisible 
au  développement  du  champignon  parasite  pathogène, 
et  facilement  absorbable  par  la  plante  traitée. 

Pour  trouver  un  liquide  remplissant  ces  conditions, 
M.  Ray  a  pensé  qu'il  fallait  suivre  les  méthodes  pas- 
teuriennes,  et  utiliser  les  substances  sécrétées  dans 
leur  milieu  de  culture  par  les  champignons  parasites; 
et  il  s'est  servi  simplement  de  liquides  de  culture  pour 
arroser  ou  injecter  les  plantes  à  guérir  ou  à  préserver. 

Dans  le  cas  où  ces  substance  nuiraient  à  la  plante  à 
guérir,  il  suffirait  de  tenter  l'immunisation  par  injec- 
tion du  liquide  préalablement  dilué  ou  atténué  d'une 
façon  quelconque,  comme  on  le  fait  pour  le  traitement 
des  maladies  microbiennes  qui  affectent  les  animaux. 

Avec   M.  Beauverie,  M.  Ray  a  tenté  les  premiers 
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essais  d'immunisation  contre  la  maladie  de  la  «  Toile  »; 
causée,  comme  on  sait,  par  le  Botrytis  cinerea.  On 
sait  également  que  cette  maladie  cause  rapidement  de 
grands  ravages  dans  les  serres  et  dans  les  châssis  de 
culture  où  l'on  soumet  semis  et  bouturés  à  la  culture 
forcée. 

Dans  des  serres  tempérées,  suffisamment  aérées, 
M.  Beauverie  a  saupoudré  le  sol  avec  des  spores  de 
Botrytis  cinerea^  dont  il  est  d'ailleurs  très  facile  de 
réaliser  des  cultures  artificielles  sur  pommes  de  terre, 
carottes,  etc.  Le  cryptogame  végète,  et  sature  le  sol 
des  produits  de  sécrétion  qui  pénètrent  dans  la  plante, 
modifient  la  composition  de  ses  sucs,  et  provoquent  la 
formation  de  substances  antitoxiques  à  Taide  des- 
quelles le  végétal  peut  lutter  contre  Tinvasion  micro- 
bienne directe.  Après  cette  opération,  la  «  toile  »  peut 
en  effet  se  développer  librement  à  la  surface  du  végétal, 
mais  ses  produits  toxiques  ne  sont  pas  absorbés  par  la 
plante,  qui  reste  en  somme  indemne  de  la  forme  grave 
de  la  maladie,  maintenue  dès  lors  dans  les  limites 
d'une  maladie  de  surface,  toute  localisée. 

M.  Ray,  de  son  côté,  a  tenté  l'application  de  sa 
méthode  à  plusieurs  autres  affections  parasitaires 
appartenant  aux  groupes  des  ustilaginées  et  des  irudi- 
nées,  et  il  en  aurait  obtenu  des  résultats  encoura;- 
geants.  Ses  expériences  les  plus  récentes  ont  porté 
sur  vingt-cinq  espèces  parasites  :  rouille  et  charbon  des 
céréales,  rouille  de  la  clématite,  rouille  du  fusain,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  prtmiers  essais,  dont  il  ne 
faudrait  peut-être  pas  exiger  dès  maintenant  des  effets 
très  remarquables,  en  raison  de  l'incertitude  des 
moyens  d'application  de  la  méthode,  il  semble  cepen- 
dant qu'il  ne  soit  pas  imprudent  de  prédire  à  cette 
méthode  un  avenir  fécond,  étant  données  les  bases 
très  solides  sur  lesquelles  elle  repose. 

Son  succès  est  souhaitable,  et  supprimerait  maintes 
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difficultés  de  la  lutte  de  Tagronome  contre  les  maladies 
qui  ruinent  trop  souvent  ses  espérances,  et  se  tradui- 
sent par  des  pertes  parfois  considérables  pour  une 
région,  ou  un  pays  tout  entier. 

Jusqu'à  ce  jour,  on  ne  connaissait  guère,  pour  lutter 
contre  ces  maladies  cryptogamiques,  que  le  traitement 
par  des  pulvérisations  de  poudres  ou  de  liquides  anti- 
parasitaires :  mais  qui  ne  voit  de  suite  combien  une 
telle  méthode  est  imparfaite  dans  son  application,  par 
la  difficulté  de  répandre  la  substance  sur  toute  la 
plante  et  l'impossibilité  d'atteindre  le  parasite,  s'il  a 
déjà  pénétré  dans  l'intérieur  des  tissus  de  la  plante, 
enfin  par  la  détérioration  du  végétal,  et  les  multiples 
inconvénients  qui  en  sont  la  conséquence  quand  il 
s'agit  de  plantes  horticoles  ou  potagères  ? 

Tous  ces  inconvénients  disparaîtraient  par  l'emploi 
de  procédés  s'adressant  aux  réactions  vitales  même 
des  végétaux,  suscitant  la  défense  de  leurs  tissus 
contre  les  ennemis  du  dehors;  procédés  comparables, 
terme  pour  terme,  à  la  vaccine  qui  prévient  ou  atté- 
nue la  variole  et  la  réduit  à  l'éclosion  de  quelques 
rares  boutons,  tandis  que  la  thérapeutique  banale, 
appliquée  à  l'éruption  confiuente  des  pustules  vario- 
liques,  s'efforcerait  à  grand'peine  de  restreindre  leur 
suppuration  et  d'en  atténuer  les  complications. 


* 
*  * 


Il  est  un  insecte  qui  fait,  en  ce  moment,  dans  le 
monde,  beaucoup  de  bruit  — -  au  propre  et  au  figuré. 
Alors  qu'il  n'a  jamais  été  plus  gênant  que  cette  année, 
où  il  foisonne  d'une  façon  extraordinaire,  les  zoolo- 
gistes instruisent  son  procès,  et  les  charges  relevées 
contre  lui  sont  si  accablantes  et  si  nombreuses  que  sa 
condamnation  ne  fait  plus  aucun  doute.  Il  peut  donc 
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s'attendre,  dès  le  printemps  prochain,  à  une  guerre 
d'extermination  impitoyable. 

Déjà  nous  avons  eu  à  nous  occuper  de  ce  mince  per- 
sonnage; et  nous  avons  dit  comment  il  nous  inoculait, 
à  l'aide  de  son  dard,  les  fièvres  paludéennes.  Les  habi- 
tants de  quelques  régions  orientales  lui  doivent  la 
filariose,  et  ceux  des  pays  tropicaux  la  fièvre  jaune. 
Voici  maintenant  qu'on  l'accuse  de  transmettre  la 
lèpre.  Peut-être  faitnil  pis  encore. 

Son  rôle  dans  la  contagion  de  la  lèpre,  contagion 
dont  les  voies  étaient  restées  jusqu'à  ce  jour-ci  si  obs- 
cures, avait  été  soupçonné  déjà  depuis  longtemps  par 
le  docteur  Hallopeau,  médecin  de  l'hôpital  Saint- 
Louis.  Ce  savant  avait  été  conduit  à  cette  thèse  par 
cette  considération,  que  la  lèpre  n'est  pas  contagieuse 
dans  notre  climat  tempéré,  alors  qu'elle  l'est  incontes- 
tablement dans  les  zones  torrides  ainsi  que  dans  les 
pays  froids.  Si  elle  se  transmettait  par  la  cohabitation, 
par  les  contacts  intimes,  par  le  linge,  on  ne  la  verrait 
pas  isolée  chez  un  conjoint,  et  les  malades  de  Saint- 
Louis,  par  exemple,  dans  leurs  fugues  en  dehors  de 
l'hôpital,  iraient  la  propager  en  ville.  Ce  n'est  pas  non 
plus  la  température  qui  est  en  jeu  par  elle-même, 
puisque  la  maladie  s'observe  dans  les  climats  extrêmes. 
On  arrive  au  contraire  à  une  explication  simple  et  plau- 
sible des  faits,  en  adoptant,  pour  le  bacille  lépreux,  la 
théorie  qui  a  été  démontrée  exacte  pour  le  parasite  du 
paludisme.  Si  la  propagation  n'a  pas  lieu  dans  nos  cli- 
mats, c'est  que  les  moustiques  y  sont  moins  puissam- 
ment armés  que  dans  les  zones  glaciales  et  torrides. 

En  réalité,  il  ne  s'agit  plus  ici  seulement  d'une  hypo- 
thèse, et  déjà  des  observations  ont  été  produites,  qui 
semblent  bien  démontrer  le  rôle  des  moustiques  dans 
la  transmission  de  la  lèpre.  Ainsi  les  personnes  qui 
passent  la  nuit  dans  un  milieu  habité  par  les  lépreux 
risquent  fort  de  contracter  la  maladie,  qui  ne  paraît 
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nullement  contagieuse  pendant  le  jour.  Comment 
expliquer  ce  fait  autrement  que  par  les  piqûres  de 
moustiques  ?' 

Responsable  de  la  malaria  et  de  la  lèpre,  sans  parler 
de  la  filariose  et  de  la  fièvre  jaune  qui  nous  menacent 
moins  immédiatement,  le  moustique  était  dans  un 
mauvais  cas;  et  c'est  à  l'unanimité  que  sa  condam- 
nation vient  d'être  votée,  à  l'Académie  de  médecine, 
à  la  suite  d'un  juste,  mais  sévère  réquisitoire  prononcé 
contre  lui  par  M.  R.  Blanchard. 

C'est  au  public  qu'appartient  l'exécution  de  la  sen- 
tence prononcée»,  et  nous  devons  faire  connaître  sur 
quels  terrains  divers,  par  quelles  armes  variées,  le 
coupable  doit  être  poursuivi  et  exterminé.  Aussi  deve- 
nait-il par  trop  envahissant. 

Voyons  les  mesures  de  préservation  proposées  par 
M.  Blanchard.  Elles  sont  de  quatre  sortes  :  celles  qui 
ont  pour  but  de  détruire  les  larves  et  les  nymphes 
vivant  dans  l'eau;  celles  qui  visent  à  chasser  et  à 
détruire  les  insectes  adultes  qui  envahissent  les  habi- 
tations ;  celles  par  lesquelles  les  habitants  d'une  loca- 
lité infestée  peuvent  se  préserver  des  piqûres;  et, 
enfin,  celles  destinées  à  atténuer  dans  la  mesure  du 
possible  le  fâcheux  effet  des  piqûres  elles-mêmes. 

Les  moyens  proposés  pour  réaliser  ces  diverses  indi- 
cations sont  très  nombreux.  Nous  retiendrons  seule- 
ment ceux  qui  ont  fait  leurs  preuves  et  sont  vraiment 
pratiques. 

Rien  n'est  supérieur,  pour  la  destruction  des  larves 
et  des  nymphes,  au  procédé  américain,  qui  consiste  à 
répandre  du  pétrole  à  la  surface  de  l'eau.  Ce  liquide 
s'étale  en  couche  mince,  et  forme  entre  l'eau  et  l'atmoi 
phère  une  pellicule  que  larves  et  nymphes  rencontrée 
forcément  lorsqu'elles  montent  à  la  surface  pour  y  res 
pirer.  Or  le  pétrole  est  remarquablement  toxique  pou 
les  insectes;  il  les  englue,  obture  l'orifice  de  leurs  voie 
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respiratoires  et  en  détermine  promptement  Tasphyxie. 

Il  suffit  d'ailleurs  d'une  quantité  minime  de  pétrole 
pour  détruire  la  totalité  des  larves  et  des  nymphes, 
même  si  celles-ci  sont  excessivement  nombreuses. 
Une  dose  de  un  à  deux  centimètres  cubes  par  mètre 
carré  de  surface  est  très  suffisante,  et  en  employant 
une  dose  cinq  fois  plus  forte,  on  est  sûr  d'en  finir  rapi- 
dement avec  l'ennemi. 

Dans  la  pratique,  il  suffira  donc  de  verser,  dans  les 
pièces  d'eau  stagnante  infestées,  de  cinq  à  dix  centi- 
mètres cubes  de  pétrole  par  mètre  carré.  En  renouve- 
lant cette  opération  tous  les  quinze  jours,  la  destruc- 
tion radicale  des  larves  et  des  nymphes  sera  réalisée. 

Il  est  bon  de  savoir  que  les  animaux  d'autres  espèces 
pouvant  vivre  dans  ces  mêmes  eaux,  les  poissons,  par 
exemple,  ne  sont  nullement  incommodés  par  le  pétrole 
répandu  à  la  surface. 

Pour  purger  les  appartements  des  moustiques  qui  les 
ont  envahis,  le  moyen  le  plus  simple  est  d'établir  de 
violents  courants  d'air.  Les  moustiques,  comme  les 
personnes  qui  s'enrhument  facilement,  ont  horreur  des 
courants  d'air.  En  effet,  leur  corps  est  si  léger,  qu'il 
eur  est  très  difficile  de  lutter  contre  l'air  en  mouve- 
ment. Dans  les  pays  chauds,  les  mouvements  de  l'éven- 
tail suffisent  à  les  écarter,  et,  chez  nous,  un  ventilateur 
électrique  leur  constitue  une  véritable  machine  infer- 
nale. 

On  peut  également  brûler  dans  les  chambres  des 
cônes  ou  pastilles  formés  de  fleurs  de  pyrèthre  mélan- 
gées à  une  substance  combustible  :  les  vapeurs  qui  se 
répandent  ainsi  engourdissent  les  moustiques  pour  plu- 
sieurs heures  ;  ils  ne  meurent  pas,  mais  on  peut  du 
moins  passer  une  nuit  .tranquille.  On  vend  en  Italie, 
sous  le  nom  de  zanzolina  (de  zanzola^  moustique),  une 
poudre  à  brûler,  constituée  par  un  mélange  de  boutons 
floraux  de  chrysanthemum  ciner arias foUum  et  de  ra- 
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dne  de  valériane  :  une  cuillerée  de  cette  poudre,  brûlée 
dans  une  chambre  de  trente  à  quarante  mètres  cubes, 
ne  tue  pas  non  plus  les  moustiques,  mais  les  endort 
pour  six  heures  environ. 

On  peut  encore  se  servir  des  brûleurs  de  divers 
modèles,  en  usage  depuis  quelques  années,  et  qid  sont 
basés  sur  le  principe  de  la  combustion  lente  des  va- 
peurs d'alcool  au  contact  du  platine  incandescent.  Ces 
brûleurs  répandent  dans  Tatmosphère  des  vapeurs  odo- 
rantes, parmi  lesquelles  le  formol,  qui  est  un  insecti- 
cide puissant.  On  se  trouvera  donc  bien  de  répandre 
dans  sa  chambre,  une  heure  avant  le  coucher,  des  va- 
peurs de  formol,  qui  mettront  en  fuite  les  moustiques. 
Pour  favoriser  cette  fuite,  n'oubliez  pas  de  laisser  une 
fenêtre  ouverte,  que  vous  fermerez  quand  la  combus- 
tion aura  duré  assez  longtemps.  On  peut  encore,  par 
cette  même  méthode,  comburer  de  la  teinture  de  py- 
rèthre. 

G>ntre  les  piqûres  mêmes,  la  moustiquaire  est  seule 
véritablement  efficace.  Cependant,  si  les  moustiques 
ne  sont  pas  très  nombreux,  où  si  l'on  n'est  pas  très 
sensible  à  leur  piqûre,  il  pourra  suffire  de  se  badigeon- 
ner la  figure  et  les  mains  avec  une  substance  capable 
de  les  détourner. 

Dans  les  villes  du  midi,  on  vend,  à  cet  effet,  de  la 
teinture  de  pyrèthre  ;  et,  au  Mexique,  on  fait  us^e 
d'une  macération  de  bois  de  Quassia  amara.  On  sait 
que  les  meilleurs  papiers  tue-mouches  sont  précisément 
à  base  de  quassine. 

M.  Blanchard;  à  ce  propos,  a  rappelé  une  page  char- 
mante de  Réaumur,  dans  laquelle,  traitant  des  méta- 
morphoses des  Cousins,  il  explique  les  raisons  qui  font 
que  les  insectes  ne  s'attaquent  jamais  à  certaines  per- 
sonnes. Il  ne  doute  point  que  cela  ne  résulte  du  goût 
de  la  peau,  et  il  prévoit  qu'un  certain  jour,  on  trouvera 
des  substances  qui,  étalées  sur  la  peau  des  gens  que 
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visitent  les  moustiques,  donneront  à  celle-ci  la  saveur 
répulsive.  La  prévision  du  célèbre  naturaliste  paraît 
actuellement  accomplie. 

Si,  malgré  toutes  ces  précautions,  vous  êtes  piqué, 
il  ne  faut  pas  vous  contenter  de  calmer  la  cuisson  avec 
de  Fammoniaque.  Cette  substance,  en  effet,  ne  détruit 
pas  les  virus  qui  pourraient  avoir  été  inoculés  par  le 
dard  du  moustique. 

Si  les  piqûres  sont  peu  graves,  il  suffit  de  les  badi- 
geonner à  plusieurs  reprises,  soit  avec  de  Peau  de 
Cologne  additionnée  de  menthol  à  5  pour  100;  soit 
avec  de  Talcool  mentholé  à  10  pour  100.  Un  procédé 
très  commode  .encore  consiste  à  déposer  sur  la  papule 
une  épaisse  couche  de  teinture  d*iode.  Mais  si  les  pa- 
pules siègent  sur  la  face,  il  est  préférable  de  les  badi- 
geonner avec  un  mélange  de  cinq  grammes  de  formol 
avec  dix  grammes  d'alcool  et  dix  grammes  d'eau. 

Et  maintenant,  pour  finir,  un  conseil  urgent,  s'adres- 
sant  aussi  bien  aux  pouvoirs  publics  qu*aux  particuliers 
habitant  la  campagne.  Faites  disparaître  avec  soin  toutes 
eaux  stagnantes,  surtout  celles  qui  sont  à  proximité 
des  habitations  ;  et  donnez  aux  fossés,  aux  égouts  et  aux 
déversoirs  de  toute  nature,  une  pente  suffisante  pour 
que  leurs  eaux  s'écoulent.  Comme  ils  craignent  les  cou- 
rants d'air  à  l'état  adulte,  les  moustiques  à  l'état  lar- 
vaire craignent  les  eaux  courantes  :  aussi  le  moustique 
ne  pond-il  que  dans  les  eaux  dormantes  ou  à  renouvela 
lement  très  lent. 

Si  chacun,  dans  sa  zone  d'autorité  ou  d'influence, 
faisait  ainsi  la  guerre  aux  eaux  stagnantes,  en  les  sup- 
primant ou  en  les  pétrolant,  durant  neuf  mois,  du  prin- 
temps à  l'hiver,  l'année  suivante  les  moustiques 
auraient  disparu  d'un  pays. 

D'  J.  HÉRICOURT. 
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l'esprit  de  conquête  et  l'esprit 

DE   SACRIFICE    (l) 


Dans  San  dernier  roman,  Mademoiselle  Annettey 
M.  Edouard  Rod  nous  montre  le  conflit  des  deux 
forces  qui  se  disputent  le  monde,  l'antagonisme  de 
Tesprit  de  conquête  par  qui  s'accomplit  ce  qu'on  appelle 
le  progrès,  et  de  Tesprit  de  sacrifice  qui  découvre  dans 
le  renoncement  volontaire  plus  de  joie  que  dans  la 
poursuite  de  la  possession  de  tous  les  biens  terrestres.  Il 
tente  d'animer  le  grand  problème  moral  de  notre  temps, 
de  donner  une  forme  sensible  à  nos  idées  directrices,  à 
nos  inquiétudes.  C'est  le  propre  des  grands  romanciers 
de  résumer  dans  une  peinture  de  moeurs  les  mouve- 
ments généraux  de  leur  époque. 

Ruskin,  qui  usa  tant  de  solides  souliers  anglais  sur 
les  sentiers  des  Alpes  ou  les  routes  d'Italie,  disait  avec 
la  mélancolie  d'un  prophète  méconnu  quand  il  voyait 
passer  une  bicyclette  :  «L'homme  n'est  pas  fait  pour 
aller  vite  II  doit  marcher,  regarder,  admirer.»  La  clé- 

(i)  Mademoiselle  Annette^  par  Edouard  Rod.  (Perrin,  édit.) 
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mence  de  Dieu  lui  ^argna  le  spectacle  des  progrès  de 
rautomobilismei 

Faut-il  croire,  avec  le  grand  essayiste,  que  thomme 
ri  est  pas  fait  four  aller  vite,  que  l'évolution  humaine 
doit  s'accomplir  avec  lenteur  si  elle  ne  veut  point  en- 
fanter le  désordre,  Fagitation  et  une  sorte  de  malaise 
plein  d'angoisse  ?  Faut-il  penser  avec  un  autre  critique, 
M.  Emile  Faguet,  que  thomme  perd  son  bonheur  à 
mesure  qiiil  se  civilise,  et  que  «la  science,  à  qui  le 
monde  s'est  adressé  pour  trouver  le  bonheur,  a  fait  un 
monde  très  rude,  très  violent,  furieusement  agité  et 
haletant»?  C'est  une  force  impatiente  et  inéluctable 
qui  pousse  l'homme  en  avant.  Mais  s'il  est  vain  de  la 
vouloir  contenir,  il  est  indispensable  au  cours  de  cette 
marche  étemelle  de  conserver  comme  im  dépôt  sacré 
les  anciennes  et  permanentes  forces  morales  qui  expli- 
quent, adoucissent  ou  consolent  la  vie,  et  que  la  raison 
moderne  désire  rejeter  comme  un  lest  inutile.  Car  elles 
sont,  bien  qu'invisibles,  une  réalité  comme  cet  univers 
sensible  qui  est  la  matière  de  notre  science. 

Ces  forces  morales  sont  diverses.  Dieu,  l'humanité, 
l'art,  la  science  pure  en  peuvent  être  les  inspirations. 
Leur  désintéressement  ennoblit  l'existence  humaine,  la 
retire  de  la  recherche  des  jouissances,  de  l'envahisse- 
ment des  intérêts  matériels.  Il  faut  reconnaître  qu'elles 
sont  en  défaveur  aujourd'hui.  Elles  ont  à  lutter  contre 
le  développement  de  l'individualisme,  contre  le  goût 
immodéré  du  bien-être,  du  luxe,  de  l'argent,  et  ce  nou- 
veau genre  de  scepticisme  qui  n'accorde  une  autorité 
sur  notre  raison  qu'aux  choses  pratiques,  susceptibles 
d^êtie  comptées  et  de  se  résoudre  en  avantages  pal- 
pables. Mademoiselle  Annette  est  destinée  à  les  repré- 
senter agissantes»  supérieures  en  influence  et  en  résul- 
tats positifs  à  la  puissance  égoïste  qui  mène  la  plupart 
des  hommes.  M.  Edouard  Rod  symbolise  ces  adver- 
saires acharnés  en  des  personnages  vivants  qui  sont 
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d'ailleun  empruntés  à  la  réalité  ^  admirabkmeot  si- 
gnificatifs. Ce  sont  des  personnages  qu'il  a  ccwmus 
auti«fois,  dans  son  enfance.  Il  n'avait  point  pris  garde 
à  eux  tout  d'abord;  ce  n'est  que  plus  tard,  bien  plus 
tard>  qu'il  comprit  le  sens  de  leurs  actions  et  la  portée 
généra:le  de  leurs  caractères.  Souvent  aônsi  nous  décou- 
vrons après  coup  l'importanoe  des  évéoements  dont 
nous  fûmes  les  acteurs  ou  les  témoins. 

Mademoiselle  Annette  est  un  livre  que  M.  Rod  de- 
vait écrire.  Il  ne  faut  pas  croire  que  tons  les  écrivains 
réussissent  à  exprimer  avec  plémtude  dans  leurs  livres 
leur  faiçoQ  spéciale  de  penser  et  de  sentir.  Soit  qu'ils  oe 
trouvent  pas  toujours  le  sujet  qui  convenait  à  leur  ta- 
lent, soit  que  leur  genre  d'existence  les  ait  peu  à  peu 
détournés  de  leur  sensibilité  naturelle,  ils  passent  inen 
souvent  à  côté  du  chef-d'œuvre,  ou  tout  au  moins  de 
l'œuvre  qu'ils  auraient  pu  et  dû  composer.  Chaque  ar- 
tiste porte  d'ans  sa  tête,  mystérieuses  fleurs  de  serre, 
quelques  im.p«eâ&ions  originales  de  la  beauté  vivante 
du  monde.  Ceux-là  qui  surent  les  extraite  de  la  prison 
close  qui  les  renferme,  ceux-là  qui  surent  les  nouer  en 
bouquet  précieux  sont  seuls  assurés  de  l'avenir. 


II 

Mademoiselle  Annette  se  passe  à  Nyon^  en  Suisse,  au 
bord  du  lac  Léman.  Nyon  est  une  petite  ville  paisible, 
ancienne,  d'un  aspect  doux  et  nonchalant  malgré  le 
vieux  château  aux  tours  pointues  qui  la  domine.  Des 
prairies  et  des  bois  l'entourent  de  verdure,  et  la  grève 
qui  la  borde  est  baignée  de  transparentes  vagues  bleues. 
L'auteur  y  vécut  son  premier  âge,  celui  des  visions  inef- 
façables. Il  y  connut  toute  une  société  arriérée  et  bonne, 
et  jusqu'au  radeleur  aveugle  que  nous  retrouvons  dans 
son  ouvrage  et  que  je  me  souviens  d'avoir  vu  du  bateau 
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qui  m'emportait  sur  le  lac  un  jour  de  soleil.  Déjà  les 
Kochts  Hanches  avaient  fixé  avec  cette  grâce  sôbre, 
discrète,  un  peu  trisbe  qm  est  le  faire  de  M.  Rod,  ces 
paysages  calmes,  purs  et  sereins,  et  ces.  calmes  citadins 
qui  prennent  la  vie  avec  indolence. 

A  Nyon,  —  ou  plutôt  à  Bielle,  puisque  tel  est  le 
nom  que  Nyon  porte  dans  le  roman,  -—.Mlle  An- 
nette  vécut  et  mourut.  Et  de  cette  biographie  de 
vieille  fille  se  dégage  avec  un  relief  saisissant  la  criti- 
que de  ndtre  temps  inquiet  et  tourmenté  de  désirs.  Cette 
humble  vie  est  racontée  sans  éclat,  un  peu  à  la  façon 
de  Flaubert  dans  Un  C<B'uf  simple,  ce  chef-d'œuvre 
impérissable. 

Annette  est  la  fille  d*uft  petit  <H3.mmerçant,  Juste 
Nicollet,  qui  a  repris  à  son  compte  la  diistillerie  pater- 
tïelle  et  qui,  tant  par  inhabileté  qu'en  suite  <îe  trop 
lourdes  charges,  finit  par  être  acculé  à  la  faillite.  Ces 
Nicollet,  qui  sont  nombîeux,  ont  eu  des  destinées  diver- 
ses. L'un  d'eux,  Pierie-Denys,  à  répoqueoù  cette  histoire 
commence,  est  en  Amérique  où  la  rumeur  publique  veut 
qu'il  ait  fait  fortune.  Jules,  né  amateur,  sorte  de  dé- 
classé vaniteux  et  puéril;  fréquente  le  monde  des  ca- 
sinos, des  théâtres  et  des  villes  d'eaux,  et  multiplie  les 
professions  mystérieuses  et  équivoques.  Un  tsroisième 
frère  de  Juste,  Adolphe,  dénué  d'ambition,  cultive  les 
fleurs,  et  a  découvert  dans  leur  entretien  son  âme  simple 
et  poétique.  Enfin  deux  fi.Ues  se  sont  mariées  au  loin. 
Après  la  faillite.  Juste  s'embarque  avec  sa  famille 
pour  le  Canada.  Mais  il  laisse  au  pays  son  père  para- 
lytique, et,  afin  de  soigner  le  vieillard,  sa  fille  aînée 
Annette.  Elle  tient  une  école  dont  le  produit  les  nourrit 
tous  deux  C'est  tote  vaillante.  La  blessure  qu'elle  porte 
au  cœur  ne  l'a  ni  aigrie  ni  abattue  :  avant  le  désastre, 
elle  s'était  fiancée  au  docteur  Maguet  qu'elle  aimait, 
et  la  ruine  a  rompu  ce  mariage. 

Pierrc-Denys  revient  un  beau  jour  dans  sa  ville  na- 
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taie.  Il  la  traverse  en  météore.  Il  est  maintenant  mil- 
lionnaire Il  vit  dans  un  tourbillon  d'affaires  et  d'opé- 
rations commerciales;  il  juge  de  toutes  choses  avec 
l'autorité  du  riche  et  par  le  moyen  des  chiffres.  Le 
récit  du  passage  de  l'Américain  agité,  sobre,  net  et  bref 
dans  cette  ville  paisible  où  Ton  aime  les  discours,  le 
vin  blanc,  la  flânerie  et  la  sympathie,  est  un  chapitre 
exquis,  un  bijou  d'observation. 

Parce  que  cela  est  convenable,  Pierre-Denys  enlève 
son  vieux  père  et  sa  nièce  à  leur  bicoque  et  à  leur  mi- 
sère, les  installe  dans  la  villa  Charlotte,  luxueuse  de- 
meure dont  il  fait  l'acquisition  immédiate,  et  leur  sert 
une  rente.  Le  tout  sans  une  parole  affectueuse.  Vingt- 
quatre  heures  passées  au  ifoyer;  lui  suffisent;  il  franchit 
de  nouveau  la  mer.  Durant  son  court  séjour  iJ  n'a  pas 
laissé  échapper  un  mot  de  sentiment  :  il  tranche  tous 
débats  et  arrête  tous  élans  par  une  phrase  pratique. 
C'est  un  type  d'homme  moderne  qui  dédaigne  tout  ce 
qui  ne  comporte  pas  d'évaluation»  matérielle.  Cependant, 
peut-on  objecter,  il  fait  mieux  que  paxler  :  id  agit  Et 
il  agit  vis-à-vis  de  son  père  et  de  sa  nièce  comme  le 
meilleur  des  fils  et  des  oncles.  Si  sa  nature  est  taciturne 
et  peu  sentimentale,  pourquoi  le  lui  reprocher?  Ce  ne 
sont  pas  toujours  ceux  qui  expriment  le  plus  de  ten- 
dresse qui  manifestent  le  plus  grand  dévouement  Le 
romancier  n'a  peut-être  pas  assez  pris  soin  d'expliquer 
l'acte  trop  généreux  de  Pierre-Denys  qui  doit  symboli- 
ser l'américanisme,  c'est-à-dire  la  puissance  sans  pitié  de 
la  fortune  et  du  succès.  Il  nous  dit  bien  :  €  Quand  Juste 
a  fait  faillite,  Pierre-Denys  a  refusé  d'aider  son  frère 
dans  la  détresse;  il  a  répondu  :  «  Ce  sont  là  ses  affaires, 
«  et  non  les  miennes.  »  S'il  consent  à  loger  son  père  et  sa 
nièce,  c'est  par  considération  pour  l'opinion  publique 
c'est  par  vanité  de  richard  qui  prétend  en  imposer  ai 
public.  Il  ne  consulte  ni  son  père  ni  sa  nièce  sur  leuj 
goûts  qui  sont  simples.  Il  entend  leur  prêter  le  concoui 
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qui  lui  plait  à  lui  et  qui  flatte  le  mieux  son  orgueil.» 
Mais  M.  Edouard  Rod  mesure  trop,  sans  doute,  les 
explications  mesquines  des  générosités  de  TAméricain. 
Ces  explications  sont  nécessaires,  indispensables;  il 
aurait  fallu  les  accentuer. 

Dans  la  villa  Charlotte,  Annette  n'a  modifié  ni  son 
caractère,  ni  sa  vie.  Elle  garde  son  école,  mène  une 
existence  modeste,  et  paye  peu  à  peu  les  créanciers  de 
son  père,  afin  d'obtenir  la  réhabilitation.  Aux  lèvres 
muettes  de  Taïeul  paralytique,  à  son  regard  douloureux, 
elle  a  compris  ce  désir  qui  correspond  au  siea  Peu  à 
peu,  comme  de  pauvres  oiseaux  battus  par  la  tempête, 
les  membres  de  la  famille  qui  n'ont  pas  réussi  viennent 
échouer  tout  naturellement  dans  la  belle  demeure.  C'est 
Adolphe  qui  met  ses  soins  à  transformer  les  jardins  en 
une  flore  splendide.  C'est  Jules  qui  débarque  un  matin, 
venant  on  ne  sait  d'où,  vieilli,  misérable,  poitrinaire  au 
dernier  terme  de  la  maladie.  C'est  encore  Anthony,  un 
neveu  et  un  filleul  d'Annette,  pauvre  petit  épileptique, 
être  incomplet  et  défiguré,  que  sa  marraine  accueille. 

Bref,  quand  Pierre-Denys,  las  des  affaires  et  ayant 
définitivement  réalisé  sa  fortune,  vient,  avide  de  repos, 
s'établir  dans  sa  villa,  il  la  trouve  transformée  en 
hôpital.  Son  père  est  mort,  il  est  vrai,  mais  les  malades 
ne  manquent  pas.  Il  veut  bien  faire  ce  qui  est  conve- 
nable, mais  il  se  refuse  à  contempler  le  spectacle  de 
sa  famille  déchue.  Adolphe  ira  jardiner  autre  part, 
Jules  ira  mourir  ailleurs,  Anthony  infligera  désormais 
à  des  mercenaires  son  visage  hideux  et  ses  crises  ef- 
froyables. Seule  Annette  pourra  demeurer  et  profiter 
de  sa  fortune  :  elle  organisera  son  foyer  dont  elle  sera 
l'ornement  et  le  charme.  Mais  Annette  tient  tête  à 
l'Américain  stupéfait  et  incapable  encore  de  compren- 
dre la  force  invincible  d'une  âme  charitable.  Elle  par- 
tira avec  les  autres,  ou  bien  tous  resteront.  Et  simple- 
ment, sans  colère  et  sans  regrets,  elle  exécute  sa  me- 
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nacc  et  suit  les  infortunés  auxquels  elle  a  consacré 
son  infatigable  dévouemenL  Ils  auront  plus  besoin 
d'elle  que  le  millionnaire  de  la  villa  Charlotte  Comme 
elle  a  gardé  son  école  et  ses  goûts  que  la  pauvreté  sa- 
tisfait, elle  ne  souffre  même  pas  de  retrouver  son  hum- 
ble vie  de  jadis. 

Pierre-Denys  s'est  donc  heurté  pour  la  première  fois 
à  des  sentiments  inconnus.  Le  visage  calme,  tranquille, 
heureux  d'Annette,  quand  il  la  rencontre,  le  déconcerte, 
et  il  se  surprend  à  discuter  avec  lui-même  des  pensées 
nouvelles,  Car,  enfin,  il  a  réussi  dans  la  vie.  Nul  ne  le 
peut  contester.  Son  énergie,  sa  ténacité  peuvent  servir 
d'exemples.  l\  a  fait  ce  qui  doit  se  faire  ;  il  a  agi,  il  a 
triomphé  des  obstacles,  édifié  une  fortune  par  son  tra- 
vail et  aussi  par  son  habileté  dans  les  spéculations. 
Pourquoi  donc  n'est-il  pas  heureux  dans  son  luxe 
qu^Annette  a  dédaigné,  et  quelle  est  la  cause  étrange 
de  ce  dédain? 

Il  va  l'apprendre.  Il  épouse,  pour  distraire  son  ennui 
et  tenir  sa  maison,  une  jeune  fille  frêle,  jolie  et  douce, 
Christine,  fille  d'un  philosophe  anarchiste,  sorte  de 
vieux  fou  misérable  qui  vit  dans  les  rêves  et  qui,  lui 
aussi,  est  heureux.  Ses  yeux  sont  assez  ouverts  pour 
voir  qu'en  donnant  la  richesse  il  n'a  pas  doimé  à  Chris- 
tine le  bonheur,  a  Pourquoi  ceux  qu'il  désirait  obliger, 
ceux  auxquels  il  aurait  pu  s'attacher  quelque  peu,  son 
frère,  sa  nièce,  sa  femme,  pensaient-iU  autrement  que 
•lui  sur  toutes  choses,  comme  si  l'exemple  décisif  de  sa 
vie  ne  suffisait  pas  à  leur  démontrer  l'éclatante  supé- 
riorité de  ses  principes,, de  sa  sagesse,  de  ses  opinions, 
de  ses  habitudes?  C'étaient  de  pauvres  gens  sans  sécu- 
rité d'avenir,  à  la  merci  d'une  maladie  un  peu  longue, 
condamnés,  selon  les  apparences,  à  une  vieillesse  be- 
sogneuse :  il  leur  offrait  une  part  de  son  superfly,  — 
lui  qui  pouvait,  à  son  gré,  les  enrichir  ou  les  laisser 
pauvres,  —  sans  leur  rien  demander  en  échange,  sinon 
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d'en  jouir  à  sa  manière;  et  les  fous  passaient  leur  che- 
min, dédaigneux  de  l'aubaine,  pareils  à  ces  chevaux 
stupides  qui  refusent  de  boire  aux  ajrêts  et  recommen- 
cent à  tirer  leur  charge  avant  d'avoir  repris  haleine.  » 

Son  estimation  pratique,  toute  en  chiffres^  de  la  vie 
humaine  n'est  donc  pas  l'exacte  vérité?  Il  y  a  donc  autre 
chose  que  ce  qui  peut  s'évaluer,  s'acquérir?  Il  y  a  donc 
un  monde  invisible  de  forces  morales,  de  sentiments 
intimes,  de  félicités  intérieures,  lùonde  indépendant  de 
tout  bien-être  matériel,  de  tout  intérêt  positif?  La  mort 
subite  de  sa  femme  hâte  l'éclosion  de  toutes  ces  pensées 
nouvelles  :  <r . . .  Devant  ce  vide  en  un  instant  creusé 
sous  ses  pas,  M.  Nicollet  eut  la  révélation  presque  sou- 
daine du  nouvel  homme  qui  naissait  en  lui,  des  vérités 
inconnues  dont  ses  yeux  apprenaient  à  percer  les  voiles, 
des  affections  qui  se  développaient  dans  son  cœur, 
comme  des  graines  longtemps  infécondes,  dont  un  sol 
dur  a  retardé  la  poussée,  et  qui  germent  lentement  jus- 
qu'à la  Itraiière.  » 

Le  dénouement,  dès  lors,  on  le  devine;  L'américa- 
nisme est  définitivement  vaincu.  Pierre-Denys  rappelle 
Annette  et  Adolphe  le  jardinier,  dernier  survivant  de 
ses  frères.  Celui-ci  lui  a  appris,  par  sa  modeste  existence 
dépourvue  d'ambition,  que  le  travail  utile,  simple  et 
productif  est  incomparablement  supérieur  au  travail 
compliqué,  savant  et  lucratif  :  «Le  meilleur  travail  est 
celui  qui  exige  la  plus  grande  fatigue  et  qui,  au  lieu 
de  favoriser  l'échange,  comme  le  commerce  ou  l'indus- 
trie, augmente  simplement  la,  réserve  des  produits  de 
première  nécessité.  »  Annette  lui  a  appris  mieux  encore, 
à  savoir  que  l'esprit  de  sacrifice  donne  plus  de  joies 
terrestres  que  l'esprit  de  conquête. 

Tel  est  ce  roman  d'une  excellente  simplicité  de  com- 
p)Osition,  d'ime  grande  netteté  dans  la  peinture  des  ca- 
ractères, et  par  contre-coup  dans  l'analyse  des  idées 
contradictoires  qui  s'y  disputent  les  âmes.  Seule,  la 


Digitized  by  VjOOQIC 


710  LES   LIVRES  ET   LES  MŒURS 

fin  est  languissante,  et  ce  n'est  pas  étonnant  Ce  qui 
rend  le  livre  attachant,  c'est  que  la  vérité  des  senti- 
ments désintéressés  et  le  bonheur  qu'ils  répandent  dans 
la  vie  humaine  y  sont  constamment  révélés  par  des 
faits.  La  démonstration  est  complète,  et  les  derniers 
chapitres,  tout  en  conversations,  ne  font  que  tirer  une 
moralité  qui  se  dégageait  suffisamment  des  événements. 
Ce  sont  de  claires  pages  de  sociologie,  mais  l'aventure 
dont  ils  sont  la  légenae  avait  une  éloquence  plus  émou- 
vante. 

III 

Un  vieux  proverbe  qu'on  n'ose  plus  citer  proclame 
que  Fargent  ne  fait  pas  le  bonheur.  Etudiez  successi- 
/ement  l'effet  qu'il  produit  sur  un  financier  juif,  sur 
un  financier  chrétien,  sur  un  jeune  homme  à  marier,  sur 
une  femme  du  monde,  sur  un  de  ces  ouvriers  que  les 
orateurs  socialistes  font  métier  de  mettre  en  grève 
Aucun  ne  doutera  que  vous  ne  maniiez  l'ironie,  bien 
qu'avec  peu  de  grâce  et  de  nouveauté,  et  le  dernier 
pourrait  vous  faire  un  mauvais  parti  par  suite  de  lai 
violence  de  son  enseignement.  Alors  pourquoi  Pierre- 
Denys  millionnaire  n'est-il  pas  heureux?  pourquoi  ne 
le  devient-il  que  le  jour  où  il  estime  ses  millions  à  leur 
juste  valeur,  c'est-à-dire  peu  de  chose? 

On  pourrait  à  la  rigueur  plaider  la  cause  de  Piene- 
Denys.  Il  a  connu  une  sorte  de  bonheur  avant  que 
Mlle  Annette  ait  révélé  à  ce  vieillard  le  secret  de 
la  vie.  Ce  bonheur  résidait  dans  l'emploi  normal  de 
toutes  ses  facultés.  C'est  un  bonheur  à  la  Demolins. 
Il  exige  un  effort  perpétuel,  une  bonne  santé,  une  éner- 
gie sans  cesse  renouvelée;  il  disparaît  devant  la  ma- 
ladie, la  fatigue,  la  lassitude,  la  vieillesse.  Il  faut  lu 
donner  des  louanges.  Il  a  dans  le  travail  une  admi 
rable  vertu,  une  source  permanente  de  paix  et  de  séré- 
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nité.  Produire  est  une  nécessité  de  Thomme.  Et  la  na- 
ture de  rhomme  le  pousse  à  Téternelle  ambition  du 
mieux.  Il  a  dénommé  cette  ambition  le  progrès,  aveuglé 
par  son  désir  et  par  les  résultats  matériels  qu'il  obtient 
Mais  que  Thomme  soit  laborieux  et  ambitieux,  cela  est 
excellent,  et  il  importe  de  ne  pas  le  détourner  de  Tef- 
fort.  L'esprit  de  renoncement  peut  dissimuiler  l'éloi- 
gnement  des  risques,  la  crainte  de  la  peine,  en  un  mot 
la  feur  de  vivre.  Or  la  première  qualité  de  l'homme  est 
l'acceptation  courageuse  de  sa  destinée.  Cette  destinée, 
il  doit  la  remplir  entièrement;  elle  comprend  l'utili- 
sation des  facultés  dont  il  est  doué. 

Il  y  a  donc  dans  le  travail,  dans  l'effort,  une  cause 
de  joie.  Mais  l'on  ne  dit  {>as  assez  que  cette  joie  est 
indépendante  du  résultat.  Celui  qui  accomplit  le  genre 
de  travaiâ  qui  lui  convient,  et  qui  est  socialement  utile, 
goûte  déjà,  et  par  cela  seul,  un  plaisir.  Un  médecin,  un 
avocat,  un  agriculteur,  un  ouvrier  d'art,  lorsqu'ils  exer- 
cent ces  professions  par  choix,  ont  une  première  satis- 
faction. Et  si  nous  voyons  aujourd'hui  l'ouvrier  traiter 
cette  satisfaction  avec  mépris,  accepter  son  travail  avec 
dégoût,  c'est  que,  par  suite  du  développement  de  la  mé- 
canique et  de  l'emploi  des  machines,  il  n'a  plus  l'occa- 
sion d^individualiser  son  travail,  il  n'est  plus  que  l'acces- 
soire des  machines  qu'il  emploie.  Du  labeur  intelligent, 
personnel,  qui  rapprochait  l'artisan  de  l'artisite,  il  ne  lui 
demeure  plus  qu'une  spécialisation  informe,  monotone, 
sans  agrément.  Les  découvertes  de  la  science  ont  sup- 
primé pour  beaucoup  d'hommes  l'amour  de  leur  travail. 
Et  M.  Edouard  Rod  l'a  bien  compris  en  nous  montrant 
un  homme  heureux  par  le  seul  amour  de  son  travail. 
Cet  homme,  ce  n'est  pas  Pierre-Denys  qui  n'a  travaillé 
que  par  intérêt,  pour  gagner  de  l'argent,  pour  s'enri- 
chir de  plus  en  plus;  c'est  Adolphe  le  jardinier  qui  aj 
travaillé  selon  sdn  goût,  pour  embellir  la  terre  et  non 
pour  remplir  ses  poches. 


Digitized  by  VjOOQIC 


712  LES   LIVRES   ET   LES  MŒURS 

Sans  dbute,  dira-t-on,  mais  il  faut  vivre.  Si  rhomme 
se  contentait  du  pain  quotidien,  il  ne  montrerait  pas 
tant  d'âpreté  dans  la  lutte  sociale,  et  Tesprit  de  révolte 
ne  ranimerait  pas.  Il  faut  comprendre  à  la  fin  ce  que  les 
positivistes  de  bonne  foi  ont  bien  vu  —  lisez  Auguste 
Comte  et  Taine  —  :  c^est  que  Thomme  a  d'autres  be- 
soins que  les  besoins  matériels.  Q'il  soit  poussé  à  cher- 
cher le  bien-être,  je  n'y  contredis  point.  Que  ce  bien- 
être  lui  apporte  à  lui  seul  le  bonheur,  c'est  une  sottise 
de  lé  dire,  et  si  c'est  vrai,  ce  ne  peut  l'être  que  des  sots 
qui  se  rapprochent  du  règne  animal.  Une  part  de  nous- 
mêmes  échappe  à  toute  évaluation  pratique,  et  de  cette 
part  nous  tirons  des  douleurs  et  des  joies  positives,  dont 
il  nous  est  impossible  de  nier  la  réalité  On  ne  la  n^lige 
pas  impunément.  Pour  l'avoir  négligée  aujourd'hui, 
nous  nous  apercevons  de  la  dureté  de  la  vie.  Porur  avoir 
restreint  les  côtés  désintéressés  de  l'existence  et  déve- 
loppé ses  côtés  pratiques,  nous  avons  répandu  dans  les 
mœurs  une  sorte  cPaméricanume  qui  traite  de  haut  les 
anciennes  forces  morales,  religion,  patrie,  art,  esprit  de 
sacrifi^ce,  etc.  Or  ces  forces  morales  sont  la  source  d'un 
bonheur  moins  mélangé  que  celui  qui  vient  des  riches- 
ses et  des  plaisirs  physiques. 

Les  romans  de  M.  Edouard'  Rod  exprimaient  jus- 
qu'ici le  sentiment  du  mal  de  la  pensée  et  l'admiration 
de  la  passion.  Ils  témoignaient  d'une  âme  loyale  avide 
de  bonheur  et  hésitante  sur  les  voies  à  suivre  pour  le 
découvrir.  Mademoiselle  Annette  est  le  port  où  cette 
pensée  inquiète  aborde  enfin.  Elle  aboutit  à  l'exalta- 
tion du  sacrifice.  Ce  qu'elle  goûte  dans  le  sacrifice, 
c'est  encore  l'amour,  —  l'amour,  dieu  terrible  et  souvent 
destructif  que  vénérait  le  romancier.  Mais  c'est  Tamour 
épuré  de  cet  égoïsme  qu'engendrent  l'orgueil  et  la  sen- 
sualité, et  dont  les  ravages  sont  mortels.  Le  secret  de 
la  vie  —  tel  est  son  enseignement  nouveau  —  est  dans 
l'acceptation  de  son  sort,  dans  le  travail  simple  et  utile, 
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dans  l'oubli  de  tout  ce  qui  est  vain  et  passager.  L'in- 
telligence ne  donne  j>as  le  repos,  et  nos  seules  joies 
viennent  de  notre  cœur.  L'auteur  de  la  Comse  à  la  mort 
et  celui  ^Au  milieu  du  Chemin  pourraient  parler 
ainsi.  Mais  l'auteur  de  Mademoiselle  Annette  ajoute  : 
«Les  joies  ne  sont  véritables  que  si  elles  sont  désinté- 
ressées, si  elles  impliquent  l'oubli  de  soi-même  et  l'es- 
prit de  sacrifice.  »  —  a  Mon  cher  Alcibiade,  disait  So- 
crate,  si  vous  voulez  être  heureux,  toi  et  la  république, 
il  ne  vous  faut  point  un  grand  empire,  mais  de  la 
vertu.» 


Henry  BORDEAUX. 
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Les  théâtres.  —  Cabotinville.  —  Promettre  et  tenir.  —  La  saison 
1900-1901.  —  Le  malaise  dramatique.  —  Époque  de  transition. 
—  Confusion  et  anarchie.  —  L'individualisme.  —  Les  socialistes 
et  le  tsar.  —  M.  Millerand.  —  Un  autocrate.  —  Les  Conseils 
supérieurs  du  travail.  —  Sic  volo,  —  L'audace  et  l'aplomb. 


Dans  qiielques  semaines  les  théâtres  vont  rouvrir,  et 
comme  chaque  année  pendant  la  morte-saison,  les  re- 
porters spéciaux  ont  interrogé  les  auteurs  dramatiques, 
les  directeurs,  les  comédiens  sur  leurs  projets  et  in- 
tentions. On  ne  se  lasse  point,  paraît-il,  aux  jours 
d'été,  alors  que  la  seule  Comédie  française  garde  ses 
portes  ouvertes  pour  Corneille,  Racine,  Molière  et  Vic- 
tor Hugo,  dont  elle  fait  les  honneurs  à  la  provinoei  on 
ne  se  lasse  point  d'apprendre  ce  que  tout  ce  monde  de 
Cabotinville  tient  en  réserve  pour  l'hiver.  Au  fond,  je 
crois  que,  malgré  le  dire  intéressé  des  reporters,  le 
public  est  beaucoup  plus  indifférent  qu'on  ne  le  pense 
aux  faits  et  gestes  de  ces  messieurs  et  dames  de  théâtre 
Je  crois  que  depuis  longtemps  il  a  pris  son  parti  du 
génie  universel,  et  étemel,  et  vraiment  supra-humain, 
de  Mme  Bernhardt,  des  mules  de  Mme  Réjane  et  de 
la  critique  littéraire  de  M.  Coquelin  que  la  voix  d'or 
prononce  Coq;  il  connaît,  mieux  que  la  conscience  de 
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M.  Jules  Claxetie,  tous  les  «dessous»  des  récents  enga- 
gements qui  se  sont  traités  à  la  Comédie;  il  n*y  prend 
garde;  il  paye  sa  place  au  parterre  et  ne  proteste  pas* 
Mais  ce  serait  se  tromper  fort  que  de  donner  à  son 
silence  et  à  son  indifférence  le  sens  d^une  approbation 
discrète.  On  lui  présente  des  pièces  médiocres  inter- 
prétées par  des  acteurs  de  hasard;  il  ne  se  fâche  pas 
le  jour  même,  mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'il 
tienne  à  se  faire  sans  cesse  échauder  ni  qu'il  soit  bien 
reconnaissant  aux  cuisiniers  dramatiques  des  mauvais 
plats  qu'on  lui  façonne  ni  qu'il  se  laisse  daper  par  les 
belles  promesses  qu'on  lui  prodigue.  S'il  les  lit,  ces 
échos^  lettres  et  interviews,  c'est  pour  tout  ce  qu'ils 
révèlent  de  vanité  grotesque  et  de  niaiserie  dans  l'âme 
des  gens  de  théâtre;  mais  pourquoi  même  les  lirait-il  ? 
Il  est,  je  le  pense  bien,  blasé  sur  l'espèce  de  plaisir  qu'ils 
lui  procureraient 

Il  serait  plus  profitable  au  public,  et  je  dis  même 
aux  théâtres,  de  faire  le  compte  de  l'année  écoulée;  on 
en  tiriprait  d'utiles  leçons,  et  bien  propres  à  rabaisser  le 
caquet  de  ce  petit  monde  paonnant  et  pépiant  C'est 
ainsi  qu'on  ne  saurait  conseiller  à  la  Comédie,  après 
cette  saison  1900-1901,  de  faire  l'importante  et  la  ren- 
chérie;  elle  n'y  brilla  guère, et  tout  son  effort  se  borne  à 
la  remise  à  la  scène  de  Patriel  L'Odéon,  après  le  dou- 
teux succès  de  la  Guerre  en  dentelles^  s'est  confié  au 
vaudeville;  le  second  Théâtre-Français  s'est  délibéré- 
ment posé  en  rival  de  Cluny  et  a  fait  succéder  Ma  Fée' 
à  Château  historique;  il  n'a  pris  que  le  temps  d'exécu- 
ter dans  l'intervalle  un  drctme  en  vers  de  M.  Dorchain. 
Au  Vaudeville,  Sylvie  de  M.  Abel  Herimant  et  la 
Course  du  flambeau  de  M.  Paul  Hervieu  onaintiennent 
la  réputation  littéraire  de  ce  théâtre  sans  ajouter  à 
celle  des  auteurs  çX,  sans  attirer  le  public,  œuvres  toutes 
deux  —  bien  que  très  différentes  —  d'étude  et  de 
cabinet,  arbitraires  et  éloignées  de  la  vie,  mais  l'ime,  la 
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seconde,  de  lignes  simples  et  puissantes.  Le  Gymnase 
s*est  partagé  entre  la  comédie  cruelle  et  la  comédie 
gaie  divecla  Poigne  de  M.  Jean  JuUien,  la  Bourse  ou  la 
Vie  de  M.  Alfred  Capus,  le  Prestige  de  M.  Ambroise 
Janvier,  etc.  Le  Théâtre-Antoine,  qui  a  fini  sa  saison 
avec  le  Voiturier  Henschel,  avait  pendant  de  longs 
soirs  joué  les  Remplaçantes  de  M.  Brieux.  Et  c'est 
enfin  aux  Variétés  le  succès  de  la  Veine. 

L'inquiétant  n'est  pas  que  cette  saison  1900-1901  ait 
été  si  pauvre  et  languissante,  et  Ton  pourrait  en  allé- 
guer des  raisons  particulières,  mais  c'est  qu'elle  suc- 
cède à  d'autres  saisons  aussi  maigres  et  mal  assurées. 
On  sent  dans  l'art  et  dans  le  métier  dramatiques  une 
espèce  de  fatigue  et  de  torpeur  qui  con«spond  dans  le 
public  à  un  état  de  désintéressement  et  d'ennui  d'année 
en  année  plus  sensible.  On  ne  peut  i>as  toujours  justi- 
fier ce  malaise  en  faisant  valoir  que  nous  vivons  dans 
une  «époque  de  transitiofu»;  ou  du  moins  il  faut  en 
étendre  la  signification,  car  il  est  possible  que  cette 
expression  suffise  si  l'on  entend  par  là  qu'une  époque 
de  transition  est  un  moment  —  qui  peut  être  fort  long 
—  où  tout  se  trouve  dans  la  société  remis  en  question, 
où  elle  cherche  avec  difficulté  à  définir  sa  raison  d'être 
et  ses  principes  et  à  se  reposer  sur  eux,  où  les  hommes, 
réunis  dans  une  salle  de  spectacle  par  exemple,  sont 
préoccupés  en  sens  divers,  en  désaccord  souvent  avec 
l'auteur,  en  désaccord  entre  eux  sur  tous  les  sujets 
importants  qui  peuvent  former  le  fond  des  pièces  re- 
présentées, et  sans  que,  sauf  de  rares  exceptions,  de 
cette  réunion  puissent  naître  la  confiance,  la  sécurité, 
la  sympathie  qui  créent  le  succès  au  théâtre.  Le  public 
est  morcelé  à  l'infini  et,  dès  qu'on  lui  propose  un  pro- 
blème social  ou  sentimental,  il  en  crée  mille  solutions 
diverses  et  prend  difficilement  celle  que  l'auteur,  s'il 
n'est  un  maître,  lui  présente.  La  tendance  individua-  ^ 
liste  qui  désagrège  la  société  n'est  pas  sans  exercer  une 
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funeste  influence  sur  la  fortune  des  pièces  de  théâtre. 
Mais  voilà  des  considérations  qui  nouS'  pourraient 
mener  loin.  Quittons-les  en  exprimant  l'espoir  que  la 
saison  prochaine^  toute  chargée  de  promesses,  sera  plus 
fructueuse  — '  au  point  de  vue  littéraire;,  s'entend — que 
la  précédente.  C'est  ainsi  que  Mme  S.  Bemhardt  fait 
annoncer  dans  son  théâtre  des  représentations  de  la 
Dame  aux  Camélias  où  Mlle  Renée  Pamy  jouera  Mar- 
guerite Gautier  pendant  que  la  grande  artiste  répétera 
tes  Premières  Armes  de  Richelieu. 

♦ 

Le  parti   socialiste-collectiviste-révolutionnaire  est, 

comme  le  père  Duchêne,  b en  colère.  La  visite  de 

l'empereur  de  Russie  cause  tous  ces  transports.  Ils  sont 
de  peu  d'importance  d'ailleurs,  sauf  pour  M.  le  mi- 
nistre du  commerce  Le  «camarade»  Millerand  ira 
recevoir  à  Dunkerque  le  «despote»;  à  Reims  il  fera 
partie  de  l'entourage  du  «tyran»  et  assistera  près  de 
lui  a  une  revue  où  seront  acclamés  ces  ofiiciers  que  ses 
journaux  traînent  dans  la  boue  tous  les  jours.  C'est 
une  situation  singulière,  mais  où  il  paraît  que  M.  Mil- 
lerand trouve  quelque  agrément,  car  on  ne  dit  pas  jus- 
qu'à présent  qu'il  ait  songé  à  se  retirer  du  gouverne- 
ment ni  même  que,  malgré  leurs  injures  publiques,  il 
ait  rompu  avipc  ses  amis  révolutionnaires.  Du  reste,  à 
part  soi,  M.  le  ministre  du  commerce  peut  bien  se  con- 
sidérer, lui  aussi,  comme  un  autocrate,  malgré  son 
étiquette  socialiste-collectiviste  et  en  dépit  du  régime 
soi-disant  parlementaire  sous  lequel  nous  vivons.  Il 
n'agit  plus  que  par  décrets  que  décore  la  complaisante 
signature  du  président  de  la  République  ou  par  arrêtés 
ministériels,  et  se  garde  avec  soin  d^  donner  à  ses  déci- 
sions la  forme  de  projets  de  loi  soumis  aux  Chambres, 
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OU  peut-être  même  n'y  pense-t-il  point  II  procède  par 
ukases;  à  Tégard  des  ouvriers  comme  à  Tégard  des 
patrons,  il  use  avec  facilité  du  sic  volo^  sic  jubeo,  et 
tient  sa  volonté  pour  une  raison  suffisante.  La  constitu- 
tion de  conseils  supérieurs  du  travail,  que  M.  Mille- 
rand  a  soustraite  à  la  discussion  parlementaire,  en  est 
une  preuve  éclatante  Le  Sénat,  les  syndicats  patro- 
naux et  les  syndicats  ouvriers  ont  protesté  contre  ces 
façons  qui  rappellent  d'un  peu  trop  près  Louis  XIV, 
mais  M.  le  ministre  du  commerce  n'en  a  cure  Et  qu'a- 
t-il  besoin  en  effet  de  s'en  émouvoir  ?  Il  n'a  qu'à  payer 
d'audace,  et  ce  n'est  pas  l'audace  de  Danton  où  il 
faut  se  hausser;  l'aplomb  et  le  manque  de  scrupules 
sont  bien  tout  ce  qui  suffit. 

CLAYEURES. 

24  août. 
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